










সস স্পিন পান্টি ওটি উট অঅ জি বর পি বা অর উদ আজ 


র জানুয়ারী, ১৮৯৪০ । 






আজ গুভ দিনে 
লও হালি মুখে 
স্নেহ উপহার মম। 
বোন ! 
স্নেহ প্রতিদান 


লও জান ধন | 
কি আছে জানের সম। 





উৎসধ-'ফরিতেন। 
| কত সননভৃহগে : /সাক্গাইতেন । 


গাহার, আর: সখাপকে 

আমরা তাহার | 
শতাংশের একাংশও.  বরিতে, পারিতেছি” মা। 
ভাঙা আদরের *সখাস্র, উপধুজ রূপ আদর ও | 


1 উপযুস্ত রূপ লালনপালন কপ্সিতে পারিতেছি নাঁ। 


ও খে হঃখে আর এক, 
বতমর কাটির। গিয়াছে । 
'প্সখা*র বয়ন আজ আট 

শি যখন হামা- 

৮০৮ বি. গুড়ি দেওয়া ছাড়িয়া এক 

আদ? পা. (চলিতে শিখে, - তাহার ' হুন্দর সুখে 'যখন 

| 'এক-একটী করিয়া! আধ আধ কথা ফুটিতে থাকে; 
তখম পিভামাত। আত্মীয় স্বজনের কত সুথ। 

(তারপর ঘখন ক্রমে বয়সের সঙ্গে জ্ঞানের বিকাশ 

হইতে থাকে, চরিআ গঠিত হইয়া] উঠে, সম্তানের 

যশের আলোক পিতা মাতার মুখ উজ্দ্প হয়, 
তখন পিতা! মাহা কতই না সুখী হন। কিন্ত যিনি 
| সে সুখ অন্থতব করিবেন, তিনি আঙ্র ৫কাখার ! 
| বাহার আদরের “সখা” আঙ্গ'সাত বৎসর অতিক্রম 
করিয়া আট বৎমরে পা দিতেছে, তিনি আজ 
কোথাক়্ £. আমাদিগের অনুপযুক্ত হাতে “সখা্র 
|. লালনপালনের ভার পড়িয়াছে ; আজ “সখা”কে 
আট বৎসরের প্রেখিয়া আমাদেরই কত. .নুখ 
(হইতেছে। পসখাসর বিনি জন্মদাতা, আজ 
| *সখাশকে নাট বৎসরের দেখিয়া তাহার কতই 
'স্বখ--কতই না আন্না হইভ! 'গ্রমদাচরণের 
অকাল মৃত্যুতে ধাহাদের উপয় তাহার. আদরের 


জি, . বৎসর। 


।শলখাপ্র লালনপালেনের ভার পড়িয়াছে) প্রতিপদে | 
পালন পার পারিডোছি: 
প্রকার আদর বন্ধ কথিতে পারিতেছি ন! সত্য, 
কিনতু ইহাকে বাচা স্বাখিবার জন্ত আমরা 


তাহারে . কেবল” ভাহার.. কথাই: মনে -পড়ে। 
আজ নূতন বর্ষে--সখার ্ম্ম -তিধিতে : আরও 


ঃ বিশেষ ভাবে কাহার « কথা মনে হইতেছে). 1 


আমর! “সখা”কে অবহেলা, উপেক্ষণ বা্জযন্ধ করি- 
তেছি না। -আমরা প্রাণপণে ইহাকে যত্ব করি- 
তে, '-লালনপালম করিতেছি। কিন্তু পিতা 
মাতার লাঙনপালন্লের সঙ্গে, অন্তের যত্ব, অন্তর 
লালমপালনের ষ্টনা কোথায়? এই অনাথ 
শিশুর তার যে দির্ন হইতে আমাদিগের অনুপযুক্ত 
হাতে পড়িয়াছে, ছি দিন হইতেই আমরা বুঝি- | 


মাছি যে) অতিশয় রুতর কর্তব্য-ভার আমাদিগের 


হাতে পড়িল। আঁমর! প্রতিপদে- বুঝিতেছ্ছি যে, 
“সথা”্র অযত্ব হ্তিছে, উপযুক্ত প্রকার লালন-, 
পালন', হইতেছে জ্া। ইহাতে যেমন আমরা | 
লঙ্জিত আছি, ক্ননি সময় সময় আমাদিগের 
ক্ষোভ এবং ছঃখ হৃন্ন। কিন্তু এক সাস্বনা! আমা- 
দিগের আছে। শ্রমদাচর়ণের আদরের *'সখাপ্র 
যে, তাহার অবর্তম্জানে, অকালমৃত্যু ঘটে নাই ইহাই 
আমাদের একমাত্র সাস্তবনা, এবং ইহাই আমা- 
দের একমাত্র সুখ । প্রমদাচরণ তাহার আদরের 
“সথানকে ছুই বৎসর পর্যান্ত কত বন্ধে কত আদরে 
লালনপালন করিয়া, তিন বৎসরের সময় ইহাকে 
অনাথ কারয়৷ চ্চিযা -গিয়াছেন। তাহার অবর্ত- 
মানে লালনগালনের অভাবে ও অযস্বে “লখা””র 


যা ঘটে নাই [ইহাই আমাদের একমাত্র 








| *সখাশ্র য়ে -কর্তবা' পথ. স্থির করিস গিদ্াচছেন। 

আমরা প্রাণপণে সেই পথে চলিতে হেষ্টাফেরিতেছি,। 

| আট বৎসর. পূর্বে: পধখাস্র-. “জন্মদিনে তিনি 

| লিখিরাছিলেন, যেপ্বালক, বাঁজিকাদিগের- চরিত্রের 

1 বিকাশ এবং “আমের, বিস্তার করাই আমাদেয 

.লক্ষা।” :আঘনাও সেই লক্ষ্য নন্মুখে রাখিয়। কার্ধয 
| করিবার চেষ্টা করিতেছি ।, 


শ্বখা” কাহাকেও কুপথে লইয়া খায় নাই, 


কাহারও সহিত কলছ বিবাদ করে নাই, কাহা- 
| কেও কঠিন কথা. বলিয়! হাদয়ে ব্যথা দেয় নাই, 
ইহাই আমাদের সুখ । প্রকৃত “সথা”র স্ঠায় বালক 
বালিকাদিগকে সংকথা। বণিস্বাছে) সৎপথে লইয় 
যাইবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছে। আজ “বখা”র 
এই জন্মতিখিতে পরলাক হইতে গ্রমদাচয়ণ 
[তাহার আদরের “সখাকে আশীর্বাদ করুন, 
আমর! সেই আশীর্বাদ এবং ঈশ্বরের আশীর্বাদ 
লইয়া, আবার নূতন বর্ষের কার্যে প্রবৃত্ত 'হুই। 
পাঠক-পাঠিকাগণ'! নববর্ষে-.আব “সখা*র জন্ম- 
তিথিতে তোমাদিগকে আমর! গেছ জানাইতেছি, 
তোমরাও তোমাদের “সখাণ্কে গ্গেহের রি 
| গ্রহণ কর। 





সখ । 


| পাগুব-রাজ্য গ্রাস করিতে চেষ্টা করিয়াছিল ! || 


[স্থিতি ও উন্গতির মূলীভূত কারণ। 
* কিন্ত এই সুখ-ইচ্ছ। কেমনে চরিতার্থ হছতে 

'গায়ে 1 অগবা সুখ লাত করা সকলের সাধ্যাঘত্ব 
, [ক্রিঃনা ?. এই প্রশ্নের উত্তর করিতে হইলে আমা |. 





৬৬ (১ ঁ 
পি :122771 পুরন সি 
তি টি ১ এ লা এরি চি 
পে. তি 










লিরারার গ্রীন দেশে এক সম্প্রদায় দার্শ- | 
নিক ছিলেন, তাহার! স্থথই- জীবনের চরম ] 
উদ্দেপ্ত বলিয়! মনে করিতেন । ' অনেকে এই. মত] 
অতিশয় নীচ বলিয়] দ্বণা করেন। কিন্তু কিঞ্চিৎ 
গ্রশতন্তভাবে ইহার অর্থগ্রহণ করিলে সে ত্বগার 
ভাব থাকে না। 'সুখ” বলিলেই যে তাহার অর্থ | 
নীচ ও অপবিত্র হইবে এমন কি? 'সংসারে সুখেক 
অন্ত কে না ব্যস্ত হইয়! থাকে ? ধার্িক অধার্দিক। 
জ্ঞানী মুর্খ, ধনী দরিদ্র সকলেই সুখের জন্ত লালা-. 
রিত। কেহ ,বা শিক্ষা পাইয়! বিশু চথের 
কামনা করে অপর কেহ বা অসত্য অবস্থার নিকৃষ্ট | 
স্থথের জন্ত লালায়িত হয়। কেহ' বা দেশের! 
জন্তঃ ধর্থের জন্ত, মানবের জন্ত আত্ম বিসর্জন ূ 
করিয়া সুধী হইতে ইচ্ছ। করেন, অপর কেহ.বা | 
আপণার স্ার্থ নাধন ও.কু প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া | 
স্থখ লাভের জন্ত ব্যগ্র হয়। মহাম্মা বুদ্ধ সুখের | 
জন্তই রাজ্য সম্পদ, স্ত্রী পুত, আত্মীয় শ্বজন পরি-.|- 
ত্যাগ করিয়াছিলেন। জাবার ছরাচার. ছুধেযাধনও | 
স্থুখের গরন্তই নানারূপ ছল ও অত্যাচার ক।রয়। | 


'স্থতরাং দেখ। যায় ধে, ধিও বিভিন্ন গ্রকতির লোক | 
বিভিন্ন গ্রকারের স্থখ কামন৷ করিয়া থাকে, কিন্ত 
সকলেই তাহ] লাভ করিবার জন্য উত্ন্ক। এক | 
কথার বলতে গেলে স্থখণ্ইচ্ছ। মানব সমাজেন্স | 



































নর 





৷ তবে কি আমরা, সেই.. বা ' স 
। এ-প্রশ্নে সকলেই এক উত্তর দিতে রা অর্ভীত 


1 তাহাই অস্থভব করি। সে অবস্থার আমর! সৃষ্ট 
| থাকি না। তখন তাহা স্থখকর বোধ হয় না, 
[আবার নূতন দুখের জন্প মম ধাবমান হয়। একটা 
ঢ কথা শ্বরণ রাখা কর্তব্য যে, এখানে ঝেবল সাংসা- 
|রির সুখের কথাই বলা. হইতেছে। আমর! 
| ংসারের কোনরূপ বর্তমান অবন্যাতেই সুখের 
অবস্থা! বলিয়! মনে. করি না। প্রথমতঃ যাহা 
। দেখিয়া সুগ্ধ.হই কিন্ত তাহ! লাভ,করিলে আর 
লে সৌনাধ্য থাকে না। যাহা দুর হইতে স্বচ্ছ, 
| নির্মল ও লীতল জল বলিয়া! মনে করি---"পাঁন 
করিয়! দেখি ভাহ! লবণাক্ত ও কর্দমময়। ইহ 
বুঝিতে পারিয়াই মহাজ্ঞানী মহাত্মার! ইহাকে 
মরীচিক1 বলিয়। বর্ণনা! করিয়াছেন এবং ইহ! 
হইতে দুরে পলায়ন করিয়া দেব-জগতের পবিত্র ও 
বিশুদ্ধ সুখ লাভ দ্বার! সুখ ইচ্ছা চরিতার্থ হিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। 
1 সকলের ভাগ্যে সে সখ সম্ভবপর নয়। সক- 
_লেই যদি সংসার ছাড়িয়া! পলায়ন করিবে তবে ঈশ্ব- 
| রের ইচ্ছা কেমনে সাধিত হইবে? সেই অভিপ্রায় 


করিয়া! দিয়াছেন । তাহার নাম সন্ভকোয়। 


মনত | ধধন হযাপারায ৬ 
মে তারা গাজা যা, 
বট থাকি? 


 ইতিঙাল পাঠ করিয়। যে উত্তর পাই আময়াও 


গ্রহণ কর। 


(সাধনের আন্ত ঈশ্বর আমাদিগকে: একটা উপায় | 
্‌ ইহা! | 
অপেক্ষা আর প্রব্ষ্টতর. উপায় নাই. এ উপায় | 
[অবলম্বন করিলে, ভিখারী: রাঁজ। হইতে ভোষ্ঠ। | 
(বাহার! সের অবস্থায় সন্ধষ্ট ভাছার! সাংসারিক |. 
শত বট বি হইতে দুরেখাকিতে পারে । পার্থিব |: 
জাতে বে মকল অসপ্জাধী বিপদ. আছে.]. 





ূ টি. : সখা 





ডাহা, 'তবাহাদিগ্রকে. কার ও. কুরিতে পারে না। 
বধ ুখাযেরণকারী সক্ধি- 





ছি 


ূ গগ ধবিগছের দুদু; মাটিকাইবাতিরানত হউন) নংসার 
_নসুজে বিরুপা হয়া গড়ে, ভখন. পরিমিত, ক্ষব- 


যায় সন্ধপট-ব্যকতি নিরাপদে কুলে: বসিয়া, তাহাদের | 


মূর্খতা দেখিয়া হাত মন্বরণ, করিতে পারে, না। | 


কিন্তু সস্তোষের ভাগ করিয়া যেন অলসতা, 'আত্রয় | 
গ্রহণ না করিতে হয়। পরমেশ্বর আগার গ্রকে ৃ 
যে ক্ষমতা দিয়াছেঞ্স তাহার সন্ধাবহার ন! করিয়।, 
যদ্দি কেবল জ্বরে ন্তার় নিশ্চেট হকঈয়! বধিয়া 
থাকি, তবে তাহাসস্তোষ বলিয়1 উক্ত হইতে পারে 


না!। নিজের ষেক্ষমতা আছে-যে-গুণ জগদীম্বর 
দিয়াছেন, তাহা স্ত্রারা নিজের অবস্থ। উন্নত করিতে 


চেষ্ট কর! সর্বস্্োভাবে সকলেরই: কর্তব্য.।. যদি 
ফল না পাও স্ষুষ্বী হইও না-মিরাশ হইও, না। |. 
মনে পাথিও-_মাঁহুষের কর্তব্য চেষ্টা করা) কিন্তু 
ফলাফলের জন্স চিন্তা করা নয়। ফলাফল ঈশ্ব- | 
রের হাতে । তাহার ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া, 
তাছার অসীম জ্ঞানে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া, আপ- | 
নার কর্তব্য পালন কর এবং তিনি যাহা দেন 
তাহাই কৃতজ্ঞ ও স্ব চিতে মস্তক অবনত করিয়] 
ইহাই তোমার কর্তব্য--ইহাই প্রকৃত 
মনুষ্যত্। . 











সথা। & 





৯২৯২, 


রঃ ৬ দি ম র যু 
নিত 





স্সবই ফুরায়েছে, 


স্থুখ ছুঃখ লয়ে 
আছে শুধু হদে ব্যথা! 


বিদায় গাভিয়ে 


পুরাণ গিয়াছে চলে, দিনে দিনে মাস 
নবীন রবির. মাসে মাসে বর্ষ 
তরুণ কিরণ-- কাল সাথে মিশির়াছে। 
ফুটেছে উদয় অচলে। বরষের সমে' 
অরুণ কিরণে বেড়েছে বরন 
ফুটিতেছে প্রাণে সুখ স্বপ্ন ভাঙজিয়াছে। 
অতীত সুখের কথা, বরষের সনে 
আন্ম নববর্ষে মিশেছে বরষ 
জাগিতেছে প্রাণে 1 ' সকলই চলিয়া! গেছে, 
অতীত দুঃখের ব্যথা। অপূর্ণ আকাজ্ক! 
পু ুস্থম ০ 
ছিলাবেলারর শুধুই পড়িয়া আছে। 
পড়েছে কাঁলম! ভায়, কত আশ] মনে 
নল ধবল | করি প্রাণপগ-- 
ছিল যেহদয | সংকল্প সাধিব মোর, 
টু হয়েছে মলিন হায়! [ ফিন্তু একি হলো 
রর [1 আশ! ন1 পুরিল 
-. শের সেহ-- লতি নিরাশ! ঘোর । 
. শৈশবের প্রেম ৮ 
শৈশবের কোমলতা, | :. . কতবে আকাঙ্। 


শৈশবের ছাসি, ক 7.-৭ উঠিল দরে 








উঠিয়! পাইল. লয়। 
. সংকল্প. আমার 
টু কল্পনাই সার $-- 
84 বহে বায়। 


' আজ মুছে অশ্রু 
উঠিয়া দাড়াই 
ভুলে অতীতের কথা, 
আবার আশায় 
চাহি ভবিষ্যতে 
ভূলে অতীতের ব্যথা। 


নূতন আশায় 
বাধিযা-হৃদয় 
 বৃতন সংকল্প ধরি; 
এ নব বরষে 
হৃদয়ের আশ! 
যেন গে! পুরাতে পারি। 






ইতর জ্ত ও মানুষ । 
তর প্রাণীরা দিক্‌ নির্ণয় করিতে পারে ..ও বহ- 
| খ কালের পূর্বের বাসস্থান স্মরণ করিয়া রাখিতে 
1. পারে ।.. বিড়ীল, কুকুর প্রভৃতি শ্রেষ্ট জন্তর কথ! 
ছাড়ি দি, পিপীলিক মৌমাছি পাঁচ ছয় ক্রোশ 
দূ পর্ধ্যস্ত আহারাম্বেষণে গিয়া! পথ হার হয় ন1। 
_.. এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে যাইতে কুকুরেরা 
কখন. কখন ট্রেনে চড়ে এবং গন্তব্য ষ্টেশনে 





একখা | 


| নামিতে ন পারে তবে তার পরের কোন ষ্টেশনে 


নামিয়। যায়। যদি কোন কারণে সে ষ্টেশনে ] তাহাকে কিংস্‌ কলেজ হাসপাতালে সঙ্গে করিয়া 








নামে এবং সেখানে অপেক্ষা করিয়া ফেরত ট্রেনে 
ফিরিয়। আইসে। . 

ইতর প্রাণীর বুদ্ধি বিচার ক্ষমতা ৫74) 
সমবেদিতা ও অন্ঠান্ত কোমলতর গ্রবৃত্তি গরভূতির ] 
উজ্জ্বল দৃষ্টাত্ত পাইয়া, ইহার যে মনুষ্য অপেক্ষা, 
নিতান্ত নিকৃষ্ট তাহা৷ বলা যায় না। পঙ্ডিতের! | 
বলেন যে বর্ধর মানুষ আর ইতর প্রাণীতে 
গ্রভেদ অতি অগ্লী। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
বলেন ইতর প্রাণীর ক্রমশঃ উন্নতির দিকে 
পরিবর্তন ঘটয়া) শ্রেষ্ঠ জীব-__মাহুষ হইয়াছে। | 
মানব সম্াজের দ্বরূপ শ্রেণী বিভাগ আছে, যে | 
সকল সামাজিক ও গার্স্থ্য কর্মের চলন আছে, | 
পশুদের মধ্যেও উ্লইরূপ দেখা যায়। পিপীলিকার | 
পরিপাটি পরিচ্ছন্্ গৃহ, আহাধ্য সঞ্চয়ের ভাগডার, 
আবর্জন। ময়লা ফেলিবার ঘর, শয়ন গৃহ ও ূ 
সমাধি স্থান সকলই আছে। মৌমাছি ও 
পিগীলিকাদের মধ্যে বিভিন্ন কার্য্যের জন্ত ব্যবসায় 
অনুসারে শ্রেণী নির্দিষ্ট আছে। দণ্ড, পুরস্কার, 
পীড়িতের সেবা, বৃদ্ধের পেক্সন, দাস রক্ষা ও 
পশুপালন ইহাদের মধ্য্ে প্রচলিত আছে। 

একটা পিপীলিকার সেঁ। কাটিয়া দেখা গিয়াছে | 
ষে, তাহার সঙ্গীরা আমিয়৷ ক্ষত স্থানে মৃত্তিক! 
লেপন করিয়। চিকিৎসা করিয়াছে । পিপীলিকারা 
আহতদ্দিগকে বহন করিয়া গৃহে লইয়া গিয়! 
চিকিৎসা! ও গুশ্রষ। করে। মৌমাছির রাণী 
পীড়িত হইলে দাসের! সেবা! করিয়৷ থাকে। একট! 
শালিক পীড়িত. হইয়! আহারাম্বেণে অক্ষম হইলে | 
আর একট! আসিয়! তাহার মুখে আহার তুলিয়া 
দিতে দেখা গিয়াছে । একটা কুকুরের পা কোন 
ক্রমে কাটিয়।'যায়, তাহার বন্ধু আর একটি কুকুর 














নখ] | ৭ 


সিন্স 


লইয়া যায় ও সেখানকার লোকদ্িগের নিকট 
বন্ধুর চিকিৎসার জন্ত কাঁকুতি মিনতি করিতে 
থাকে । বন্ধুর পা বাধিয়। দিলে আনন্দ প্রকাশ 
করে। 00 

সন্তান ল্লেহ ও লমবেদিত মমুষ্যের অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট জীবদের মধ্যে কোন অংশেই কম নাই। বান- 
| রের। সন্তানের মুখ ধোর়াইয় দেয় ও সম্তানের গায়ে 
মাছিটী পধ্যস্ত বপিতে দেয় না। সন্তান. শোকে 
কোন কোন বানরীকে, প্রতৃর শোকে কুকুর 
বিড়ালকে, ও বন্ধু শোকে কোন কোন পাখীকে 
প্রাগবিসর্জজন দিতে দেখা গিয়াছে। বানর ও 
কুকুরের! আহতের সেবা করে এবং কিছু খাইতে 
পাইলে আগে তাহাকে খাইতে দেয়। মানুষের 


মত বানরের! সম্তানদিগকে শাসন করিবার জন্য | 


প্রহার করে। 

মৃত্যুর জ্ঞান অনেক প্রাণীর আছে। পারিমের 
পশ্বালয়ে একটা সিংহীর সহিত একটা কুকুরের 
অত্যন্ত বন্ধৃতা জন্মিয়াছিল। সিংহী মরিয়া গেলে 
কুকুরটী অনাহারে প্রাণত্যাগ করিল। একটা 
| পিপড়ার মৃত্যু হইলে অন্ত পিপড়। তাহার কবর 
দেয়। | | 

কাহারও মার মৃত্যু হইলে, অনাথ অপালিত 
শিশুকে অন্তের! প্রতিপালন করে। এক জনার 
ছইটী হন্তিনী ছিল। তার একটার ছানা ছিল। 
একটী হস্তিনী সেই ছানার প্রহরী ছিল, রক্ষণা- 
বেক্ষণ করিত, আহার দিত ও. এবং কাহাকেও 
তাহার নিকট আসিতে দিত না। এক.দিন:কোন 
ভদ্রলোক ম্লাহছুতকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে এ 
হাতীটা বুঝি ছানাটার মা ? মাহুত বলিল. *্না, 
ও টা ওর মাঁসী”। অর্থাৎ ছানাটার মাতার তত 


খোঁজ খবর নেয় না, আর একটা হাতিনী আপন 1 | 
7... থাকিলে একটাকে হত্যা করিয়া রাখিয়া আইসে। 


 ্রঙ্জিনী সম্তানকে প্রতিশালন করে। | 


রি ৯০০1 





? 
বিট "সন পাস উপ মি এন এপ টিউটর ৪ 





বিবরের। এক সঙ্গে অনেকগুলি পরিবার বাস 
করে ইহাদের গৃহ নির্শাণ কৌশল তোমরা অনে- 
কেই শুনিয়! থাকিবে। বায়ু সঞ্চালনের জন্ত 
ইহারা কখন কখন বাস গৃহের চারিদিকে গড়খাই 
কাটিয়া থাকে। বাস স্থানের গুণাগুণ অনুসারে 
ইহার! বাস গৃহ বিভিন্নরূপে নিম্মীণ করে। 

পশুদিগের পুরাতন ঘটন! স্মরণ সম্বন্ধে কুকুর 


ও হাতীর কত গল্প আছে। একজন একটা হাতীর 


সহিত তাহার শু'ড়ে ছু'চ ফুটাইয়। তামাসা করিয়া- 
ছিলেন, কিছুদিন পরে তাহাকে নিকটে পাইয়া 
হাতিটী তাহার সমস্ত শরীর পচ। জলে ভানাইয়। 
দিয়াছিল। র 

কে'ন ভদ্রলোকের একটা বিড়ালী ছিল তার | 
অনেক ছান। হইয়াছিল। সেই  ছানাগুণি দোষ | 
করিলে তিনি বিড়ালীর কান মলিয়া দিতেন। 
কাণমল! হইতে এড়াইবার জন্ত তারপর হইতে 
ছানার! কোন দোষ করিলে নিজেই তাহাদের কাণ 
মলিয়া দ্রিত ও অন্ত শান্তি দিত। 

কুকুরদের অহঙ্কার আছে, মান অপমান জ্ঞান | 
আছে। ভাল কুকুরকে একটু জবকুটা করিলে বা ধমক 
দিলে সমস্ত দিন দুঃখে ভ্রিয়মাণ থাকে । আমাদের 
একটা কুকুর ছিল, রাস্তায় ছে'ড়ার৷ ঝগড়া 
মারামারি করিলে সে তাহাদের কাপড় ধরিয় 
টানিয়। নিবৃত্ত করিত। দুইটা কুকুরে ঝগড়া হছলে 
এক জন ক্ষমা! ঢাহিয়! ঝগড়া মিটার়। আবার 
কখন উপহার দিয়! পরস্পরের ঝগড়া [মিটায়। | 
ইহারা ছবি চিনিতে পারে। প্রভুর অনুপস্থিতি 
কালে প্রভুর ছবির পার্খে কত কুকুরকে দিন কাটা-: 
ইতে দেখ! গিয়াছে । শিকারী গুলি করিয়া পাখী 
মারিলে, কুকুর আগে আহতটাকে আনে তার- | 
পর হুতটাকে আনে । আবার ছুইটা আহত 











দাছুষ ছাই ফেন নিকট হক মা, পঞ্ড পক্ষী] | 


[হইতে উত্তম এবং উৎকৃষ্ট । তবে উতর ও নিকষ 
| মান্ধঘে যতটা! পার্থকা দৃষ্ট হয় বর্ধয় মানুষে ও 
বানরে তনট! দৃষ্ট হয় না। লতা ও ধর্কার মানুষে 
ধে গ্রতেদ, বর্ধর ও ইতর-তঙ্র মধ্যে সেই প্রভেদ) 
মার কম বেষ্+ মাপ প্রফারগত'নহে। অনেক 
[ দে্সের অনর্ড: স্জাতিগাঁ আগুনের ব্যবহার জানে 
| না। আষ্েলিরীর 'অসভ্যেরা কিরূপে আগুণ 
রাখিতে হয় ভাছা জানে ন1, একবার মিবিয়া 
গেলে. আধার কি করিয়া আগুন করিতে হুর 
|. তাথাও জানে না। তাসমানিয়! ও অন্ান্ত গ্কানের 
| অসভোর। কৃষিকাঁধ্য জানে না। ফুয়েজি স্রীলোক 
| ও বালকের কুকুরের গছিত কাড়াকাড়ি করিয়! 
| ঈল মাছের কাঁচা মাংস ভক্ষণ করে। তুরস্কের 
| মোগলেরা ও তিব্ধভবাপী অনেক জাতি কাচা 
মাংস খাইয়। খাকে। আবিসিনিয়ার লোকের! 
জীবন্ত গরুর গা হইছে তটুকু আবশ্তক ততটুকু 
: 'মাংদ কাটিয়! লইয়৷ কীচা খায়। 
|. আমাদের দেশে যেমন ছাগল দিয়া বাথ ধরে, 
| আফ্রিকার কোন কোন অসভ্য জাতি তেমন 
| সন্তান খাইতে দিয়া সিংছ ধরে। 
| আমেরিকা ও কামস্কটুকার এন্কুইমো জাতি 
ৃ পীড়িত বা ছুর্দল শিশুকে মারিয়। ফেলে। জীবস্ত 
| লস্তানফে পরার ম্বত্ত দেছের মছিত কবর দেয়। 
কামস্কট্কার লোকেরা পিতা মান্তাক্কে বধ করিয়। 
ৃ কুকুরদিগকে : খাইতে দেয়। অন্ত কোন খাবার না 
| পাইলে ফুয়েজি জাতি বৃদ্ধাদিগকে বধ করিয়া তাহা- 
| দের মাংসে ক্ষুধা নিবৃত্ধি কয়ে। পিগু। মাতা অকর্শাপ্য 
| হইতে না হইতেই ফিজিবাসীর! তাহাদিগকে 
ূ হুতা। করে। ইহার! জাতি, বন্ধু সকলকে চিনির 
|| উৎপয করি বৃদ্ধ পিতা মাতাকে ফালী দেয়? : 


টিকিট 








সখা ূ 





| মলীতকারী বাদক | 


বং দিন রো, আমর! “অতলম্পর্শ” মাম দি 
একট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। 

নৃতন কিছু আবিষ্ঠত হইলে পাঠক পাঠিকাদিগকে 
জানাইব লিখিরাছিলাম। এনিয়েটীক সোনাইটা 
এ ধশ্বন্ধে অমেক' অনুসন্ধান করিতেছেন। কিন্ত 
আমর! এ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলাঘ, তদতিয়িক্ত | 
বিশেষ নূতন ফিছু এপর্য্যস্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। ৃ 
যাহা হউক সরথাত এসিয়েটাক সোলাইটীর এক 
সভার এই অস্তগম্পর্শ সন্বন্ধে আলোচনা হইতে- 
ছিল; সেই উপলক্ষে আর একটী আশ্চধ্য বিষয়ের 
আলোচন] হয় । মানুষেরাই গান করিয়া থাকে; 

পঙ্গীদের মধ্যেও কোন কোন জাতি গান করিতে | 
পারে।'কিস্ত একপ্রকার বালি আছে তাহারাও গান 
করিয়া থাকে। এসিয়েটাক সোসাইটার কয়েকজন 
সভ্য এই বিষয় অনুসন্ধান করিবার জন্য নিযুক্ত 
হইয়াছিগেন। আমেরিকার নিউইয়র্ক বিজ্ঞান 


| সভার, ডাক্তার জুলিস্টেন এবং অধ্যাপক বোল্টন 


বহুদিন পধ্যস্ত এই লঙ্গীতকারী বালি সম্বন্ধে অনু- 
পন্ধান করিয়া ইহার সম্বন্ধে অনেক অবগত 


হইয়াছেন । 
আরবের মরুভূমিতে প্রথম এই নঙ্গীতকারী 


বালি আবিষ্কৃত' ছর়। মরুভূমিতে এবং সমুদ্রের 
উপকৃণে এই বালি দৃষ্ট হইয়া! থাকে । নাধিকগণ 
এবং মক্ষতৃমি-চারীগণ কোথা হইতে এ সঙ্গীত 
উৎপন্ন হইতেছে. প্রথমতঃ তাহা স্থিত করিতে]. 
পারিত না। অনপ্ত বিত্ত মরুতুমি মধ্যে এবং 
1 জনগ্রাণী শর্ত মমুজ উপকূলে কোথ। হইতে এই মধুর 
সঙ্গীত আইসে। চা কই কারণ বা 





সে সম্বন্ধে | 








পারিত না। ক্রমে অনুসন্ধান করিয়া বুঝিতে 


পারিল যে, এই আশ্চর্ধ্য সঙ্গীত-বানুকারাশি হইতে, 


উৎপন্ন হইডেছে। কিন্ত কোন বালুকারাশি হইতে 
সঙ্গীত উৎপর হর তাহার কারণ তখন .পর্য্যস্ত 
কেহই কিছু স্থির করিতে পারে নাই। 


নিউ-ইয়র্ক বিজ্ঞান সভার, ডাক্তার জুলিয়েন |. 
এবং অধ্যাপক বোল্টন এই বিষয় বু অনুসন্ধান | 


করিয়াছেন। যেষে স্থানে এই সঙ্গীতকারী বালি 
আছে, সেই সেই স্কান হইতে তীহার। ইহার নমুনা 
সংগ্রহ করিয়া! পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, 
এই বানুকণাগুলি অতিশয় পরিক্ষার এবং নির্মল । 
ইহাতে ধূলা বা অন্ত কিছুই মিশ্রিত নাই, 

আকারে ক্ষুত্র এবং ওজনেও খুব হাফ । তাহারা 
(বলেন যে, এই বালুকণাগুলি যখন বৃষ্টি বা জোয়া- 

রেরঁ সময় জল বৃদ্ধি হইলে ভিজিরা যায়, এবং 
(সেই ভিজা বালুকণাগুলি হইতে যখন বাম্প উঠিতে 

থাকে, তখন বালুকণাগুলির উপরের বাষু ঘনী- 

ভূত হইয়া, গ্রাতি বালুকণাঁর উপর এক একটা 

আবরণ নির্্ীণ করে; এই আবরণটী রবারের 

সায় স্থিতি-স্থাপক। এবং এই স্থিতি-স্বাপকতার 
| জন্ত বালুকণাগুলি অতি সামান্ত আঘাতে বা স্পর্শে 
কাপিতে থাকে । এবং এই কম্পনেই এই অদ্ভুত 
সঙ্গীতের উৎপত্তি হইয়া থাকে। ধৃল! বা অন্ত 
কোন পদার্থ বালুকণার সিত মিশ্রিত থাকিলে, 
উপরে লিখিত বায়ুর আবরণ নির্মিত হইতে পারে 
না, এই জন্তই রোধ হয় আমরা আমাদের এদেশে 
| সঙ্গীতকারী বালি দেখিতে পাই না। পরীক্ষান্থার! 
আরও দেখ! গিয়াছে যে, . এই বালুকণ। অগ্নির 
উদ্কাপে দিলে, র1 ঘর্ষণ. করিলে ইহাদের মৃত্যু হয়) 
'। আর তখন ইহারা গান করিতে পারে না। কিন্ত 


|| যন্বের সহিত রক্ষা করিলে বছদিন পর্য্যন্ত জীবিত, 
থাফিয়। ইহার] সঙ্গীত দ্বার! মানুষকে মুগ্ধ করে। 





সখা । 










৯]. 





আজে 


এই অদ্ভুত বালুকণ৷ সম্বন্ধে এখনও জানিতে অনেক 
বাকী আছে, এখনও অনেক অঙ্ুসন্ধান -হই- 1 
তেছে। নূতন কিছু প্রকাশিত হইলে আবার 
জানাইব। 


সুন্দর জন্তু ! এ জস্তর নাম কি, কোথায় 
পাওয়! যায়, কি খায় তোমর! জান? 
তোমরা বোধ হয় জেব্রার (70: ) নাম অনে- 
কেই শুনিয়! থাকিবে, অপর পৃষ্ঠায় যে ছইটী চিত্র 
দেখিতেছ উহ! এঁ জেব্রার চিত্র। আফ্রিকা দেশে 
এই জন্ত পাওয়া যায়। আফ্রিকা কিন্তু খুব বড় দেশ, 
তাহার সর্বাত্রেই যে জেব্রা পাওয়া! যায়, তা নয়। 
আফ্রিকার দক্ষিণ দিকে অনেক ছোট বড় পাঞাড় 
আছে, ইহার! ঁ কল পাহাড়ে ইতস্তত; চরির় 
বেড়ায়, & সকল পাহাড়ে নল ঘাসের মত লম্বা 
লম্বা! এক রকম ঘাস জন্মে, সেই ঘাসের ঘন জ- ৃ 
লের মধো নিশ্চিন্ত মনে দলবদ্ধ হইয়া বাস করে। 
ঘোড়ার মত ইহারা দৌড়াইতে বড় পটু এবং এই 
-জন্ত সহজে ধরা যায় না। ঘোড়া অতি সহজে 
পোষ মানে এবং মানুষের কত কাজে লাগে, কিন্ত 
জেত্রাকে পোষ মানান বড় কঠিন। ৃ 

এই চিত্র দেখিয়া জেব্রা কোন জন্খর মত বোধ 
হয়। ঘোড়ার মত নয় কি? বস্ততঃ ঘোড়ার 








18 এ, 
সঙ্গে ইহাদের বিলক্ষণ নিকট স্বন্ধ আছে, এক 
পরিবার বলিলেই হয়। ঘোড়া কিন্ত যত বড় 
হয়জের! তত বড় হয় না। ইহাদের অঙ্গের এ 
কাল ডোরা ডোরা নুদৃশ্ট দাগগুলি যদি বাদ দেওয়া 
[ যায়, তাহা হইলে ইহার দেখিতে ঠিক একটা বড় 
শর্তের. মত দেখায়। তোমরা সচরাচর যে 
| ধোপার গাধ। দেখিয়া থাক এ কিন্তু সে গাধা নয়। 
| জ্ঞারতবর্ষের -লিঙ্কু এবং কচ্ছ, প্রদেশে, আরব 
| দেশে, এবং আক্রিকাতে এক প্রকার বন্ত গাধ! 
| পাশুয়া যায় এ সেই গাধ|।. 


0১5 দক্ষিণ আক্রকার অদভা লোকেরা মাংদ | 
1. আহারের. নিমিত্ত অনেক, সময়ে ঝেব্রা বধ 














কারয়া থাকে। অগ্থান্ত ৫দশের 
মৃগয়া-প্রিয় লোকেরাও ইহার্দিগকে সময়ে সময়ে 
বধ করিয়া থাকে। অনভ্য এবং স্থুসভ্য লোকের 
উৎপাতে জেব্রার বংশ প্রায় উৎসন্ন হয়! আসি- 
য়াছে। পূর্বে যে সকল স্থানে যত 'জেত্রা পাওয়া 
যাইত. এখন আর তা! যায় না। ঘাস, পাতা 
ইত্যাদি আহার করিয়! ইহার] জীবন ধারণ করে। 
তোমাদিগের মধ্যে যাহার! কৰিকাতায় থাক 
তাহারা আলিপুর পণ্ুশাণার গিয়া দেখিয়। আসিতে |. 
পার জেব্রা কিরূপ জস্ত। 








পরার 





সখ] । 


১১ 








ম বাবুর বাসস্থান ফলিকাতার - নিকটবর্তী 
কোম এক ভদ্র পল্লিতে । রাম বাবুর জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা এক জন বিখ্যাত চিকিৎসক । শৈশবে 





ইহাদের পিতৃ-বিয়োগ হয় । প্রষ্ঠ ভ্রাতা কনিষ্টকে 


বিশেষ স্বেহ।করিতেন এবং মিল্গের সাধ্যানুসারে 
লেগা পলা শিপাইতেও ক্রুটি .করেন নাই। রাম 
বাধুর তীক্ষ বুদ্ধি ৪ 'অপাধাঁরণ মেধা শক্তি ছিল; 
তিনি কলিকাতা মেডিকেগ স্কুলে ডাক্তারী পরীক্ষায় 
পাশ হই একজন খ্যা্ভনাম। ডাক্তার হুইলেন। 
চিক্ংসকের যে যে গুণ থাক প্রয়োজন তাহার 
| তাহ। সমুদয়ই ছিল। কিন্তু হায়! যৌবনে তাহার 
হৃদয়ে একটি কীট প্রবেশ করিয়া, তাহার ভবিষ্যৎ 
উন্নতির মুল একটি একটি করিয়া চিন্ন করিতে 
লাগিল। তিনি কুলজ্ে পড়িয়া! মদাপান কর্রতে 
শিখিলেন। তাহার জোষ্ঠ তীহাকে পাঠ্যাবস্থায়ই 
বিবাহ দিয়াভিলেন। রাম বাবুস্ত্রীকে বিশেষ ভাল 
বামিতেন কিন্তু স্থরাদেবীর এমনই মোহিনী 
শক্তি যে এক বনর ঘাইাতে না ধাইতে তাহার 
স্ত্রীকে চক্ষের শৃপ করিয়া তুপিল। দিন নাই রান্র 


নাই) অষ্ট প্রহর নেশায় বিতোর হইয়া সেই সরলা | 


কামিনীর প্রতি অতি নির্দয় পাষণ্ডের নায় ব্যবহার 
করিতে আরম্ভ করিলেন। ষ্ঠ ভ্রাতা ও তাহার 
পত্ধী কত চেষ্টা করিলেন, কিছুতেই রাম বাবুর 


স্বভাব পরিবর্তন করিতে পারিলেন না। বরং 


হিতে বিপরীত হইল, রাম বাবু অকৃতজ্ের ভ্ায় 
তাহার জোষ্ঠ ভ্রীতার সহিত পৃথক হইলেন। 

রাম বাবু পৃথক হইলেন, কিস্ত তাহার স্ত্রী 
| নীরদার দয় কাপিয়! উঠিপ। নীরদার এখন 


'মা হয়া দিন দিন বৃদ্ধি তটতে লাগিল। 
নাই অসময় নাউ সর্বদা স্বামীর সেট ভীষণ মূর্তি 


£ 
হর ৮৬ এ 
চে 


ছঈটি পুত্র এবং একটি শিশু কন্ঠা। জো পুর্র- . 
টির বিবাহ হউরাছে। দৃষ্টটাক্ট কলিকাতা খাঁফিয়া' 


পাঠান্যাম কবে। কিন্তু হতভাগিনীর কষ্টের লাখব 


সযয় 


দেখিতে তইত। সাঁধবী নীরদা কি এক দিনের | 


তরে শ্বামী-নিন্দা খুধ' দির বাছির করেন -নাই। 
মিজের মনঃকষ্ট' নিজেই মনে চাপিয়া রাখি- 


যাভেন। রাম বাবু এখন স্ত্রীকে প্রহীর করিতৈ | 
শিশিয়াছেন।' নিশি রাত্রে নেশায় ছুলু ট,লু হইয়া |. 


বাড়ী আদেন। যদি দেখেন খাবার জিনিস 
ঠাণ্ডা হইয়া! গিয়াছে, তাহা হলেই স্ত্রীকে প্রহার 


করিতে আঁরস্ভ করেন। আচার কোলৈর শিশুটা 


ভয়ে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে থাঁকে 1) 


লীনা] 


অনন্যোপায় হয়া শিশুটীকে লটয়া কোন দিন | 


বা অপর খরে, কোন দিন বা পার্বতী কোন 


গৃতস্তের ঘরে, নিশি যাপন করেন। কিন্তু সেই |. 
পাষণ্ড রাম বাবু তখনই সেই গৃহস্টের বাটা 
যাইয়া দৌরাত্মা করিতে আর্ত করেন, তাহাদের 
ঘর দরজা ভাঙ্গিতে উদাত ভন এর্বং 'আঁ্লীল | 


ভার কিতে থাকে তা লীগকে খা? 


নীরদ। |! 


ডি সতী হী নিগ্ের শোক নিজে লুকাঁ- ৃ 
ইত। কোর্ার আজ পুত্র, পুত্রবধূ লী নুখী | 


হইবেন, ন। আজ সজল নয়নে, বিষাদ অন্তরে: 
মণিন মুখে গৃহ কার্য্য করিতে নিযুক্ত । 


রাম বাবু ক্রমে তাহার বাবদায়ের ক্ষতি করিলের্ন 


তাহাকে কেহ আর চিকিৎসার জগ্ত ডাকে না। 


নিজের হাতে যাহা কিছু ছিল সমুদয়ই স্থরাদেবীর ].. 


সমুদয় গহন! ছিল তাহাও বিক্রয় হইয়াছে। 
আজ রাম বাবু ছুগ্রহর রার্জে ব্ুটা ফিরিয়া" 


উপাসনায় ব্যয় হইয়াছে । নীরদার অঙ্গে যে 

















1 ছিলের) স্বাধীয় আগমনে বান্ত হইয়া! দরজা 
| খুলিয়া! দীপ জালিলেন। স্বামী গৃছে প্রবেশ করিয়া 
| দীরদার চুল ধরিয়া প্রহার করিতে আরম্ভ করিলেন, 
[এবং তাহার বামারমী সাড়ীধান। না দিলে ছাড়ি- 
[বেন না'বলিয়! জেদ ধরিলেম। নীরদার মাতৃদত্ত 
1খক খাসি মাত্র সাড়ী সম্বল ছিল, তাই পতির 


স্ত্রীকে গ্রহার করিয়াও বখন সাড়ী পাইলেন না, 
 তপ্থর.শিগুটিকে ধরিয়! প্রহার করিতে লাগিলেন । 
সার হৃদয়ে আর সহ হইল না। শিশুটিকে কোলে 
শিইয়। অবল। কমনী সেই অন্ধকার নিশীতে গৃহ 
"| হইতে. বাহির হুইলেন। যে ঘরে আশ্রয়ের জন্ত 
.[শবার্থনা করেন, সেই গৃহস্থই রাম বাবুর কথ! 


[রে নীক্ষদ আশ্রয় পাইলেন না। হ! জগদীশ ! 
: | বলিয়া বসিয়! গড়িলেন। শিশুটি কান্দিতে লাগিল, 
| নীরদার ভয়'ঙইল পাছে পাষও স্বামী তাহাদের 
| অনুসরণ করে। আবার চলিতে লাগিলেন, কিছু 
| দুঙ্ধে এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে অনেক মিনতির পর 
'আশ্রক্ন পাইলেন। 
স্না গ্রভাঙ হইলে নীরদ! বাটা আদিলেন ; 
| যাঈী আসিয়! দেখিলেন তাহার বাক্স ভাজিয়া 
| স্বামী বানারসী সাড়ী লইর। গিয়াছেনঃ) অগ্তান্য 
| কাপড়াদি ও সমুদয় জিনিস, অগ্রিতে ভন্ম করিয়া, 
| তশারাশি স্তপাকার করিয়। রাখিয়াছে। নীরদার 
প্রাণে আর. .সহিল না। শিশুটিকে এক গৃহস্থের 
| পুত্র মিকট কিছু খাওয়াইবার জন্ত রাখিয়া! 
'(াসিলেন। হই চারি পয়স! যাহার নিকট যাহ। 


রম বসিয়া উর্ধ নয়নে দেই জগৎপাতার নিকট 





1ছন। নীরদা পিগুটকে লইরা একাকিনী গৃহে [পরকাণের জন্ত কাতর হ্থায়ে প্রার্থনা করিলেন। 


ুখছরোধ রক্ষা করিতে পারিলেন না| রাম বাবু. 


বৃধার ছিল তাহা! শোধ করিয়া আসিলেন। গৃছে 
| ারিযা বুর পাট বধ করিলেন হাট পাড়ি 





তারপর গগার ঘড়ি পরাইলেন। যখন দড়ি 


দিয়া ঝাপ দিবেন তখন স্বামীর -কথ। মনে পড়িল, 


স্বামীর সেই পূর্বের দেব চরিত্রের কথ! .মনে 
পড়িল। কিন্ত তখন অসহনীর কষ্ট) দারুণ ধন্তরগা, 


তাহাকে .আর 1ফরাইতে পারিল. ন1।. নীলা 


পুত্র কন্ঠাদিগকে অনাথ করিয়া! এ নংসার পার- 
ত্যাগ করিলেন [ - 


উপরে যে ঘটঝ! বিবৃত হইল, তাহ! সত্য ঘটন।। 


সুরাপানে দেশের সর্ধমাশ হইল। বজনারীর, 
কষ্টের মূল হুর। রাম বাবু এখনও জীবিভ। 
তাহার হ্বতাবের বিন্দুমাত্রও পরিবর্তন হয় নাই। 
টি এখনও স্কবরার দাস। : 


মনে “করিয়া তাহাকে আশ্রয় দিতে অস্বীকার | 





সারী মার্টিন। 





জন হাউয়ার্ডের আজীবন'চেষ্টা, এবং 

নিউগেট গ্রসৃৃতি কাগাগারের সংস্কারের জন্ত 
এলিজাবেথ ফ্রাই ও তাহার সহকারীগণের অবি- 
শ্রান্ত পরিশ্রম সত্বেও, অন্তান্য স্থানের কারাগার-. 
গুলির ছুর্দশা! কিছুমাত্র দূর হয় নাই। বিশেষতঃ 
ইয়্ারমাউথের কারাগারের অবস্থা নিতাস্তই পোচ- | 


লীয় ছিল। নে সময়ের কারাগারের ছর্দশার কথা 


এলিজাবেথ ফ্রাইএর জীবনীতে বিশেষ করিয়া | 
লিখিত হইয়াছে, সুতরাং এখানে তাহার পুনরুল্পেখ 





লখা। 








১৩. 





| নিশ্ীয়োজন। সংক্ষেপে এই বলিতে পারা যার 
| যে, অপরাধীদিগকে শাস্তি দেওয়াই ' কেবল তখন 
কারাদণ্ডের উদ্দেপ্ত ছিল। অপরাধীদ্দিগকে সে 
সময় পণ্র ম্যার দেখা হইত। একবার যে কারা- 
গারে প্রবেশ করিত, আর তাহার সৎপথে ফিরি- 
বার আশা থাকিত ন1)। কারাগারের কুসংসর্গে 
চরিত্র অধিকতর ৰিরৃত ও কলুষিত হইয়া যাইত। 

আমরা গত পূর্ব্ব সংখ্যায় লিখিয়াছি যে, কারা- 
গারে গ্রবেশ করিয়া! মার! মার্টিন কারাবাসী ও 
কারাবাসিনীদিগের ছুর্দাশ। দূর করিবার মানসে, 
প্রথমতঃ তাহাদিগকে লেখ পড়া শিক্ষা দিতে 
আরম করেন। ইহাতে তাহাকে যেক্ষতি স্বীকার 
করিতে হইয়াছিল, তাহারও একটু উল্লেখ করি- 
|য়াছি। সমস্ত দিন কার্য্ের পর যে অবসরটুকু 
পাইতেন, সেই অবসর সময়ে এই হততাগ্য হুত- 
তাগিণীদিগকে শিক্ষা ও ধর্ম উপদেশ দিতেন। 
এতত্তিক্ন সপ্তাহের মধ্যে এক দিন সম্পূর্ণ ইছাদিগের 
জন্য বায় করিতে লাগিলেন। বল! বাহুল্য যে, 
ইহাতে ক্রমে তাহার সেলাইএর কার্য্যের বিশেষ 
ক্ষতি হইতে লাগিল। কিন্ত পরহিত ব্রতে যিনি 
জীবন উৎনর্গ করিয়াছেন, নিজের শ্বার্থের__ 
নিজের সুখের দিকে তাহার চাহিবার অবসর 
কোথার? ূ 
এই সময়ে সারা মার্টিনের পিতামহীর মৃত্যু 
হয়। পিতামহী তাহাকে মাতার ন্যায় গ্রতিপালন 
করিয়াছিলেন ; তাহার মৃত্যুতে সার! মার্টিন অতি- 
শয় শোক পাইলেন। কিন্ত তিনি সে দারুণ 
শোক ধীরভাবে সহ করিলেন। পিতামহীর 
মৃত্যুর পর, সার1 মার্টিন কেইষ্টার হইতে ইয়ার- 
মাউথে যাইয়া! বাস করিতে লাগিলেন। এবং এই 
| সময় হইতে আরও অধিকতর উৎসাহের সহিত 
পরহিত সাধনে ব্রর্তী হইলেন।, 


চে 


অন্বীকৃত হইলেন। 


ঘের হুঃখ ছুর্দশা মোচনের জন্তু পরিশ্রম করিতে 
৪ রি 





এদিকে তাহার বাবসা সন্বন্ধে বিলক্ষণ ক্ষতি 
হইতে লাগিল। কিয়ংদিন পরে তিনি সেলাই এর 
কাধ্য একবারেই পরিত্যাগ করিবেন । জীবিকার 
জন্য অবশেষে তাহার পিতামহীর যে সামান্য 
গচ্ছিত. সম্পত্ভি ছিল, কেবল মাত্র তাহার আয়ের 
উপরেই তাহাকে নির্ভর করিতে হুইল। - নেই 
সামান্য আয়ে অতিশয় ক্লেশে দিনপাত করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু সে ক্লেশের জন্য তিনি মুহূর্তের 
জন্যও নিজ/ত্রত হইতে বিচলিত হন নাই।  . 

কারাধ্যক্ষ এবং তীঙ্বার স্ত্রী এই পরোপকারিনী 
মহিলার অবিশ্রাত্ত চেষ্ট1 ও যত্ধের স্থুফল দেখিয়া, 
তাহার কাধ্যে ক্রমে সহায়ত। কারতে লাগিলেন। 
তাহার! দেখিলেন উশৃঙ্খল প্রকৃতি কারাবাসীগণ 
ইহার উপদেশে ধীর শান্ত হইতেছে। যাহার! 
অসৎ তাহার! সৎপথে চলিতে চেষ্টা করিতেছে। 
কারাগারের সেই ভয়ানক বিশৃঙ্খলার মধ্যে শৃঙ্খল! 
ও শাস্তি আসিয়াছে। তাহার কারের সুফল দেখিয়া | 
বাহিয়ের লোকের ঢৃ্টিও ক্রমে মেই দিকে আৰ | 
হইতে লাগিল। একটী সদাশয়! মিল! :এবং | 
ছুইটী সম্বদয় ভদ্রলোক তাহাকে কিধিংৎ অর্থ 
সাহায্য করিবার ঝন্ত অগ্রসর হইলেন। কিন্তু | 
সার! মার্টিন প্রথমতঃ সেই নঞ্চল সাহায্য লইড়ে 
অবশেষে দেই সকল অর্থ 
সাহায্য, নিজে কিছুমাত্র গ্রহণ না করিয়। কেবনা 
মাত্র কারাবানী ও কারাবাসিনীদের হুঃখ হুর্দশ] | 
মোচনের জন্ত গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন? 
মেলাইএর কাধ্য তিনি ইতি পূর্বেই পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন । পিতামহীর সামান্ত গচ্ছিত, সম্প- | 
তির যত্লামান্ত আরে কায়র্লেশে দিনপাত করি 
তেন: সেলাইএর কাধধ্য পরিত্যাগ করিয়৷ অবধি || 
গ্রতিদিন নিয়মিতরূপে . কারাবানী, কারাবাসিনী- ] 




















| সদ ভররলোকি ছুটাকে অর্থ-সাহাধ্য দ্বারা সারা 
মার্টিন নৃতন'কা্ধৌ প্রবৃত্ত হইলৈম।1 


কারাবীসিনীদিগকে শিক্ষা ' দীন এবং উপদেশ 
প্রভৃতি দবায়া উরিত্র 'সংশোধনের শ্ররীন পাইয়া 
ছিলেন 


দেখিলেন জলপতাই হতভাগা! হতন্ভাগিনীদের 
অধোগতিয় একটা প্রধীন কারণ। তিনি দেখি- 


| লেন,ক্ষোন ক্ষার্জ না! থাকাতে, ইহারা নিষম্মা 


বঙ্িক্কা থাকে) জঈৃতগ্কাং অসৎ চিত্তা-অসৎ 
কা্ধাই 'ইছাদের সময় অতিবাহিত হয়। তিনি 
খুষিলেন যে, “বদি ইহাদিগকে কার্য্যে . নিযুক্ত 
করিয়া রাখ! ধায়, তবে অনেক স্ুফণ ফলিবার 
সন্তাবনা। গঙরাং সারা মার্টিন এই সমর সেই 
উদ্দেন্ত নাধনের গন্ত কৃতসংকল্প হইলেন । ১৮২৩ 
সন্ধে এই কাধ্য: প্রথম আরম্ত .করেন। প্রথনতঃ 
|স্্রীঅপরাধিনীদিগের পারা কাজ কারইতে আরস্ত 
| করিণেন এরং পরে পুরুযার্দগের দ্বারাও আরস্ত 
করাইলেন। সার! মার্টন নিজে বেশ দেলাইএর 


কাজ জানিতেন। তিনি স্ত্রী অপরাধিনীদিগকে' 


| লেগাইএর় কাণ্র শিক্ষা দিতে লাগিলেন? হত- 
তার্গিনীগণ জঅঙ্সকাঁল মধ্যে বালক বালিকাদিগের 


পোষাক এবং জামা, কোট প্রভৃতি অগ্ঠান্ত পরিধের 


বন্ত্রাদি তৈয়ার করিতে লাগিণ। পুরুষেরা টুপি, 
ছাড়ের চামচ এবং জামী প্রভৃতি তৈয়ার করিতে 


0 শাগিল। "সারা মার্টিন এইগুলি বিক্রয় করিতেন, 
ধধধ' ইহাতে বাহাঁ লাত হইত, তাহার কতক 


| এই নকল হতভাগা হতভাগিলীদিগের ভরণপোধ- 
| পের যাক্করিতিন ) এহং কতক রঞচা করিয়া 
৯ াবিতেন ইত ভাগ্য ইউভীগিবীগণ যখন' কারা 


: এবং : লে: সগাশরা মহিলা এবং 


| এ।খ্ভিম বৎসর! অতিবাহিত হইলে; 
তাহার আর একদিকে দৃষ্টি 'পড়িল। সারা মার্টিন 


সখা ৰা 


সু হটয়া যাইত, তখন তাহাদিগকে এ সঞ্চিত 
অর্থ ইইতে কিঞ্চিৎ কিঞিৎ দ্রিতেন। জনেকে সেট 
॥. * | অর্থকে মূলধন করিগা তাহ! স্বারা সেলাএর ব্যবসায় 
তিম বৎসর কাল সারা মার্টিন কারাবাঁসী ও 


বাঁ অনা ফোন ব্যবসায় আরভ্ভ করিয়া সংপথে |. 
থাকিয়া জীবন যাপন করিত। এই ছঃখিনী 
পরোপকারিণী মহিলা ইছাতেই নিশ্চিন্ত হন নাই। 
হতভাগা হঠভাগিলীগণ যখন কারামুক্ত হইত, 
তখন তাহার] যাঙ্থাতে সংপথে থাকিয়া জীবন 
যাপন করিতে পাঞ্জে তাঁহার জগ ও গ্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেন। কারাহুক্ত হইয়া গেগেও তিনি রীতি- 
মত তাহাদিগের সংধাদ লইতেন? অনেককে কাজ 
কর্ম করিয়া দির্জেদ) অনাথ অপহায়দিগকে যথা- 

সাধ্য সাহাব্য কর্থিতেন। একটী সহায় সম্বল |. 
হীন! দারদ্রা রমণীর চেষ্টা ও যত্বে কি অসামাগ্ঠ, 
ছিত সাধিত হইয়াছিল ভাবিলে বিক্মভ হুইতে 
হয়। হতগ্তাগ। হষ্ঠ তাগিনীগণ যত দিন কারাদণ্ড 
ভোগ করিয়াছে, পীর! মার্টিন কেবল তত [নই 
তাহাদের হুঃখে ছঃখিত, ব্যথায় ব্যথিত হইয়াছেন 
তাহা নহে । প্রথমতঃ তিনি তাহাদিগকে লেখা 
পড়া শিক্ষা দিয়াছেন); তারপর তাহাদিগকে 
নীতি ও ধর্ম্মোপদেশ দিয়! তাহাদিগের চারত্র 
যাহাতে সংশোধিত হয়,তাহার জন্ত প্রয়াস পাইয়া- | 
ছেন। তারপর কারাগারে অলসভাবে বৃথা! সময় 
নষ্ট না করে, এই জন্ঠ তাহাদিগকে নানা প্রকার 
কার্য্য শিক্ষা দিয়! তাহাতে নিযুক্ত করিয়! রাখিয়া- 
ছেন। পরিশেষে যখন হতভাগা! হতভাগিনীগণ 
কারামুক্তি লাভ করিয়াছে, তখন তাহারা সৎপথে 
থাকিয়৷ যাহাতে জীবন যাপন করিতে পারে তপ্মি- 

মিত্ত কাজ কর্ম করিয়া দিয়াছেন। কি উপায় 


অবলম্বন করিলে কারাগারের ছুর্দীশা দুর হইতে | 
পারে, 
সকল বিষয় লইয়া যখন দেশের পদস্থ ও প্রধান 


অসৎ সতপথ অবধস্বন করিতে পারে, এই | 











সথা। 





প্রধান বাক্তিরা তর্ক বিতর্ক করিতেডিলেন ; এক- 
জন সায় চীন সম্বল হীন অবন্প। রষণী ধীরে ধীরে 
সেই কাধ্য সাধন করিতেছিলেন। সে সময়ের 
কারাগারের অবন্থ যখন আমর চিত্ত করি; 
এবং কি প্ররার অসং ও দারুণ বিকৃত চরিত্র পুরুষ 
ও রমণী *ষয়া তাহার কার্ধা করিতে হুইয়াছে 
ষখন ভাবি) তখন মার মার্টিনের মহত্ব বুঝিতে 
পারি। গ্রাতিদিন চয় সাত ঘণ্টা কারাগারে 
অন্িশ্রাস্ত পরিশ্রম করিতেন। এট পরোপকারিণী 
মহিলার অক্লান্ত চেষ্টা এবং ত্রীকাত্তিক বত্বে ভীষণ 
নরক সমৃষ্ত কারাগার অতি রমণীয় দৃশ্ত ধারণ 
করিয়াভিল। এমম দেখ! গিয়াছে যে, এক একজন 
শৃত্রকেশ বৃদ্ধ, পাপ কার্ধোই যাহার জীবন অতি- 
বাহিত হষ্টয়াছে, সারা মার্টনের উপদেশ ও 
চরিত্র গুণে মে বৃদ্ধেরও মতি ফিরিয়াছে। শুধু 
তাহাই নহে সেই বুদ্ধ বয়সে লেগা পড়া পর্যাস্ত 
শিখিতে আবস্ত করিয়াছে। অতিশয় দুর্দান্ত অসৎ 
যাহার, তাহারাও এই মহিলার উপদেশ ও শিক্ষা- 
গুণে ধীর, শান্ত ও সচ্চরিত্র হইয়! গিয়াছে । ইনি 
(কাহাকেও শাস্তি দিতেন না-_শান্তির ভয়ও 
দেখা্টতেন ন।। অগচ ইঙ্ার চরিত্রের এমনি 
এক শক্তি চিল যে, তাগাতে সকলে যুদ্ধ হই, 
সকলেই ইহার কথা মত--উপদেশ মত কারা 
করিত। কোন হতভাগা হতভাগিনী নিজ 
পাঁপ স্মরণ করিয়। যখন অন্ুগাপ করিত, 
তগন স্তাছাদের বাথায় বাগিত হইয়। সার! 
মার্টিন চক্ষের জল ফেলিতেন। তাহার কোমল 
পর-ছুঃখকাতর 'ভ্বদয়্, তাহাদের ছুঃখে বিগলিত 
হইত। তিনি তাছাদিগকে শোকের সময় সাত্তবন! | 
[ দিতেন, ছুঃখের অশ্রু নিজ অঞ্চলে মু্াইয়া দিতেন; 
তাহাদের চক্ষের জলে নিজ চক্ষু গল মিশাইতেন। 
তাই হতভাগা হতভাগিনীগণ তাহার অতিশয় 








যেন সমস্ত রোগ-যন্ত্রণা ভুলিয়া] যাইত ।' 














বশীতৃত হুইয়াছিল। .তাই তাহাদিগের পাপের ৃ 
কথা-ন্বদয়ের ব্যপ্না, হৃদয় খুলিয়া তাকে 
বপিত) এবং তাহার উপদেশ ও সাত্বনায় সান্তম 
পাইভ।. ৃ 

কারাগারে প্রতিদিন ছয় সাত ঘটা পর্মান্ত | 
অবিশ্রাস্ত পরিশ্রম করিয়া, সার মার্টিন যে অবফর | 
পাইতেন, সে অবসর. সময়টুকুও নিশ্চিত্ত বসিয়! 
থাকিতেন ন!। দরিদ্র পুরুষ রমণী এবং. বালক-. 
দিগের জন্ত যে কারধান] (0৫ 1,98586) আডে, | 
তিনি রীতিমত সেই কারখানায় যাইয়া, সেই 
সকল দরিদ্র পুরুষ রমণী ও. বালক বালিকাদিগকে 
লেখা পড়। শিক্ষ। দিতেন, এবং নীতি ও ধর্ম বিষয়ে 
উপদেশ দিতেন। .. শিক্ষা ও উপদেশ দান 'শেষ | 
হইলে, প্রতোকের সংবাদ লইতেন? যাহার বে | 
অভাব তাহ! শুনিতেন এবং পূরণ করিতেন। | 
তাহার সাস্বন, উপদেশ এবং অমায়িক ব্যবহারে | 
সকলেই তৃপ্ত চইত। | 

সন্ধ্যার পরও এই সদাশয়। মহিলা নিশ্চিত | 


সুইয়! হইয়া! গৃহে থাকিতেন না। সন্ধ্যার পর | 


প্রায়ই রোগীদিগের. সেব! শুক্র! করিয়! বেড়া- 
ইতেন। তিনিষে রোগীর পার্থে যাইতেন, সে |. 
রোগে ঃ 
সেবা, শোকে. সাত্বনা তাহার জীবনের প্রধান | 
কার্ধা হটয়াছিল। রোগীর সেব! শুঞ্ষ। করিতেন) |. 
'সাত্বন। দিতেন, আসন্ন মৃতু যাহার, তাহাকে ধন্ম" | 
কথা শুনাইতেন। 

এইরূপে পরহিত-ব্রতে . জীবন উৎসর্গ করিয়। 
আদর্শ রমনী সার! মার্টিন জীবন পআতিবাহি্ঠ করি" | 
তেছেন, এমন সময়ে ধীরে ধীরে তাহার শেষ দিন. | 


আসিয়া উপস্থিত হঈল। কার সংস্কার কার্যে চব্রিশ | 
বসের কঠিন. পরিশ্রমে-ভাঁহার শরীর ভগ্ন হুইয়! 
গড়িয়াছির। কিন্ত নিজ শরীন্সের প্রতি তিনি], 


র 








একবাকও বৃষ্টি করেন নাই। থে ভ্রতে- জীবন | 


| উৎসর্গ কক্সিয়াছিলেন, 'কিসে তাহার উদ্যাপন 

হইবে, 'দিযা:রা সেই-চিস্তা এবং প্রাণপণে সেই 
| চেষ্টাই করিয়াছেম। নিজে অতি সামান্ত আহার 
1 খুসামান্য গরিজ্ঞদেই সন্তষ্ট থাকিতেন। হতভাগ্য 
কারাবাসীগণ: যে প্রকার আহার করিত, তিনি তদ- 
] পেক্ষা উৎকৃষ্ট বস্ত আহার করিতেন ন1। এতস্তি্ 
| গৃছের সমস্ত কার্ধ্য এবং রন্ধন প্রভৃতি সমস্তই 
| গীহার নিজের করিতে হইত, কারণ তাহার 


| এপ্রল কাধ্য করিয়। দেয় এমন ব্যক্তি ছিল ন1।. 


| কিন্ত ইহাতে তিনি বিন্দুমাত্র কষ্ট অনুভব করিতেন 
]ঙা। ভাহার চিত্ত সর্বদাই সস্তোষে পূর্ণ থাকিত। 
| পল্মহিত-ত্রতে তিনি যে ভীবন উৎসর্গ করিতে 
পারিয়াছিলেন, ইহাই তাহার একমাত্র স্থুখ ছিল 
। এবং ইহাতেই তিনি পরিতৃপ্ত ছিলেন। পরহিতই 
| তাহার একমাত্র লক্ষযা--একমাত্র কর্তব্য ছিল। 
| অন্ত কোন বিষয় ভিনি চিস্তা করিতেন না--অন্ত 
| কোন চিন্তা তাহার মনে উদয় হইত না। আত্ম- 
[স্থুখ তিনি মুহূর্তের জ্ভও চিন্তা করেন নাই। 
| আপনাকে তিনি ভুলিয়াই গরিয়াছিলেন। এবং 
] আপনাকে ভুলিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি 
| এত খড় মছং কাজ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
| সাহার ক্ষু কুটারে চির-সস্তোর চির-শাস্তি বিরাজ 
[করিত। সমস্ত দিবসের অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের পর 
গৃঁছে ফিরিরা আসিয়। তিনি কী ঘটনাবলী 
লিখিয়া রাখিতেন। 

[.. যাহা! হউক এই আবিশ্রাস্ত পরিশ্রমে টাহার 
পরীর ক্রমে অবসয় হই পড়িল । ১৮৪৩ সনে এই 


[সদাশয়। মহিলা! অতিশর পীড়িত হুইয়। পড়িলেন। |. 
[পাচ আস পর্ধযস্ত তিনি ছংসহ রোগ-বস্ত্রণা ভোগ: 
] 'কযিশেন। কিন্ত এই দীর্ঘ রোগ যন্ত্র তিনি |. 
গাডিখহ চয়ন ও এপান্ত তাবে সহ করিতে লাগি 








সখা? 


চিৎ দেখিতে পাওয়া যাইশু। সেই রোগণীর্ণ মুখ : 
যেন সদাই প্রকুপ্ল। তিনি এই রোগ শব্যায় 


থাকিয়! তীহার বন্ধু বান্ধধিগের নিকট যে সুকল 


পত্র লিখিয়াছিলেম, তাহাতে দেখ! যায় যে, পৃথি- 
বীর ছুঃখ ক এবং দারুণ রোগ যন্ত্রণায়, তাহার 
হৃদয় তিলমাত্র বিচলিত হয় নাই। রোগ শোকের 
মধ্যে তীহার হদক্স ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়! 
রহিয়াছে,এবং স্বগ্রতার সহিত কেবল শেষ দিনের 
প্রতীক্ষা করির্থেঁছিলেন। অবশেষে পাঁচ মাসের 
দুঃসহ রোগ-বনতর্খী ভোগের পর ১৮৪৩ সনে ২রা 
নবেম্বর ৫২ বতষর বয়সের সময় রমণী-রত্ব সার! 
মার্টিনের মৃত্যু হ্টা। আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর এই 
পরহিত-ব্রতপরাষ্ীণ৷ মহিল। ইহ জগত হইতে 
চলিয়া গিয়াছেক্ধ; কিন্তু তীহার জীবনের উজ্জল 
দৃষ্টান্ত, সংসারেন্স কঠিনতা, স্বার্থপরতা ও ছু'খ 
ছূ্দশার মধ্যে কত পথিককে আলোক প্রদান 
করিতেছে। 


রঃ 
স্ভানাভাব বশতঃ এবারে ধাধা এবং পত্র- 
প্রেরকদিগের প্রতি বক্তব্য দেওয়া! গেল ন|। 
আগামী বারে দেওয়া! যাইবে। 











সি এ ১ 
২ শি তিল শ্শ রা 
তি এ কই সতী শপ সত পা সাল সদ তা নং পপি শি 


২. ৩১০০ ০ শপ ক এসি উত্স শা পি শপ তা ০ তা পাত 
শসা পিস শপ 








(বীঁঘাই এর স্যার দিনশ মানকজি পেটাট একজন 
বিখ্যাত দানশীল ব্যক্তি। মহারাণীর পৌত্র বোম্বাই 
গিয়াছিলেন, তাহার সন্মানার্থ এবং সেই ঘটনা 
স্মরণীয় করিয়া রাঁখিবাঁর জন্য, স্যার দিনশ মাঁনকষ্গী 
পেটাট. বোম্বাই সরে একটা কুঠ্ঠাশ্রম প্রতিষ্ঠার 
জনক এক লক্ষ টাক1দান করিয়াছেন। আমাদের 
কলিকাতায়ও পিন্দ এলবার্ট ভিন্টরের আগমন 
উপলক্ষে, অনেক টাকা উঠিগাছিল। তাহার 
অধিকাংশ টাক। আমোদ প্রমোদ, নাঁচ তামানায় 
ব্যয় হইয়াছে । যাহ কিছু অবশিষ্ট আছে, তাহা 
দ্বারা কি হইবে, এই ভর্কই চলিতেছে । বাঙ্গাণীর 
অপেক্ষা বোম্ব ইবাসীর। অনেক কাজের পোক। 


গা সা 
গা 


বাঁণিগ্য ব্যবসায়েতেও বেস্বাইবানীগণ বাঙ্গালীদের 
অপেক্ষা গ্রধান। আমার্দের এই বাঙ্গল! দেশে 


একটাও কাপড়ের কল নাই? বিলাত হইতে কাপড় 
আমিবে তবে আমরা পরিব। কিন্তু বোম্বাই 


টের 





০ ৮ সিলসিলা শন শা তস্টপ ল স 


ফেব্রুয়ারি, ১৮৯০ । 


০ 









০ 77 পি পপ পপ সস 
শাজ্জশী - পট সর সর আট সপ সপ বশ সপ সা আপা পাপ ও ৩ ৬ টা ধন উরি পর ও অপ ইজ সর ০ 


ও পিএ রসি এপ এস ০ পা কা এ পপ ওটি সর জলা 


প্রদেশে দেশীগদিগের স্থাপিত অনেকগুপণি কাপ- 
ডের কল আছে। কলিকাতার নিকটে বাঁউড়িয়' 
ও ঘুস্থড়িতে ছুইটী সুতার কল আছে বটে, কিন্ত 
তাহাতে কাপড় বোন! হয় না) কেবল সুতা 
হয়। বোঁন্বাইবাসীগণ কাপড়ের কল করিয়! 
খুব লাঁত করিতেছেন। 

ঝা % 

ও 
(ঞকজন জর্ম্মাণ বৈজ্ঞানিক চিনি জমাইয়] শ্বেত 
পাথর প্রস্তত করিয়াছেন। কল দ্বারা চিনি এমন 
জমাট বাধাইয়াছেন যে, তাহ) পাগরের মত 
কঠিন এবং দেখিতে ও ঠিক শ্বেত পাথরের মত 


হইয়াছে। 


সা সী 
গং 


বিজ্ঞান বলে কত কি আশ্চর্দ্য ঘটনা হইতেছে। 
কাগজ দ্বারা ঘর বাড়ী নিশ্মিত হইতেছে, জাহাজ 
নির্মিত হইতেছে, রেলের চাক নিষ্সিত হই 
তেছে। এছাড়া অতি স্ুক্ম কাজও হইতেছে? 
কাগজ দ্বারা ঘড়ীর চাক] এবং অন্তানা স্গ্ম সুষম 
যন্ত্র সকলও নিন্মিত হইতেছে । আমরা দেখিয়া 
গুনিয়া কেবল অবাক হইতেছি। আাদের দেশের |. 
লোকের এ সকল দিকে দৃষ্টিই নাই। 


কাস 


পপ িপিপপপিসককপিসপ শি শি 


ৃঁ 








্ 


১৮ গখা | 





কৃলিকাতায় কালা ও বোবাদিগের জন্য একটী 
| আশ্রম খুলিবার কথা শুনা যাইতেছে। এ 
দেশে -কেবল বোম্বাই সহরে) কাপ? ৪ বোবা" 
'দিগের জন্য একটা মাত্র আশ্রম আছে। যাহার! 
জন্ম হইতে বধির এবং কথা কহিতে পারে না, 
তাহারা এই স্থানে আশ্রয় পাইয়া জীবিক1 
উপার্জন করিতে পারে, এ প্রকার শিল্প ও 
ব্যবসায় শিক্গ! করে ) এবং পরে তাহা দ্বারা জীবন 
যাপন করিয়া! থাকে,অন্যের গলগ্রহ হইয়। থাকিতে 
হয়.লা। আমর। জানি এক জন বোবা অতি 
উৎকৃষ্ট বাজাইতে পারে; এবং এক জন কালা 
ও বোবা অতি উৎকৃষ্ট চিত্র করিতে শিখিয়াছে। 


৬, 
গা 


আঁফিকার পশ্চিমাংশে এক প্রকার বৃক্ষ দেখিতে 
পাওয়া যায়, ইহার মত বড় এবং দীর্ঘজীবী বৃক্ষ 
প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। এডান্সন্‌ নামক 
এক জন ফরাসী সাহেব এই বৃক্ষ আবিষ্কার 
করেন। তিনি বলেন যে, এই বৃক্ষ পাঁচ হাজার 
বসরেরও অধিক বাচে। একবার ভাবিয়! 
দেখ পাচ হাজার বৎসরে, কত কত রাজ্োর 
উৎপত্তি, কত রাল্যের লয় হইয়! যায়। এই 
বৃক্ষের আকার মতি প্রকাণ্ড । গুড়ি শিকড় হইতে 
৯১০ হাত উচ্চ হইয়া উঠে, এবং ইহার বেড় 
প্রায় ৫০1৫২ হাত ইইয়া থাকে। ইহার নীচের 
শাখাগুলি চল্লিশ হাতেরও 'অধিক বিস্তৃত হয়। 
ইভাতে এই শাখাগুলির অগ্রভাগ মাটিতে 
ঠেকিয়া গু*ড়িটী ঢাকিয়া! রাখে, তাই এক একটা 
বৃক্ষকে এক একটা প্রকাণ্ড বন বলিয়া মনে 
হয়। আফিকার নিগ্রো জাতিরা এই প্রকাণ্ড 
বৃক্ষের গু'ড়ী খুঁড়িয়া তাহার মধ্যে গৃহ প্রস্তত করে 
এবং তাহার মধ্যে নিরাঁপদে বাস: করিয়া থাকে। 


এই বৃক্ষের এমন গুপণ আছে যে, মৃত দেহ 
ইহাতে বাঞ্ধিয়া রাখিলে তাহ]! ফণনও পচে না, 
শুকাইয়। শক্ত হইয়। থাকে । সে দেশে অপরাধী- 
দিগের মৃত দেহ দগ্ধ না করিয়া, এই বৃক্ষে 
ঝুগাইয়া রাখে । ইনার পাতা গাঢ় হরিত বর্ণ, 
এবং পীচটা আঙ্গুল.আছে, দেখিতে ঠিক হাতের 
পাতার ন্তায়। ইহার খুব বড় ঝড় সাদা রঙ্গের 
ফুল হইয়া থাকে; এবং ইহার ফল খুব সুখাদ্য 
ও পুষ্টিকর। এই ফলের মধ্যে যে বীপ্র আছে 
তাহ! জলে ভিক্বাইলে অগ্নরস হয় এবং তাহাতে 
জর ভাল হয় ; আমাশয় রোগের ইহাতে উপ- 
কার হয়। ইহার পাতায় পেটের ব্যারাম ভাল 
হয় এবং ছালে জর শাস্তি হয়। ছাল হুইতে 
সুতা বাহির করিয়া নিগ্রোরা দড়ী ও বস্ত্রাদিও 
প্রস্তুত কারয়া থাকে। | 


৬ ৯ 
৪ 


ইটালী দেশে, মোডেনা নামক স্থানে অনেক 


প্রত্রবণ আছে। এই সকল প্রঅশ্রবণ জণের নহে, 
নানা বর্ণের তৈল এই সকল গুজআবণে পাওয়া 
যায়। নীচু জমিতে যে সকল প্রঅবণ বাহির 
হয়, তাহাতে লাল বণের তৈল এবং উচ্চ জমির 
গ্রত্রবণ গুলিতে শাদা রঙ্গের তৈল পাওয়। যায়। 
এই সকল তৈলে বাত, পক্ষাঘাৎ প্রভৃতি রোগের 
অনেক উপকার হয়। 





সপ 











সখা । ১৪৯ 


সাত ভাঁই। 





ভাইয়ের স্্রেহেতে 
আছি বাধ ভাই 
_ স্থখে আছি ভাই মোরা, 
ভাই কোলে ভাই 
আছি লুঙ্কাইয়! 
সহজে ন। দিব ধর|। 
স্নেহ ভোরে বীধ! 
আছি সাত ভাই 
£খ শোক নহি জানি, 
ভাই বিনাভাই . 
কিছুই জানি না 
ভাবি-_তার গ্নেহ মুখখানি 





পল ২০৫৯ ৯৮০১০ রা 


ন।ছহিজানি দ্বেষ 
নাহি জানি হি'স! 
-ক্রোধ লোভ কারে বলে, 

কলহ বিবাদ 
কিছুই নাজানি 

অ[ছি ভাতৃ-স্বেহে ভুলে। 
ভাইএর গল] ধরে 
ভাই চুম' খাই 

নাই--“ভাই ভাই ঠাই ঠাই", 
শুধু--ভাইএর হখেতে 

নুখ আমাদের 

আর কিছু নাহি চাই। 





ন্‌ ৩ 


সস তা এ ৯ এপ ৯ এ িপ 


ভাল মন্দ । 


আরেণের বয়স ১২ বসর। যেদিন তাহার 


পিঠার মৃত্যু হয় তাহার পর দিবসই তাহার 
মাতার মৃত্যু হয়। পিতা মাতা উন্তয়ই গলাউঠ। 
রোগে মারা যান। নরেণ তাঁহার এক পিতৃব্যের 
আশ্রয়ে থাকিয়া লেখা পড়া শিক্ষা করিতেছে। 
কেদার বাবু একজন সংলোক। তিনি নরেণকে 
আপন পুত্রের স্তার স্নেহ করেন এবং প্রত্যহ 
সন্ধ্যার সময় বাড়ীর বালক বালিকাদিগকে লইয়! 
নীতি-পুর্ণ গল্প বলেন। নরেণ তাহার পিতৃব্যের 
| নিকট অনেক নৈতিক উপদেশ শিক্ষা করিল। 
নরেণ স্কুলে যাইবার সময় পাড়ার বালকদের সঙ্গে 
সদালাপ করিতে করিতে যায়; কিন্তু তাহা- 

দের আচার বাবহাঁর দেখিয়া মনে মনে ব্যথিত 
| হয়। কেহব। পথে ফড়িং ধরিয়। অযথ। কষ্ট দেয়, 
| কেহ ব বাছুরের লেজ মোচড়াইয়! যাঁতন! দেয়, 
| কেহ বা পরের বৃক্ষের কুল পাঁড়িয়া খায়, আবার 
| কেহ ব1 বৃদ্ধাকে “ডাইনী” বলিয়। পিছু পিছু ধায়। 
| নরেণ তাহাদের এই প্রকার বাবহারে মনে 
1 আঘাত পাইলেও তাহাদের সঙ্গ ছাড়িতে পারে 

নাই। 
| আসে। ক্রমে তাহার মনের পরিবর্তন হইতে 
লাগিল। আগে বালকদের যে সমুদয় কুব্যবহার 
দেখিলে নরেণ ব্যথিত হইত, এগন আর তাহ! 
হয় না। এখন তাহাদের কাম্য নরেণের ছঃখ 
হওয়। দুরে থাক পে এগন তাহাতে হাসিতে 
থাকে। কিন্তু তাহার মনে মনে দৃঢ় -প্রতিজ্ঞা 
















একত্রে স্কুলে যায় আবার একত্রে ফিরিয়া 





পৃ 


এমি এ চ এন রি এ 


ছিল যে, তাঁহাদের সন্ধে থাকিলেও তাহাদের স্তাঁয় 
কগন কুকার্ষ্ে রত হইবে না। 

আজ নরেণ একাকী তাহার মাতুলাঙয়ে যাই- 
তেছে। পথে দেখিল চাটুধ্যেদের বাগানে একটা 
কুল গাছে সুন্দর কুল পাকিয়৷ আছে। নরেণের 
মনে যেন কি একট] ভাবের উদয় হইল) নরেণ 
থানিক দ্াড়াইল। গাছের পাণে একবার চাহিল; 
কিছুক্ষণ পরে গাছের দিকে ছু এক পা করিয়। 
চলিতে লাগিল। গাছের ধারে পৌছিয়া, কুল 
পাঁড়বার জন্ত হাত বাড়াঈল কিন্তু কেন জানি 
তাহার-হাঁত কাপিতে লাগিল, শরীর দিয়] ঘর্্ম 
নির্গত হইতে লাগিল। নরেণ সেই কুল তলায় 
বলিয়া! পড়িল। এমন সময় কেদার বাবু সেইখানে 
উপস্থিত হইলেন । নরেণের মুখ মলিন হইল) 
ভয়ে জড়সড় হইয়। কান্দিতে লাগিল। নচরণ 
কেন কান্দিতেছে, কেদার বাবু কিছুই বুঝিতে 
পারিশ্গেন না। তাহার মনে হইল বুঝ বালকের 
মনে পিতৃ মাতৃ শোক উথলিয়। উঠিয়াছে। 
অনেক সাস্বনার পর নরেণস্থির হইল। কেদার 
বাবু ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন ১--"নরেণ, 
তুমি এখানে বসিয়া, কান্দিতেছ কেন? তোমাকে 
কি কেহ মারিয়াছে ?, 

নরেণ-_-ন1 কাকা, আমাকে কেহ মারে নাই। 
আমি নিজের দোষে নিগে কান্দিতেছি। 

কেদার বাবু--তুমি এমন কি দোষ করিয়াছ 
যে ছুধারে তোমার চক্ষের জল পড়িতেছে। 

নরেণ_-নামার যাহ! করা উচিত নয় আমি 
আজ তাহাই করিতেছিলাম। 

কেদার বাবু-কি নরেণ? 

নরেণ-যাহা অন্তাঁয় বপিয়া বুঝিয়াছিলাম |. 
তাহাই করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম। কিন্তু মৌভাগ্য- 
ক্রমে আমি কার্ধ্যটি সমাধা করিবার পূর্বেই ক্ষান্ত 


পু 


সখা। 


শিস 





মস সি ওসি একস এস সক পিস সস 








ঁ 4 


চাখা। ১ 


পি পি চি এপস 


হইতে পারিয়াছি। আমি কুল চুরি করিতে 
| আসিয়াছিলাম কিন্ত আমি ফলে হাত দিবার 
পূর্বেই বসিয়া পড়িয়াছি। 

কেদা'র বাঁবু নরেণের কথায় বড়ই স্থবী 
হইলেন এবং মনে মনে তাভাকে ধন্যবাদ দিয়া, 
ভাঙাঁকে বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিবার জন্য 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "আচ্ছা একটী কুল চুরিতে 
| আর বেশীকি অন্তাঁয় হইত) অমন ত বালকেরা 
করিয়াই থাকে ।” 

নরেণ--কাঁকা মাঁপনিই না শিক্ষা দিয়াছেন, 
চুরি করা মগ্তাঁয়। যখনন্াঁয় কি অন্ায়, এবং ভাল 
কি মন্দ বুঝাইয়! দেন, তখন ত চুরিকে অগ্ায় এবং 
মন্দ বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন। আমিও বুঝিয়াঁ 
ছিলাম যে বাস্তবিক তাহা অন্তায় এবং এখনও 
তাষাই বুঝিতেছি | 

কেদার বাবু-্তুমি কি করিয়া জানিলে যে, 
চুরি করা অন্ায়? আমি ইঠাঁকে অন্তায় বলিয়া 
পরিচয় দিয়াছি বলিয়ণ) না তোষার মন বলিতেছে 
যে চুরি করা অন্থাঁয়। 

নরেণ--মামার ক্ষুদ্ধ বিবেচনায় যাহ! বুঝিয়াছি 
তাহা বলি। 'আমি যখন এই গাছের পাঁণে চাহি- 
লাম তখনই আমার মনে কেমন একটা ভয়ের 
উদয় হইল। অমিন্ত এত দ্িণ যত কার্ধ্য 
করিয়াছি কোন দিন ভয় পাই নাই, তবে আল 
আমি এই কার্যে ভয় পাইলাম কেন? তারপর 
যখন কুল পাড়িতে হা বাড়াইলাম তখন আমার 
সর্ধানগ কাপিতে লাগিল। তখন বেশ বুঝিলাম 
এ কার্ধ্যটি অত্যন্ত গর্হিত) নতুবা আমার এ দশ 
হইবে কেন? আমার মন যেন আমাকে এই কার্য্য 
| হইতে বিরত করিবার জন্ঠ চেষ্টা করিতে লাগিল। 
আমি আর ন1 ভাবিয়া চিস্তিয়1! বসিয়। পড়িলাম। 
বসিয়। ধীর ভাবে ভাবিয়া দেখিলাম যে, এ 


নাঃ 
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কার্দাটি বাস্তবিক অন্যায়। "শান আমি কুল চুরি 
করিলাম. কাল যর্দি আপনার বাক্স হইছে পয়সা 
চুরি করি, পরশু যদ্দি টাঁকা চুরি করি? আমার 
এই প্রথম চুরি ক্রমশঃ আমাকে ডাঁকাইত 
করিয়া তুলিতে পারে! তারপর আমি তেমন 
চুরি করিলাম, এই রকম যদ্দি মামার সমবযস্ক সক- 
লেই চুরি করিতে শিখে, তবে ত পৃথিবীর 
সকল বাঁলকেরাঁই চোঁর হইবে । পৃথিবীতে তখন 
'আঁর কেহ সাধু থাকিবে না। 

আমার ত মনে হয় আপনি যে দু্টী নিয়ম 
শিক্ষা! দিয়াছিলেন, দেই' ছুইটি নিয়ম দ্বারা আমর] 
অনায়াসে কোন্‌ কাঁণ্যটি ভাল এবং কোন্‌ কার্ধ্যটি 
মন্দ তাহ! বুঝিতে পারি। 

কেদার বাবু--নরেণ তোমার কথায় আমি 
অত্যন্ত সন্তোষ লাঁভ করিলাম । আশীর্বাদ করি 
বাচিয়! থাক এবং সৎ্পথে থাকিয়া সাধুলোক হও । 
যাও বাড়ী যাঁও। 

নরেণ-্মামি মামার বাড়ী যাইব বলিয়া এই 
পথে যাইতেছি। 

কেদার বাবু--তবে আমার সঙ্গে এস, তোমার 
মামার কাছে,তোমার গুণের কথা বলিয়। আদি। 
তিনি শুনিয়া কতই স্ত্রণী হইবেন। ৰ 
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ক্রিকেট্‌। 
(ব্যাট্বল খেলা।) 


স্টিক টি 


শা বীর সবল ও নুস্থ রাখিবার পক্ষে ব্যায়ামের 
আবশ্তকতা ও উপকারিতা পূর্বে আমর! 
অনেকবার বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়াছি। অদ্য 
এ সম্বন্ধে আরও কয়েকটী কথা বলিতে চাই। 
নিয়মিত ব্যায়ামে শুধু যে আমাদের শরীর 
মবল ও সুস্থ থাকে তাহা নহে, ইছাতে আমরা 
বিপদ আপে আত্মনির্ভরত1! শিক্ষা করি এবং 
অনেক দুরূহ কাজ সহজে ও কৌশলের সহিত 
সম্পন্ন করিতে পারি। পূর্ব্বকাঁলে আমাদের দেশে 
ব্যায়ামের কোন বিশেষ নিয়ম প্রণালী প্রচলিত 
না থাকিলেও, তখন সকলে যে ভাবে জীবন-যাত্র! 
নির্বাহ করিতেন তাছাঁতেই ব্যায়ামের ফল বিশেষ- 
রূপে লাঁভ করিতেন। পুর্ব্বকালে গাড়ী ঘোড়ার 
ব্যাবহার বিশেষরূপ প্রচলিত ছিল না। কোন 
স্বান যাইতে হইলে নিজের পা ছুথানির উপরই 
সর্বদ। নির্ভর করিতে হইত। এখন এক মাইল 
পথ যাইতে হইলেই একখানি গাড়ী কিন্বা অন্ত 
কোন যানের বন্দোবস্ত করিতে হয়। কিন্তু পূর্বব- 
কালে সকলে কাশী বৃন্দাবন প্রায়াগ্‌ প্রভৃতি তীর্থ 
স্থানের পুণ্য হাটিয়াই লাভ করিয়। আপিতেন। 
ইহাতে কাহারও ছুই তিন মাস লাগিত। সে 
সময়ে অনেকে চোঁর ডাকাত প্রভৃতির হাতে যে 
কত বিপদে পড়িতেন এবং এ সমস্ত বিপদ হইতে 
অনেক সময় যে কত কৌশলে মুক্তিলাভ করি- 
তেন, সে সমস্ত গল্প বোধ হয় অনেকেই ঠাকুর 
দাদাদের মুখে গুনিয়া থাকিবে। পুর্বকালে যে 
কেবল হাট? চলার জন্ঠই ব্যায়ামের ফল লাভ হইত 
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তাহ নচে; তখন জীবন-যাত্রা নির্বাহের গ্রণালীই 
এমন ছিল যে, তাহাতে শারীরিক পরিশ্রম ন। 
হুইয়াই পারিত না। পূর্বে চাকর চাঁকরাণীর বাব- 
হার এত অধিক ছিল না। সে সময়ের লোকের! 
নিজের কাজ নিজেরা করিতেই ভাল বাসিতেন। 
কেবল যাহ নিজের হাতে কর] অসম্ভ৭ ছিল তাহা- 
রই জন্য অন্টের মুখের দিকে চাহছিতেন। ইহাতে 
কান্স কর্ম যে ভালও হইত তাহা বলা অনাবসশ্তক | |- 
এখন একখানি বাগান করিতে হইলে ছুই তিনট! 
মালীর দরকার হয়। কিন্তু পূর্বে নিজের হাতেই 
এ সমস্ত হইত। আমাদের ঠাকুরদাদারা নিজের 
হাতে যে সমস্ত আম কাঠাল নারিকেলের গাছ 
করিয়া! গিয়াছেন, তাহারই ফল খাইয়৷ আমাদের 
উদরের পরিতোষ জন্মিতেছে। আমর! ঘিজের 
হাতে আর কটা গাছ করিতেছি ? এখনও দেখিতে 
পাওয়৷ যাঁয় ষে, অনেক বৃদ্ধ নিজের কাজ শ্বহত্তে 
করিয়া যত তুষ্ট হন, অন্তের দ্বারা করাইয়া 
সেরূপ তুষ্ট হন না। এরূপ লোক ৬*।৭* বৎ- 
সরেও এখন বেশ সবল ও সুস্থ আছেন । আমা- 
দের শরীরের বিকৃত অবস্থার দিকে চাহিয়। অনেকে 
আক্ষেপ করিয়া থাকেন এবং দৃষ্টাস্তস্থলে তাহা- 
দের সরল চাকচিক্-শৃগ্ঠ বিলাসিতা বিহীন জীব- 
নের অনেক উপদেশপূ্ণ গর্প করিয়া! থাকেন । 
আঞকাল আবার আমাদের দেশের লোকের 
ব্যায়ামের উপকারিতা সম্বন্ধে বোধ জন্মিয়াছে 
দেখিয়া মনে বড় আনন্দ হয়। মধ্যে এদিকে 
একেবারেই দৃষ্টি ছিল না) বরং যে সব ছেলে 
কপাটি (ডুগ্ডুগ্‌) গোল্লা! ছুট প্রভৃতি শারীরিক. 
পরিশ্রমের খেলার প্রিয় ছিল, তাহার্দিগকে “্ষণ্ডা- | 
মার্ক” “গোয়ার” প্রভৃতি মিষ্ট নাম প্রদানে লোকে |' 
ঘ্বণাই প্রকাশ করিত। আর কাল আবার 
লোকের মত ফিরিয়াছে; ব্যায়ামে অনুরাগ 


গখা। 
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জন্মিয়াছে। আমাদের দেশের বালকের যেমন 
ব্যায়াম প্রভৃতি শারীরিক পরিশ্রমের অন্ুরাণী 
হইতেছে, তাহাদের পিতামাতারাঁও সেই সঙ্গে 
সঙ্গে উহাতে তাহাদিগকে উৎসাহ দ্িতেছেন। 
স্কুলে স্কুলে ব্যায়াম শিক্ষার ব্যবস্থা কর] হুই- 
তেছে। ক্লালে উচ্চন্তান অধিকার করিয়! যেমন 
বালকেরা পারিতোষিক পাইতেছে, ব্যায়ামে 
পারদর্শিতা দেখাইয়াও সেইরূপ পারিতোধষিক 
ও প্রশংস। লাভ করিতেছে । এ সমস্ত দেখিয়া 
সকলের মনেই আনন্দ হইবার কথা। কিন্তু 
পূর্ব্বে মন্য সময়ে আমর! যেরূপ বলিয়াছি এখন ও 
বিশেষরপ বলিতেছি যে যিনি যে ব্যায়ামই 
করুন নাকেন নিজের সমর্থ বুঝিয়া করিবেন। 
সকলের পক্ষে সকল ব্যায়াম খাটে না। পেরাঁলাল 
বারে (2৮/72119] 7) ব্যায়ামে সকলের উপকার 
হইবার কথা, কিন্তু হরাইজন্টাঁল বারের (]70/1- 
70116] 130) ব্যায়ামে সকলের উপকার ন' 
হইতে পারে। এই বারের ব্যায়াম বিশেষে 
কাহারও বা অপকাঁরও হইতে পারে । মাটিরাম 
প্রভৃতিতে সকলেরই উপকার হইবার কথা এবং 
ইহ! সকলেই সকল অবস্থায় শিখিছে পারেন। 
অন্ততঃ নিয়ম মত হাটা চলাতেও উপকার আছে। 
শরীরের -স্বাস্ট্যের জন্তঃ কাহারও তাহা হইতে বিরত 
থাক! উচিত নহে। 

আবার যে আমাদের মধো শারীরিক পরিশ্রমে 
অনুরাগ দেখা গিয়াছে,. সে যে ইংরাজদের অনু- 
করণে তাহার আর কোন মন্দেহই নাই। 
* ইংরাজেরা শরীর কি করিয়া সবল ও নুন্ত রাখিতে 
হয়, তাহ! বেশ জানেন এবং তাহাদের মধো 
"ক্রীড়া কৌতুক এমন খুব কমই আছে যাহাতে 
শারীরিক পরিশ্রমের আবশ্যক হয় না। মাজ 


কাল আমাদের দেশে বিদ্যাশিক্ষার উন্নতির সঙ্গে 
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সঙ্গে বালকবৃন্দের মধ্যে শারীণরক পরিশ্রমের 
বিশেষ আবগ্তক হইয়! উঠিয়াছে। মানসিক পরি- 
শ্রমের সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক পরিশ্রম নিতাস্ত দর- 
কার, 'অন্তথ! শরীর থাঁকে না। ইংরাজদের 'আশী- 
ব্বাদে আমাদের দেশের বালকদের মধো অনেক 
শারীরিক পরিশ্রমের খেল! দেখা দিয়াছে, যথা,-- 
ক্রিকেট বোটবল). ফুটবল, লন্টিনিস্‌. বাডমিন্- 
টন্‌ ইত্যাদি। এই সমস্ত খেলাগুপিতেই শারীরি $ 
পরিশ্রমের বিশেষ আবশ্যক; এবং ইহার মধো 
ক্রিকেট খেলাই আমাদের দেশের বাঁলকদের 
মধ্যে বিশেষরূপ গ্রচলিত হইয়াছে । এই খেগাটি 
ইংরাঁজদের অতি প্রিয় খেলা এবং এটা সম্পূর্ণরূপে 
তাহাদেরই জাতীয় (2107)8]) খেলা । ইংরাজ 
ভিন্ন ইমুরোপের অন্ত কোন জাতির মধো এ খেল! 
নাই। ইহাতে সুদক্ষ হইতে হইলে বুদ্ধি ও 
কৌশলের বিশেষ আবশ্যক । ইংরাজের1 ছেলে- 
বেলা! হইতে আরস্ত করিয়া সাধারণতঃ প্রায় 
৫০ বৎসর পর্যাস্ত সমান উৎসাহের সহিত ক্রিকেট, 
খেলিয়া থাঁকেন। বিলাতে এ খেলায় যাহার! 
বিশেষ দক্ষ, তীভাঁরা সকলেই আদর ও সম্মানের 
পাত্র হন। অকৃসফের্ড ৪ কেম্ত্রি্গ গ্রভৃতি 
বিলাতের প্রধান প্রধান বিশ্ববদ্যালপয়ে এ খেলার 
খুব ধূম, এবং ইহাতে উৎকর্ষ লাভ করিণার জন্ত 
যুবকেরা বিশেষ চেষ্ট! ও যত্র করিয়াগাকেন। বিশা- 
তের যুবকের শারীরিক ও মানিক উন্নতি উভরই 
এক চক্ষে দেখেন । তাহার জানেনঃ শরীর না 
থাকিলে কিছুই থাকিবে না। বিলাতে সন্ত্রাস্ত 
লোকের মধ্যে সর্বোত কষ্ট ক্রিকেট খেলোয়ার এখন 
ডব লিউ জি গ্রেস্‌ সাহেব। ইহার বয়স পঞ্চাশের 
কাছাঞাছি। শ্রীযুক্ত লর্ড রিয়ার পরে বোম্বাই 
প্রদেশের যিনি গভণর হইয়া আমিতেছেন তাহার 
নাম লর্ড হেরিস। ইনি ক্রিকেট খেলায় বিশেষ 
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সুদক্ষ ও উৎসাহী । ভারতবর্ষে যাত্রা করিবার 
পুর্বে নানা সত সমিতি হইতে তাহাকে যে 
সম্মান-হচক ভোজ ইত্যাদি দিয়াছে, কয়েক 
দিব হইল তাহার একটী ভোজে তিনি 
অন্তান্ত কথার মধ্যে ইহাম্পষ্টই বলিয়াছেন যে, 
ক্রিকেট খেলায় তাহার অনুরাগ, উৎসাহ ও 
দক্ষতা হেতু তিনি কি পুরুষ কি স্ত্রী সকলেরই অন্ু- 
রাগ ভাজন হইয়াছেন; অন্তথা দেশে বিদেশে 
তাছার এত বাহুল্যরূপে পরিচিত হইবার সস্তা- 
বন!..ছিল না। লর্ড হেরিসের এই কথা হইতে 
বেশ বুঝ! যায়, বিলাতে এ খেলাটা কত প্রিয়। 
বাস্তবিকই এটী বীরোপযোগী খেল! । ক্রিকেট 
ভিন্ন ফুটবল, লন্টেনিস প্রভৃতিও বিলাতের যুবক- 
দের খুব প্রিয় থেল1। লন্টেনিস বৃদ্ধেরাও বিশেষ 
উৎসাহ ও অন্ুরাগের সহিত খেলিয়। থাকেন 
এবং এই খেলায় মহিলাগণও সমভাবে যোগ দ্বিয়' 
থাকেন। 

ইংরাজদের দেখাদেখি আমাদের দেশের 
যুবকগণের মধ্যেও এই সব খেল। দেখ! দিয়াছে ? 
এবং সকলেই দেখিয় থাকিবেন আমাদের দেশের 
বালকের এখন বিশেষ উৎসাহের সহিত ক্রিকেট 
খেলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এ খেলাতে দক্ষতা 
লাভ করিতে হুইলে যে বুদ্ধি ও কৌশলের বিশেষ 
আবশ্তক পূর্বেই বলিয়াছি। প্রথম হইতে বিশেষ 
যত্ব পূর্বক ইহা শিক্ষা না করিলে পরে কিছুতেই 
ইহাতে ভাল হুওয়। যায় না। আমাদের দেশে ইহার 
নিয়ম গ্রাণালীর দিকে না চাহিয়া, যাহার যেমন 
ইচ্ছা তিনি সেইরূপ থেলেন বলিয়া; এখন ও 
ইহাতে কেহ বিশেষ উন্নতি লাভ করিতে পারেন 
নাই। পূর্বে ক্রিকেট খেলা ঢাকার ছেলেদের 
মধ্যেই প্রচলিত ছিল এবং তীাহারাই ভাল খেলি- 
.তেন। ইহার কারণ এই- তে, ঢাকার সাঁছেবেরা 
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বাঙ্গালীদের নিয়। খেলিতেন এবং ঢাকার কলেজের 
সাহেব প্রফেনারগণ এ বিষয়ে খুব উৎসাহী হইয়া 
ছেলেদের শিক্ষ1] দিতেন। এখনও বাঙ্গালী ছেলেদের 
মধ্যে ধাহার1 এ খেলায় প্রশংসা লাভ করিয়াছেন, 
তাহাদের অধিকাংশই ঢাকার। এগার বৎসর 
হইল পূর্ধ বঙ্গের ছেলেরাই প্রথম কলিকাতা 
সহরে গ্রসিডেন্দি কলেজের মধ্যে একটা ক্লাৰ্‌ খুলিয়া 
খেলিতে আরম্ভ করেন এবং তাহাদের উৎনাহ 
এবং চেষ্টার ফল আমরা এখন এই দেখিতেছি 
যে, এখন প্রত্যেক স্কুল ও কলেজে খেলা আরম্ভ 
হইয়াছে। বাঙ্গালী ছেলের! অন্নপ্দিনের মধ্যে এই 
খেলায় ঠিক আশানুরূপ না হউন কহকটা উন্নতি 
লাভ করিয়াছেন। এ দেণীয় অনেক সাহেবের | 
ছেলেদের এবং কেল্লার গোরাদের সময় সময় 
এই বাঙ্গালী ছেলেদের কাছে হার মাঁনিতে হুই- 
তেছে। এটা খুব স্থখের বিষয় তাহার কিছু মাত্র 
সন্দেহ নাই। 

এ খেল! ক্রমশঃ আমাদের দেশে আরও উন্নতি 
লাভ করিবে তাহার সন্দেহ নাই। কলিকাতার 
তৃতপূর্বব পুলিশ কমিশনার এবং মিউনিসিপালিটির 
সভাপতি শ্রীযুক্ত €হরিসন সাহেব কলিকাঁতার 
স্কুলের ছেলেদের মধ্যে এ খেলার যাহাতে 
উন্নতি হয় তাঁহার জন্ত প্রাইজ স্বরূপ ছুইটী পুর- 
স্কার (সিলড্) প্রদান করিয়াছেন। যে স্কুলের 
ছেলের বাৎসরিক থেলাঁয় সকলকে হারান তাহারা 
সেই বৎসরের অন্ত সেই *সিল্ড* পান। এইরূপ 
দশ বংসরের মধ্যে ধাহার! বেশী সময় এই সিল্ড 
পাইবেন তীহাঁর] একেবারে উহার অধিকারী হই- 
বেন এবং উহা তাহাদের স্কুলের কি কলেজের একটা |. 
সম্মানের জিনিস স্বরূপ চিরকালের জন্য থাকিবে। 
গত তিন বৎসর এই খেল! হইতেছে । বাঙ্গালী 
কোন স্কুল কি কলেজে এখন পথ্যন্ত এঁ “সিল্ড' লাভ 
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করিতে পারেন নাই। কিন্তু আমাদের যুবকেরা 
যদি ছেলেবেলা হইতেই উৎদাহের সহিত ন্ুুপ্রণা- 
লীতে এই খেলা শিখেন, তাহ] হইলে শীঘ্র উহা 
লাভ করিতে পারিবেন সন্দেহ নাই। একটু 
খেলিতে শিখিয়াই কেহ ধেন মনে না করেন যে খুৰ 
শিখিয়াছি। ক্রিকেট বড় শক্ত খেলা। ছেলে- 
বেল! হইতে সুনিয়মে ও সুপ্রণালীতে উহ! শিক্ষা 
না করিলে শেষে ভাল শেখাযায় না। আমা- 
দের দেশের যুবকের একটু বড় হইলেই শারী- 


রিক পরিশ্রমের সমস্ত থেল। ছাড়িয়! দেন। তাহার! 


উদ্দ্যোগী হুইয়। ছোট ছেলেদের শিক্ষ।দিলে এসম্বন্ধে 
অনেক উন্নতি হয়। এই প্রসঙ্গে আমর! আমাদের 
্রদ্ধাম্পদ বন্ধু, মেট্রপলিটন ইনিষ্টিটিউসনের গণিতের 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সারদারঞন রায় এবং গ্রসিডেন্লি 


কলেজের গণিতের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিপিন- 
বিহারী গুপ্ত মছোদয়কে ধন্তবাদ ন! দিয়া পারি 
না। তাহার! যেরূপ উৎসাহ ও জন্গরাগের সহিত 
তাহাদের যুবক বন্ধুদের এ বিষয়ে শিক্ষা ও উত্সাহ 
দিতেছেন এবং তাহছাদেরই উৎসাহে এই তিন 
বৎসরের মধ্যে যেরূপ স্থফল ফলিয়াছে, তাহাতে 
তাহারা সকলেরই ধন্যবাদের পাত্র। আমর! 
্রার্থন। করি তাহার নুস্থ শরীরে থাকিয়া এ দেশের 
যুবকদের দৃষ্টাস্তের ও অন্ুকরণের স্তল 5উন। 
আমর পুর্বে এক সংখ্যায় বলিয়াছি যে 
সংগ্রতি ইংলগ্ড হইতে একটী টিম্‌ ( দল ) এ দেশে 
থেলিতে আসিয়াছেন। তাহাদের অধিনায়ক 
মর্থাৎ কাণ্ডেনের নাম জি এফ ভার্নন্। ইহাদের 
মধ্যে অনেকে খুব সন্ত্াত্ত পক যে আছেন তাহাও 
পূর্ব্বে বলিয়াছি। ইহাদের সকলেরই বয়ম অন্ু- 
..] মান ২৪ হইতে ৩৫ এর মধ্যে হইবে । ইহাদের শারী- 
রিক স্বাস্থ্য দেখিলে চক্ষু ভুড়ায়? সকলেই সুগঠিত 
ও বণিষ্ঠ। ইহার! কলিকাতায় যে ছুইটী থেল! 








হয় তাহার ছুটাতেই এখানকার সাহেবদের 
বিশেষ রকম হারাইয়! দ্িয়াছেন। এখান হইতে 
পাঁটন। গিয়। তথাকার সাহেবদের সঙ্গে খেবেন। 
সেখানে ছুই দিনে খেল! শেষ না হওয়ায় হার গ্রিত 
ঠিক হয় নাই। পাটন! হইতে এলাহাবাদ গিয় 
ছুইটী মাচ্‌ থেলেন। ছুইটীতেই তাচার। জয় 
লাভ করিয়াছেন। এলাহাবাদ হইতে ইহার! 
বোম্বাই নগরে গিয়া! তথাকার সাহেবদের সঙ্গে 
প্রথম ম্যাচ খেলেন, এবং ইহাতে উক্ত সাহেৰ- 
দের বিশেষরূপে পরাস্ত করেন। এ পর্যাস্ত 
স্ভাহাদের বিজয়নিশান সমভাবে উড়িতেছিল । 
কিন্ত বোম্বাই নগরে পার্শাধুবকদের সঙ্গে হারিয়া 
তাহাদের মুখে কলঙ্ক পড়িয়াছে। পার্শার। তাহা- 
দিগকে রীতিমত হারাইয়! দিয়াছেন। ভারত- 
বর্ষে আসিয়া ভার্ণন সাহেবের দল যত দলের 
সঙ্গে খেলিয়াছেন সকলই ইংরাজ সম্প্রদায়ের। 
কিন্তু সকলের, সঙ্গেই জয় লাভ করিয়া অবশেষে 
যে তীাহার। এদেশীয় লোকের নিকট পরান্ত 
হইয়াছেন, এটী আমাদের খুব সখের বিষয় 
বলিতে হইবে। ভার্ণন সাহেবের দল বনে হইতে 
লক্ষৌ ও আগ্রা আপিয়া তথাকার সাহেবদ্দিগকেও 
হারাইয়াছেন। এখন শুনিতে পাইতেছি পাশী- 
দের সঙ্গে তাহারা আর একবার খেলিবেন। 
এবার পার্শীর। যদি পরাস্তও হন তাহাতে ও ভার্ন 
সাহেব তাহার দর্ধ-জয়ী নাম নিয়া ফিরিয়া! যাইতে 
পারিতেছেন না। আমরা আগামী ম্যাচের ফল 


জানিবার জগ্গ উতৎ্নুক রছিয়াছি? জানিতে পাই- 


লেই তোমাদিগকে জানাইব। পারশশীদের জয় 
লান্তে আমাদের এত উল্লাম দেখিয়া! নিরন্ত 
থাকিলেই হইবে ন। । আমাদের যুবকেরা ভবি- 
ষ্যতে যাহাতে এই প্রকার জয় লাভ করিয়! উল্লাস 
দেখাইতে পারেন, তাহার চেষ্টী কর উচিত। 
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(সিন কি শীঘ্র আসিবে না? এ বৎসর আমাদের 
মধো ক্রিকেট খেলার উন্নতি বড়ই কম দেখি- 
তেছি। অন্তান্ঠ বৎসরের মত এ বৎসর খেলাই 
হয় নাই; ইহা অতি ছুঃখের বিষয়। আশা করি 
আগামী বৎসর এরূপ ছুঃখ আমাদের প্রকাশ 
করিতে হইবে ন1। 





আশ্চর্যা-হ্দ। 


কলতির মধ্য কত স্থানে কত আশ্রর্ধা 

পদার্থ আছে, ভাবিলে অবাক হইতে 

হয়। প্রকৃতির এই সকল অদ্ভুত সৃষ্টি 
দেখিয়! মানুষ অবাক হইয়া থাকে । ইউরোপে পর্টুঁ 
গ্যাল দেশে একটা বিস্তৃত পর্বত শ্রেণী আছে। এই 
পর্বতের শিখর ' দেশে ছুইটা বৃহৎ হ্রদ আছে৷ 
এই ছুইটী হৃদই অতিশয় বিস্তীর্ণ। ইহাদের মধ্যে 
একটা অতিশন্ন গভীর, এমন কি লোকের ধারণ! 
যে, সেটী অতলম্পর্শ। ছুটা হুদই 'সমুদ্র হইতে 
প্রায় চল্লিশ ক্রোশ দূরে অবস্থিত। কিন্তু আশ্চ- 
ধ্যের বিষয় এই যে, সমুদ্র হইতে - এত দুরে এবং 


পর্বত শিখরে অবস্থিত হুইয়াও, সমুদ্রে যখন 


তরক্গ উঠে, তখন এই ছটা হদেও তরঙ্গ উঠিতে 
থাকে। আবার সমুদ্র জল যখন স্থির থাকে; 
তখন হুদ ছুটার ক্মলও প্রশাস্ত থাকে। সমুদ্রের, 





সহিত যে এই ভ্্দ ছুটির যোগ আছে তাহার 
আর সন্দেহ নাই। সমুদ্রের সহিত যে হ্দ] 
ছুটির যোগ আছে, তাহার আরও প্রমাণ পাওয়া | 
গিয়াছে। হ্দের জলে যখন তরঙ্গ উঠে, তখন 
সেই তরঙ্গের সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাহাজের তগ্র অংশ 
মকল ভাপিয়! উঠিতে দেখা গিয়। থাকে। পষ্টু- 
গালে আর একটী হুদ আছে? ঝড়ের পূর্বে তাহা 
হইতে এক প্রকার ভয়ঙ্কর শব্ধ উঠিতে থাকে সেই 


| শব এত গভীর এবং ভয়ঙ্কর যে,তাহ! বহুদূর হইতে 


শুনিতে পাওয়া যায়। আর একটী হুদ আছে, 
তাহার মধ্যে কাঠ বা তদপেক্ষাও হা'লক1 জিনিস__ 
এমনকি খড় কুঁটা,.সোলার ছিপি, পাখীর পালক 
পর্ধাস্ত নিক্ষেপ করিলেও তৎক্ষণাৎ তাহ ডুবিয়া 
যায়। জলের: অপেক্ষা যে পদার্থ ওজনে ভারি, 
তাহাই জলে নিক্ষেপ করিলে ডুবিয়া৷ যাইবার 
কথা। এবং জল অপেক্ষ1! যে সকল দ্রিনিস হাল্কা, 
তাহা! জলের উপরে ভাসিবে, ইহাই নিয়ম। কিন্তু 
এই হুদের জলে ইহার ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া 
যায়। | ৰ 





মাকড়স৷ ও মাছি। 





মনের মতন, শক্ত চিকণ) জালখাঁদি পাতিয়া, 
ধূর্ত চতুর এক মাকড়সা, মনের মাঝে খুব ভরসা, 
ভাব্ছে “এবার, পড়লে শীকার, যাবে কোথ। দিয়! ?” 
কিন্ত একি বিধির খেলা, ধীরে ধীরে বাড়,চে বেলা, 











সখ।। 





জ্বলছে উদর, বড়ই প্রথর, করবে কি উপায়,--- 


ভাব্ঠেছে তাই, “আজ বুঝি ভাই, বিধি না মাপায়! 


এমন কালে দেখলে চেয়ে, ভন্‌ ভনিয়ে গান্টী গেয়ে, 
পাখার ছু-পাশ, ঘুরিয়ে বাতাস, এক্টী মাছি আসে, 
আহ্লাদেতে এগিয়ে এসে, ছুষ্ট মাকড় হেসে হেসে, 
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মাহী বলে “মাপ কর ভাই, লোকে বলে শুন্তে পাই, 


: সে খরে হায়, বারেক ষে হায়, সেই ফেরে ন| আর! 
এ তিন ভুবন, ক'র্লে ভ্রমণ, খোঁজ মেলে না তার ! 


পৃ 


২৭ 





ব'লছে তাহায়, কপট কথায়, মাখ! আদর-রসে ! 

"এন এস সোণার মাছি, তোমার তরে দাঁড়িয়ে আছি, 
দুপর বেলায়, রোদের মাথার, যাচ্চে! কোথা ভাই? 
এস আমার বৈঠক-খানায়, আমোদ করি খুব দু'জনায়, 


এক্ল1 তথার, মন নাহি বায়, দোসর খুজি তাই!” 
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মাকড় বলে “এই ছুপুরে, রোদের মাথার ঘুরে ঘুরে, 
ক্ষুধার হালায়, ঘোর পিপাসার়, গ্র'ল্চে তব প্রাপ; 
আমার ত ভাই ভাড়ার ঘরে, তোমার তরে থরে থরে, 





৮ 








নানান্‌ প্রকার, কতই খাবার, র'য়েছে সাজান, __ 
যা! চাষে মন উদর তরে, খাওন। এসে দয় ক'রে, 
ক্ষুধার অনল, হ'লে শীতল, কষ্টটা দূর হবে 

যরফ লীতল, পান করি জল, তৃফা দূরে যাবে ।” 
মাছি বলে “কি জানি তাই, নিন্দুষ্ষের ত মরণ নাই, 
বথায় তথায়, কতই কথার, কুৎস! রটায় তোমার! 
"সেই স্তাড়াক্কে ঢুকলে পরে, এই জীবনে আজাহার তরে, 
ঘুরতে তাহার, হয় নাক আর, ঘোচে জীবন-ভার্‌।” 
মাকড় বলে"কাত কি তাহার, মিথা! কথায় কি আসে যায়, 
নিন্দুকের ত, স্বভাব যত, জান্তে বাকি নাই? 
দেখ্টি তোমায় ক্লান্ত মতন, বিশ্রামের ত খুব প্রয়োজন, 
শয়ন ঘরে, তোমায় তরে, বিনা আছে ভাই ! 
নরম যেন ফুলের রাশি, ধপ্ধপে সে চাদের হাসি, 
যেমন শয়ন, অম্নি নয়ন, বু'ঁজ.বে ঘুমে তুমি ! 
'মধুর ললিত, ঘুম-পাড়া-গীত, গাইবো ঝ'সে আমি? 
মাছি বলে “ন! থাক্‌ ভাই ! সবাই ধলে গুন্তে পাই, * 
সে বিছানার, যে জন ঘুমায়, সেই জাগে ন। আর! 
কি জানি হায়, কিরূপ তথায়, কারখান। তোমার |” 
হেসে হেসে কর ম!কড়, “দেখুচি তোমায় চতুর বড়, 
রূপ্টী যেমন, গুণ্টি তেমন, এমন আছে কার? 
বল্‌ আলে এ ছুটী নয়ন, সন্ধ্যাকালের তারার মতন, 
কেমন গড়ন, কেমন বরণ, হুনীল চমৎকার ! 
অ। ম'রে যাই নিজের বাহার, দেখতে তুমি পাও না ত আর, 
জামার ঘরে, থাকের পরে, আয়না ভাল আছে, 
দ্বেখবে আপন, রূপের কিরণ, এমন। ভাই কাছে? 
মাছি বলে “আয়নাতে ভাই, রূপের চটক্‌ দেখতে ন! চাই, 
কথার ছাদে তোমার ফাদে, পড়লে পরে আর 
ঘাড় টী নিয়ে, বাহার দ্বিয়ে, বাহির হওয়। ভার ! 
তাই বলি শঠ-কপট-প্রতু, ভুল্বে! ন। ও কথায় কভু, 
জানতে তোমার, আচার ব্যাভার, বাকি নাই আগার, 
ক্ষাজ, কি কথায়, হ'লেম বিধায়, পদে নমস্কার ! ! 


কপট খলে, কতই ছলে ভ্ভতির গান গায়, 
'চতুর যেজন, দে কখনও, ভুলেনাকে। তায়। 








সখা । 





হুইয়াছিল। 





ইতিহাসের কথা । 





রতবর্ষের ঘে সকল জাত 
_শৌব্য বীর্য এবং বীরত্বে জগতে 
যশঃ ও গৌরব লাত করিয়াছিল, 
শিখ তাহার মধ্যে একটা প্রধান জাতি । ভারতবর্ষ 
যখন মুসলমানদিগের অধীনতা শৃঙ্খলে আবদ্ধ, 
তখন এই বীর জ্বাতির উৎপত্তি হয়। ক্রমে ইহা- 
দের পরাক্রষ্কে পরাক্রান্ত মুসলমানগণ হতবল 
মহাপরাক্রাস্ত মোগল সম্রাট আরঙ্জ- 
জেবও ইহাদের পরাক্রমে ভীত ছইয়াছিলেন; এবং 
বিশ্ববিজয়ী ইংরাজে র গর্বও ইছাদিগের নিকট থর্বব 
হইয়াছিল।. গুরু নানক এই বীর জাতির স্থষ্টি| 
করেন; কিন্তু তিনি শিখ জাতির ধর্ম-গুরু মাত্র] 
ছিলেন। শিখগণ তাহার সময়ে নিরীহভাবে 
কেবল ধর্্মাচরণেই ব্যাপৃত ছিল। পঞ্জাব প্রদেশে 
লাহোরের নিকটে এক স্থানে নানকের জন্ম হয়) 
নানক ক্ষত্রিয় ছিজঞান। নানক অন্ন বয়সেই 
পারন্ত ভাষা ও গণিত শাস্ত্রে বিলক্ষণ দক্ষতা লাভ 
করিলেন। যৌবনেই নানকের সংসারে বিতৃষ্ণা | 
জন্মিল। নানকের পিত! তাহাল্ক ব্যবসা করি- 
বার জন্ক কতগুলি টাক! দিয়াছিলেন? তিনি. 
সেই টাকার দ্বার! খাদ্য জিনিস কিনিক্ন। ফকীর-. 
দিগকে ভোজন করাইলেন। নানক অতিশয় 
তীক্ষ বুদ্ধ সম্পন্ন এবং চিন্তাশীল ছিলেন । যৌবনে .. 
তিনি সন্স্যানীর বেশে ভারতবর্ষের নানাস্থানে |. 
বেড়াইয়।, হিন্দু ও মুসলমানদিগের ধর্শ-শান্ত্র অধ্য-. 
য়ন করিলেন, অনেক সাধু যোগীর সহিত আলাপ: 
করিলেন ? কিন্তু কিছুতেই তৃপ্ত ছইলেন ন1। তার 








পথ] | 


পর দেশে ফিরিয়া নানক সন্ন্যাস-ধর্শ ও সন্যাসীর 
বেশ পরিত্যাগ করিলেন। এবং এক ধম্মশাল। 
স্াপিত করিয়া, ধন্মাচরণে রত হইয়া এবং 
শিষাদিগকে ধর্্ম-উপদেশ দিয় জীবন অতি- 
বাহিত করিতে লাগিলেন। নানক শিক্ষা 
দিলেন, ঈশ্বর এক ভিন্ন বু নছেন?; ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির মধ্যে যেভিন ভিন্ন প্রকার ধর্ম দেখিতে 
পাওয়া ধায় তাহ! কেবল মানুষের কল্পিত। নান- 
কের পবিত্র এবং উদার ধর্মমত অল্প সময়ের মধ্যেই 
প্রচারিত হইয়া পড়িল, ক্রমে সমস্ত পঞ্জাব তাহার 
ধর্টে দীক্ষিত হইল) হিন্দু মুসলমান সকলেই 
আসিয়৷ তাহার ধর্পা গ্রহণ করিতে লাগিল। নান- 
কের শিষ্যগণই শিখ নামে পরিচিত। সত্তর বৎ- 
সর বয়সে বাব! নানকের মৃত্যু হয়। 

ক্রমে মুসলমানদিগের অত্যাচার ও উৎপীড়ন 
'আতিশয় বৃদ্ধি হইতে লাগিল। শিখ গুরুগণ মুসল- 
মান সম্াটপ্লিংগর থ্বারা উৎপীড়ত হইতে লাগি- 
লেন। তাহাদিগকে কারারুদ্ধ করিয়! মুনলমানগণ 
অতিশয্প অত্যাচার করিতে লাগিল) এবং অবশেষে 
প্রাণবধ পধ্যন্ত করিতে আরম্ভ করিল। এতকাল 
পর্যস্ত শিথগণ নিরীহ ভাবে ধন্মীচরণেই কালাতি- 
পাত করিতেছিল। কিন্তু ক্রমাগত মুসলমান দিগের 
অত্যাচারে এই নিরীহ জাতি চঞ্চল হইয়! উঠিল। 
অত্যাচারের পর অত্যাচারে ইছাদিগের হৃদয়ে 
প্রতিহিংসা জাগিয়া ভঠিল। মুসলমানদিগের 
হস্তে অর্জুন নামক একজন শিখ গুরুর মৃত্যুতে 


| শিখগণ অতিশয় উত্তেজিত হইয়া উঠিল। জর্জ 
[*নের মৃত্যুতে তাহার পুত্র হরগোবিন্দ গুরুর প্র 


.] প্রাপ্ত হইলেন। পিতার মৃত্যু এবং মুসলমান- 
'"] দ্িগের আত্যাচারে হরগোবিন্দ অতিশয় মুসলমান 


ৰ বিদ্বেষী হইয়! উঠিলেন ) প্রতিহিংসা! তাহার মলে | 
|| সর্বদা জাগিতে লার্গিল। হুরগোরিলা ধর্শ শিক্ষার : 


পচ 











২৯ 





পরিবর্তে শিখদ্দিগকে অস্ত্র শিক্ষা দিতে আরস্ত 
করিলেন। কিস্তৃত্তীহায় জীবিতকালে শিখদিগের 
আশ পুর্ণ হয় নাই। হুরগোবিনের পর তেগ- 
বাহাছুর শিখদিগের গুরু হইলেন। তেগবাহাছ্বর 
মোগল সম্রাট আরঙ্গজেবেব ভস্তে পরাজিত ও বন্দী 
হইলেন। আরঙ্গজেব তীাছাকে দিলীতে লইয়া 
গিয়। তাহার প্রাণ দণ্ড করিলেন। 

তেগবাহাছুরের মৃত্ার পূর্বেই তিনি স্বীয় পুত্র 
গোবিন্দ সিংহকে নিজ তরবারী দিয়া গুরুপদে 
বরণ করিয়। গিয়াছিলেন। দিল্লীতে যখন তেগ- 
বাহাছুরের প্রাণবধ কর! হয়, তখন গোখিন্দ 
মিংহের বয়দ পনের বৎসর মাত্র । বালক গোবিন্৷ 
পিতার মৃত্যু সংবাদে অতিশম্ম শোকগ্রস্থ হইলেন। 
কিন্ত তেগবাহাছুর তাহাকে গুরুপদে বরণ করি- 
বার নময় যে কথ! বলিয় গিয়াছিলেন, সেই কথা 
তাহার মনে জাগিতে লাগিল। তেগবাহাছুর 
দিল্লী যাইবার সময় বলিয়া গিয়াছিলেন, *শক্রুরা 
আমাকে দিল্লী লইয়! যাইতেছে, যদি আমাকে 
হত্যা করে, তাহাতে তুমি অধীর হইও ন]। 
মৃতার পর আমার দেহ যেন শৃগাল কুকুরে নষ্ট 
না করে তাহাই দেখিও)--মার এক সময়ে আমার 
মৃতার প্রতিশোধ লইও।” পিতার মৃত্যু সংবাদ 
পাইয়া! গোবিন্দ শিষ্যদিগকে একত্র করিয়া ঝলি- 
লেন, আমার পিত দিল্লীতে হত হুইয়াছেন। 
আমার প্রাণ থাকিতে ইহার গ্রতিশোধ লইতে 
বিরত হইব না এবং তাহাতে আমার প্রাণযার 
তাহাও শ্বীকার। পিতার মন্তক দিল্লীতে রহি- | 
যাছে, তোমরা! কি কেহ তাহ! আনিয়! দিতে 
পার ?” গুরুর কথা শেষ হইবামান্র একছন শিষ্য 
তৎক্ষণাৎ তেগবাহাছরের মন্তক আনিয়া দিতে 
প্রস্তত হইল) এবং দিল্লী হইতে মন্তক লইয় 
অন্ন সময়ের মধ্যেই পঞ্জাবে ফিরিল। পিতার 
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প্রেতঃকৃতা মমাশন করিয়া অত্যাচারী মুসলমান- 
দিগের হস্ত হইতে ম্বদেশ উদ্ধার করিবার অন্ত 
গোবিন্দ প্রস্তত হইতে লাগিলেন; স্বজাতির 
ছুঃসহ যন্ত্রণা এবং দুর্দশা দেখিয়! তাহার প্রতি- 
বিধানের জন্ত একান্ত মনে গ্রবৃত্ত হইলেন। গুরু 
গোবিন্দের দাহুস, বিক্রম ও তেক্রন্থিতা শিখ- 
দিগের মধ্যে এক নূতন জীবন . আনয়ন 
করিল। নানক যেমন শিখ-ধর্মের জীবনদাতা, 
গোবিন্দ সিংহ তেমনি শিখ সমাজের জীবনদা'ত|। 
গোবিন্দ পিতার প্রেতঃকুত্য সমাপন করিয়] যমুনার 
পর্বতমন্র প্রদেশে গেলেন। সেখানে ক্রমাগত 
বিশ বৎসর পর্য্স্ত নিজ উদ্দেশ্ত.. সাধন. করিবার 
উপায় চিন্তা এবং তাহার জন্য প্রস্তত. হইতে লাগি- 
লেন। গোবিন্দ নিজে ক্ষমতা লাভ. করিবেন 
ব! প্রতৃত্ব করিবেন এমন কোন স্বার্থ চিন্তা তাহার 
ছিল ন1? সাংসারিক স্থখের দিকে তাহার দৃষ্টি 
ছিল না। একমাত্র মুসলমানের অত্যাচার হইতে 
অদেশ রক্ষা করাই তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল। 
তিনি একদিকে ধর্ম উপদেশ দিতে লাগিলেন, আর 
একদিকে অত্যাচার হইতে স্বদেশ রক্ষার জন্ত 
শিষ্যদ্দিগকে প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিলেন। 
একতা ও আত্মত্যাগ তাহার উপদেশের মুলমন্ত্ 
| হইল। শিষাদিগকে দৃষ্টাস্ত দেখাইবার জন্ত গুরু- 
গোবিন্দ আপনার সমস্ত সম্পত্তি শতদ্র নদীতে 
নিক্ষেপ করিলেন। শিষ্গথ গুরুর এপ্রকার 
আত্মত্যাগ এবং তীহার অতুল সাহুল বীধ্য ও 
তেজন্বীত! দেখি! মুগ্ধ হইল। ক্রমে বহুশিষ্য 
সংগৃহীত হইল। তখন গুরু গোবিন্দ পঞ্জাবে 
ফিরিয়া আলিয়া শিষাদল লইয়া নিজ উদ্গেস্তয 
সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। গুরু নানকের নিরীহ 
| ধর্ম সম্প্রদায় এক্ষণে-একটী মহাপরাক্রমশাপী বীর- 
& জাতিতে পরিণত হইল; গুরু গোবিনের- ত্রীকা- 


রঃ | সখা । 





স্তিক যত্বব ও চেষ্টায় ইতস্ততঃ বিচ্ছিন্ন শিখগণ এক- 
প্রিত হইয়া! একটী মহাপরাক্রমশালী জাতি হইয়1 
ধাড়াইল। গুরু গোবিন্দ শিখদিগকে যুদ্ধ কৌশলে 
নিপুণ করিয়া! মোগলদিগের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করি- 
লেন। তাহার পরাক্রমে মোগলগণ প্রথম কয়েক 
যুদ্ধে পরাজিত হুইল; কিন্ত শেষ যুদ্ধে গোবিন্দ 
পরাজিত হইলেন। এবং ইহার অল্পকাল পরেই 
একজন পাঠান গোপনে তাচার শিবিরে প্রবেশ 
করিয়া, অস্ত্রাধাতে তাহার প্রাণবধ করিল। গুরু 
গোবিন্দের এই সময় বয়ম আটচল্লিশ বৎসর মাত্র । 

গুরু গোষিন্দের মৃত্যুর কিছু পূর্বে মোগল 
সম্রাট আরঙ্গজ্জেবের 'মৃত্যু হয়। আরঙ্গজেবের 
মৃতা হইতেই 'মোগল রাজত্বের অবনতি হইতে 
থাকে । ক্রমে দেশ মধ্যে মহাবিশৃঙ্খলা উপস্থিত 
হুয়। আফগ্নান্জাতি এই সময়ে ভারতবর্ষে গ্রবেশ 
করিয়া! মহারাস্ত্রীয় এবং মোগপদিগকে পরাজিত | 
করে। কিন্তু এই. বিশৃঙ্খলার মধ্যেও শিখগণ 
আপনাদের তে জন্বীতা বজায় রাখিতে মমর্থ হইয়া- | 
ছিল।. গোবিন্দ সিংহ শিষ্যপ্িগকে “থাল্ন।” 
নাম দিয়াছিলেন। যাহার! অস্ত্র চালনায় এবং 


অশ্বারোহণে নিপুণ*ন! হইত, খালসাদিগের মধ্যে 


তাহার। সম্মান পাইত না; অুতরাং প্রত্যেক খাললা- 
কেই এই ছুই বিষয়ে নিপুণ হইতে হইত। ক্রমে 
থালসাগণ অনেক দলে বিভক্ত হইয়া পড়িল, 
এবং এক এক দলের এক এক জন সর্দার নিযুক্ত 
হইয়1, সেই সকল দল শ্বাধীনভাবে শাসন করিতে 
লাগিল। এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হুই- 
মাও শিখগণ জাতীয় একতা বিস্বৃত হয় নাই।. 
ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ভূক্ত শিখগণ. প্রতি বৎসর |. 
অমৃতসরে গুরু দরবার মন্দিরে একত্রিত হইত 
এবং আপনাদের জাতির যাহাতে উন্নতি ও কল্যাণ 
হয়, তাহার আলোচন! করিত। | 
-্ 








সখা। রি 





হয়। রণ:জৎ দেখিতে ধর্বকায় ছিলেন ) বালা- 


গুরু গোবিন্দের পর শিখদিগের মধ্যে আর এক 
কালে বসন্ত রোগে তাঁহার একটা চক্ষু কান! হইয়। 


জন গ্রতিভাশালী ব্যক্তির আবির্ভাব হয়। ইহার 


সময়ে শিখগণ পুনরায় মহাপরাক্রান্ত হইয়া | যায়। রণজিৎ লেখ! পড়া শিক্ষা করেন নাই, | 
উঠে। আমরা উপরে ধাহার ছবি দিলাম, ইাঁনই | কিন্তু তাহার বুদ্ধি অতিশয় তীক্ষ ছিল। তাহার | 


সেই পঞ্জাব কেশরী রণজিৎ সিংহ। রণজিতের | বীরত্ব, তেজন্বীতাঃ সাহস ও পরাক্রম অসাধারণ 
পিত1 একটী শিখ দলের অধিপতি ছিলেন। ১৮৭* |] ছিল। পৃথিবীর মধ্যে তিনি একজন বীর বলিয়৷। 
.সনে রণজিতের জন্ম হয়। রণজিতের পিত। অতি- | গণ্য হইয়াছিলেন। এই সময়ে আফগানগণ 
শয় সাহসী ও যুদ্ধকুশল ছিলেন। রণজিৎ পিহার | পঞ্জাবে আধিপত্য করিতেছিল, এবং ইংরাজগণ 
সেই সমস্ত গুণই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রণজিতের | ধীরে ধীরে আপনাদিগের অধিকার বিস্তার 
আট বৎসর বয়মের সময়, তাঁহার পিতার মৃত্যু ! করিতেছিলেন। রণজিৎ আফগান রাঞ্যের বিশেষ 


৮৮ ও 














৩২ 
সহায়ত করিয়া, পুরস্কার স্বরূপ লাহোরের আধি- 
] পতা লাভ করিলেন। ক্রমে শিধদদিগের মধ্যে 
তাহার ক্ষমন্ত| বিস্তারিত হইয়! উঠিপ এবং অল্প 
সময় মধ্যে তিনি সমত্ত শিখ সম্প্রদায়ের €নত1 
ছুইলেন। 

রণজিৎ সিংহ পঞ্জাবের সিংহাসনে আরোহণ 
করিয়া মুসলমানদিগের হস্ত হইতে শ্বদেশকে 
উদ্ধার করিবার জন্ত রুত-সংকল্প হইলেন। প্রথ- 
মতঃ তিনি মূলতান হইতে আফগানদিগকে দুর 
করিলেন। তারপর কাশ্মীর অধিকার করিয়া, 
সেখানে পুনরায় হিন্দু রাজ্য স্থাপন করিলেন। 
1 কিন্ত ইহাতে তীহার তৃপ্তি হইল না। মহারাজ 
রণজিৎ সিংহ স্বদেশ হইতে আফগানদিগকে দূর 
করিয়া) তাহাদিগের দেশে তাহাদিগকে আক্রমণ 
করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। একদিন পিন্ধু 
নদের তীরেঃপৃথ্রাজ ও অস্থান্ক হিন্দু রাজগণ মুসল- 
মানের হস্তে ভারতের স্বাধীনতা] হারাইয়াছিলেন, 
রণজিৎ পিংহ যেন আজ তাহার প্রতিশোধ লইবার 
জন্ত অগ্রসর হইলেন। মগাপরাক্রমশালী রণজিৎ 
নির্ভয়ে সিন্ধু নদ পার হইয়! পাঠান রাজ্যে উপ- 
স্থিত হইলেন। এদিকে আফগানিস্থানের গ্রধান 
সর্দার, অসংখ্য সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া দেশ ছাইয়] 
ফেলিয়াছলেন। নওশের! নামক স্বানে আফগান- 
দিগের সছিত মহারাজ রণঞ্জিৎসিংঞ্ের ঘোরতর 
যুদ্ধ আরম্ভ হইল। রণজিৎ যুদ্ধ সময়ে অশ্বারোহী 
সৈভদিগের সম্মুখে যাইয়া! মহাপরাক্রমে যুদ্ধ 
করিতে লাগিলেন। মহাবলশার্ণী আফগানগণও 
পর্বতের ভ্তায় অটল ভাবে তাহাকে বাধা দিতে 
লাগিল। এইরূপে সমস্ত দিন যুদ্ধ হইল, শিখগণ 
| অতুল বিক্রম এবং. অপুর্ব কৌশলের. সহিত. সমস্ত 

"দিন আফখানদ্িগের লহিত যুদ্ধ করিতে লাখিল। 
(ক্রমে রাতি হইল, অন্ধকারে যুদ্ধক্ষেত্র ছাই 


খা । 





ফেলিল, কিন্তু তথাপি শিখগণ নিরম্ত হইল 
না। অবশেষে আফগানগণ মহাপরাক্রাস্ত বীর 
রণজিতের বিক্রমে হতবল হইয়।, যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
পলায়ন করিল। রণজিত মুসলমানদিগের উপর 
জয়লাভ করিলেন। পঞ্জাব ছাড়িয়া রণজিতের 
রাজ্য বছুদুর বিস্তৃত হুইয়! পড়িল। তিনি 
নিজ সৈন্তপিগকে ইয়ুরোপীয় প্রণালী অনুসারে 
যুদ্ধকৌশল শিক্ষা দিয়াছিলেন। সৈন্তদ্দিগকে উপশ- 
যুক্ত শিক্ষাদান ও রণকুশল করাই তাহার প্রধান 
লক্ষ্য ছিল। এবং তিনি ইহাতে বিশেষ কৃত- 
কাঁ্ধ্যও হুইয়াছিলেন। তাহার শৌর্য্য বীর্ধ্যে এবং 
তাহার অনুগত রর্কুশল শিখসৈন্তের পরাক্রমে 
ত্বাহার যশঃ পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। পূর্বেই | 
বলিয়াছি রণজ্ধিৎ লেখা গড় শিক্ষ করেন নাই। |. 
তিনি কেবল নিজ গ্রতিভাবলে জগতে এত সম্মান |: 
ও যশঃ লাভ কক্মিগ্াছিলেন। 
তেজ্ন্বীতা,শৌর্ধ্য ও বী্ধ্য অতুলনীয় ছিল। তাহার | 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্জে শিখ জাতিরও হর্দাশ! হইয়াছে। 
তাহার মৃত্যুর পর, রাজ্যে নান! বিশৃঙ্খলা উপস্থিত | 
হয়। তাহার ছই পুত্র যুদ্ধে হত হন। মহারাণী 
বিন্দন কনিষ্ঠ পুত্র দ্বলীপের নামে রাজ্যশাসন 
আরম্ভ করেন, এই বুীঁময় শিখদিগের সহিত 
ইংরাজদ্িগের যুদ্ধ উপস্থিত হয়। চক্রান্তে পড়িয়া 
শিখগণ যুদ্ধে পরাজিত হইল। ইংরাজ দলীপের 
অভিভাবক হইলেন এবং ইংরাঞজই এক প্রকার 
পঞ্জাবের শাসনকর্তা হইয়। দাড়াইলেন। 








তাহার সাহস, |. | 













তু ঠঃ ১ ১২২৬ ধস ১১ ৭ রি 
টা ১৯. ৬ 
ঠ টি নি | চে যি ১ 
(১ ত্প ০ ২২ 
৯২।1 ১৪ | ঃ ৬৯ (১৬ ২৯. 
রণ রি ৫ ১ 1১, ১০ ্ 
1) | ১৮ স্পা 
/ [1 )] টড ১১৯ া. স্‌ 
২ বু ৬৬ ২ 
10২ 2 িবি৮-. 4 এ 
মি £ শা 
11148 ১ শে রণ 
সু 0 ১১২ 
২. 15 ০১২২ ] এ ; 
০ 






বধ। 

০ 

পীতপুর্ঘ বৎসরের সায় অর্কির়পোষ্িক্সা নামক এক 
জাতীর পক্ষীর বিষয় লিখিত হইয়াছিলঃ তাঠ। 
তোঁমাঁদের মনে থাকিতে পারে। পক্ষী জাতির 
প্রথম অবস্তা সরীশ্যপ ১ অর্থাৎ স্থষ্টির গ্রথমণ্ সময়ে 
পন্ষী বলিয়া একট] প্রাণী ছিল না। সরীস্যপ 
অল্পে অন্নে ক্রমে ক্রমে রূপান্তরিত হইয়। পাখী 
হইয়াছে । এই রূপান্তর ছুদিন বাদশ দিন, ছু 
বছর ব। দশ বছরে হয় নাই। ইহাতে কত যুগ 
লাগিয়াছে কে বলিতে পারে ? অর্কিরপের্টিক্স এই 
সরীস্প এবং পক্ষীর মাঝামাঝি এক প্রকার জীব। 
অর্থাৎ ইহার শরীরের গঠন কতকট]1 সরীশ্যপের 
মত এবং কতকট। পক্গীর মত। সম্প্রতি এই 
অর্কিরপেটিক্সের ন্থায় আরও কয়েকটা পক্ষীর অস্থি- 
পঞ্জর আবিষ্কৃত হইয়াছে । 


দা সং 


সঃ 
1 


আমেরিকায় ক্যানদাদ্‌ প্রদেশে হেস্পার্নিন 
নামক একটী পক্ষীর অস্থিপঞ্জর পাওয়া! গিয়াছে। 


পৃ 


মাচ্চ, ১৮৯০ । 


সম ০০ ৮ পপ ৯৯ সী শি ৯০ পপ ৯ শত ০ ০০০০ 





হে রা ০ ৩৩ ছি) ০০ হু 


এই পক্ষী প্রায় আড়াই হাত লম্বা এবং পদদ্বর গৰ 
সবল। কিন্তু ইহার পাখ। নিতান্ত ক্ষুদ্র, পাণা দ্বার 
ইহার] উড়িতে পারে না। ইহারা জলে বিচরণ 
করিত, এবং মৎস্য ইহাদের আহার ছিল। পাশীর 
দাত নাই তাহা তোমরা জান, কিন্ত এই অদুত 
পক্ষীর সরীস্যপের হ্যায় দাঁত আছে। ইক্গিয়র্ণিস 
নামক আর এক গ্রকার পঙ্গীর অস্তিপঞ্জর পাওয়। 
গিয়াছে, সেগুলি আয়তনে ছোট । ইহাঁদের পা 
খুব ক্ষুদ্র, কিন্ত পাখা খুব বড়। হেস্পার্নিসের স্তায় 
ইহাদের দাত আছে। 


৮ ক 
গ 


হীতর জন্তদিগের ভাষা! মানুষের বোঝা সম্ভব কি 


না) এই বিষর লইয়া আলোচনা হইতেছে। 
ফ্রেজার নামক একজন পণ্ডিত সম্প্রত্তি “আর্কিয়ল- 
গ্রিক্যাল রিভিউ নামক পত্রিকার এ সম্বন্ধে একটা 
প্রবন্ধ লিখিয়া 'প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
ইতর অন্তর ভাষা! মানুষের বোঝা সম্ভব। ইতর 
জন্তদের যে ভাষা আছে তাহার সন্দেহ নাই। 
তাহার! বে শব করিয়৷ থাকে তাশহাতেই পরস্পরের 
মনের ভাব পরম্পরে বুৰিতে পারে । মনের ভাৰ 
যাহাতে ব্যক্ত হয়, তাহাই ভাষা । তবে মানুষে 


সে ভাষ! বুঝিতে পারে ক্ধি না, সে কথা স্থির কর! 


বড় সহজ নহে। কেহ যদি রীতিমত ইহাদের 
ভাষা অধ্যয়ন করেন, তাহ] হইলে সফল হইলেও 


রি 


্ 


৩৪ সখা । 








সাজ সস সি পাশ সপ াস্হ্্্্া্্্ই্্্ত্্্্্ছি্্্্ত ্ 


হইতে পারেন। এবং কতক কতক যে এখনও | তৈয়ার হইয়া! থাকে । আফ্রিক1 দেশীয় স্ত্রীলোকে- 

মানুষে না বুঝিতে পারে, তাহা মহে।. বতৎসহার1 | রাও অগ্্রীচের ডিমের খোলাতে জলপান করিয়া 

গাভী যখন বাছুরকে ডাকে, তখন তাহ শুনিলেই | থাকে, এবং ইহা দ্বার এক গ্রকার বেশ হার গ্রস্ত 

বুঝিতে পারা যায়। দরজ]! বন্ধ থাকিলে অনেক | করি! তাহার! গণায় পরিয়া থাকে। 

সময় পালিত বিড়ালগুলি এমন এক গ্রকার শব্ধ রা 

করে, যাহাতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, সে ভিতরে 

আসিতে চাহিতেছে। প্রভুকে দেখিলে কুকুর মৃদু /1:৫/-প্রন্কৃতি নামক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 

মু শব করিয়া যে মনের আনন্দ প্রকাশ করে, পত্রিকায় লিখিত হইয়াছে যে, এক প্রকার বৃক্ষ 
[ তাহা সকলেই বুঝিতে পারে; আবার অপরিচিত | সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে বিলক্ষণ 

লোক দেখিলে সে যে বিপদের 'আশঙ্কা-স্থচক শব্দ | বৈদ্যুতিক শক্তি দৃষ্ট হুয়া থাকে । হস্ত দ্বারা 


করে তাহাও আমর1বুঝিয়া থাকি। ইহার পাতা ছিঁড়িলে, বৈছ্যতিক যন্ত্রে হাত দিলে 
রঃ যে প্রকার লাগে, সেই প্রকার লাগিয়া! থাকে । 

ক 
রম চুম্বক ইহার নিকট নীত হইলে, তখনই ইহার 


[12710 210 ০10 জল ও স্থল নামক এক শক্তি প্রকাশ পায়। কিন্তু সকল সময়ে ইহার 


ধানি ইংরাজি পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল [শক্তি সমান থাকে না। বেলা ছুইটার সময় ইনার 
যে, কোচিন-চাঁয়ন| প্রদেশে যে ষুগীর ডিম পাওয়া | সর্বাপেক্ষা অধিক হইতে দেখা যায়। রাত্রিতে 
যাঁয় সেঞ্জলি খুব ভারি এবং আয্নেও খুব বড়। | শক্তি কিছুমাত্র থাকে না। ঝড়ের সময় ইহার 
ইহার এক একটা ডিম আদ পোঁয়ারও অধিক শক্তি '্মতিশয় বর্ধিত হয়, কিন্তু বৃষ্টির সময় ইহার 
ওপ্নে হয় এবং ইনার পরিধি প্রায় নয় ইঞ্চি। | শক্তি লোপ হয়। তখন ইহার পাতা ছিড়িলে 
আমাদের এদেশে রা্ধ-ছাসের ডিমগুলি খুব বড় | কিছুমাত্র লাগে না। পাশী বা পোকা প্রস্থতি 
হইয়। থাকে। এই সকল ডিমের খোলা দ্বারা | কখনই এই বৃক্ষের উপর বাসতে দেখা যায় না।, 
অনেক কাজ হয়া থাকে। ছোট খোলা দ্বারা | তাহারা কেমন আপনা হইতেই বুঝিতে পারে যে; 
খুব উৎকৃষ্ট “কার্বনেট অব্‌ লাইম” নামক ওষধ | এ বৃক্ষের উপর বমসিতে গেলে নিশ্চয়ই জীবন 
প্রপ্তত হইয়া থাকে। বড় বড় খোলার উপরে | যাইবে। পৃথিবীর মধ্যে কত আশ্চধ্য পদার্থ মাছে 
পুর্ব্বকালে গ্রতিমূর্তি প্রভৃতি চিত্র করিবার রীতি | কে জানে ? 

ছিল, এবং নান প্রকার কাধ্যে ডিমের খোলা ক 

সজ্জিত করিত। ইটালীর ভিনীস নগরে ইনার বড় ্ 

আদর ছিল এবং সে স্থানের লোকের! ইহার জন্য [গীত বৎসর স্পেন্সার সাহেব এবং তাহার বেলুন 
বছু অর্থব্যয় করিত। অস্ত্ীচ্‌ পক্ষীর ডিমের খোলা | কীন্তি সম্বন্ধে অনেক কথ! তোমাদ্দিগকে জানাইয়া- |. 
রুূপ। দির! বাধাইয়। জল-পাত্র রূপে বড় লোকেরা | ছিলাম। তোমর! শুনিয়া আহ্লাদিত হইবে, 
ব্যবহার করিয়া! থাকেন। ইমিউ নামক আর এক | স্পেন্সার সাহেবের স্তায় আমাদের দেশেরই এক 
প্রকার আফ্রিকাদেশীয় পক্ষীর খোলাতেও জলপাত্র | ব্যক্কি _বাক্গালী এ বৎসর বেলুন আরোহণ এবং 


ও রৃ 





সখা | 


প্যারাস্থুট লইয়া! অবতরণ করিয়1 বাঙ্গালীর গৌরব 
রক্ষা করিয়াছেন। ইহার নাম শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় । আমাদের একাস্ত ইচ্ছা! ছিল, রাম 
বাবুর প্রতিমূর্তি স তাহার জীবনী তোমাদিগকে 
উপহার দিব, কিন্তু সময়াভাবে তাহার চিত্র 
সংগ্রহ হয় নাই বলিয়া! আনাদের সে ইচ্ছ] পুর্ণ হঈল 
ভবিষ্যতে দিবার ইচ্ছা থাকিল। প্যারানুট 
লইয়া অবতরণ করা কতদূর কঠিন কাধ্য এবং 





না। 


কতদূর বিপদজনক তাহ! তোমাদিগকে গত. 


বৎসর বুঝাইয়াছি। ইভাতে যে অসম সাহস, 
ধৈর্মা এবং কার্যযকুশলতা দরকার তাহ! অনেক 
ইংরাজেরও নাই। ইংরাজদের মধোও অতি 
অন্ন লোকেই ইহা পারেন। একজন বাঙ্গাণী এই 
অসম সাহসীক কার্যে সফল হইয়াছেন, ইহা 
বাঙ্গালীর সামান্ত গৌরবের কথা নহে । বাঙ্গালী 
ভীরু বলিয়া! সকলেরই কাছে দ্বণিত, কিন্তু রাম 
বাবুর এই কাধ্যে বোধ হয় বাঙ্গালীর সে কলঙ্ক 
ঘুচিবে। গত ২২শে মাচ্চ কলিকাতায় টিভলি 
গার্ডেনে রাম বাবু বেলুনে উঠিয়া প্রায় চারি 
হাজার ফিট উচ্চ হইতে, প্যারাস্ুট লইয়! অনতরণ 
করিয়াছেন। স্পেন্দার সাহেব তাহাকে একটা 
রৌপ্য পৰ্দক উপহার দিয়াছেন, এবং রাম বাবুকে 
অনেক প্রশংসাও করিয়াছেন । স্পেন্দার সাহেব 
রাম বাবুর শিক্ষাদাতা। শ্রীযুক্ত গ্রবোধচন্দ্র লাহ' 
নামক আর একজন বাঙ্গাপীও হতিপুবের একদিন 
বেলুনে আরোহণ করিয়াভিলেন। তিনি প্যারা- 
স্থট লইয়া! অবতরণ করেন নাই। শুনিতেছি 
তিনিও ন। কি প্যারাস্ট লইয়। অবতরণ করিবেন। 
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কাশী। 
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কা, একটী অতি প্রাচীন নগরী এবং 


[ংন্দুদিগের পরম পশ্ত্র তীর্থ স্থান। 
মা কলিকাতা হইতে ২৩৮ ভ্রগোশ এবং ভাগী- 
রথীর তারে সংস্থাপিত। কাশা স্থষ্টির [বষয়ে 
কখিশ আছে যে, মহাপ্রণয়ের পর নারায়ণ বট- 
পত্রে শয়ন করিয়া জলে ভাসতে থাকেন। 
ভাসতে ভামিতে পুনরায় তহার পৃথিব। স্থষ্টি 
করিবার হচ্ছ! হইল, তখন তাহার দক্ষিণ অল 
হইতে শিব এবং বাম অঙ্গ ২ইতে অন্নপূর্ণা আঁব- 
ভূতা৷ হইলেন। আবিভূঁত ইহক্সা তাহারা মনে 
করিলেন যে, এমন একটী স্থান নিম্মাণ করির! 
বান করিতে হইবে যেখানে মানুষ, পশু পক্ষী, 
কাট পতর্গ, জীব সকল, বে কোন পাপে পাপা 
হউক, মুগ হইলে মুক্তিণাভ করিবে। তাহারা এই 
মনস্থ করিয়া পঞ্চক্রোশী কাশী নিন্মাণ করিলেন । 
হিন্দ্রিগের বিশ্বাস এই পঞ্চ ক্রোশের মধ্যে যেকোন 
স্থানে মুত্যু হউক না, তৎক্ষণাৎ মুক্তি হহবে। 

প্রাতঃকালে অপর তীর হইতে কাশীর 
শোভা অতিশয় মনোহর। দূর হইতেই আমরা 
প্রাতঃ হুষ্যে আলোকিত কাশীর দেব মন্দিরের 
উচ্চচুড়া সকল দেখিতে পাহয়াছিলাম। ক্রমে 
যখন গাড়ী গঙ্গার তীরে উপস্থিত হইল, তখন 
অরুণ কিরণে উদ্ভাসিত, কাশীর শোভা দেখিয়। 
আমরা মুগ্ধ হইয়াছিলাম। নূতন ডফারিণ ব্রীজের 
উপর দিয়া ক্রমে ক্রমে যখন আমাদের গাড়ী 
অগ্রসর হইতে লাগিল তথন দেখিলাম, অসংখ্য 
স্ত্রী পুরুষ ঝাপক বালিকায় কাশীর অসংখ্য ঘাট 
পরিপূর্ণ । সে সময়ের সে দৃশ্তটা বড়ই সুন্দর। 


ক 
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কাশী হিন্দুদিগের সর্ব প্রধান তীর্থ এবং হিন্দু- 
ধর্মের অভেদ্য ছুর্গ। কাশীতে ষত দেব মন্দির 
আছে, এবং যত বিগ্রহ আছে ভারতে কোথাও 
আর এত নাই। দেখিলে বোধ হয় যেন কেবল 
দেব পূজার জন্যই নগরটা নির্মিত হইয়াছে। 
অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির ভিন্ন এই প্রাচীন নগরে 
এক সহশ্রেরও অধিক (দ্ব মন্দির আছে। ভাগী- 
রথীর তীর সমস্তই প্রস্তর নির্মিত ঘাটে শোভিত। 
দশাশ্বমেধ ঘাট অতি প্রাচীন এবং প্রসিদ্ধ ঘাট। 
মণিকর্ণিকা সর্বাপেক্ষা পবিত্র তীর্থ। কথিত 
আছে এক সময়ে বিষু চক্রের দ্বারা এক পুষ্করিণী 
থনন করিয়! নিন্গ শরীরের ঘর্্ম দ্বারা তাহা' পূর্ণ 
করেন এবং তীরে বসিয়! পাচ সহস্র বৎসর শিবের 
আরাধনা! করেন। নারায়ণের ঘোর তপস্যায় 
শিবের শিরঃ কম্প হওয়ায় তাহার কর্ণ হইতে কর্ণের 
. অলঙ্কার গপিয়। পড়ে। তাই এই স্থানের নাম 
মণিকার্ণক। হইয়াছে । শিব নারায়ণের তপস্তায় 
সন্তুষ্ট হইয়া বর দিতে চাহিলেন, তখন নারায়ণ 
এই বর চাহিলেন যে, যে ব্যক্তি এই স্থানে মরিবে 
মৃতার পর সে বৈকুষ্ঠে যাইবে। ইহার পর গঙ্গ' 
মর্ত্যে আসিয়া মণিকর্ণিকার সহিত মিলিত হুই- 
লেন। ঠিনুদের ইহা পরম পবিত্র তীর্থ স্তান। 
এই স্কানে মহাশ্মশান অবশ্ডিত, রাজ! হরিশ্চন্ত্ 
বিশ্বামিবের কোপে পাঁড়য়া এই শ্বশানে চগ্ডালের 
দাসত্ব করিয়াছিলেন! 
নেণীমাধবের ধ্বজ কাশীর যত মন্দির এবং অস্রা- 
পিকা আছে, সর্বাপেক্ষা উচ্চ। এই স্তানে পুর্কে 
একটা বৃহৎ মন্দির ছিল। হিন্দু বিদ্বেষী মোগল 
সম্রাট আরজজেব এই মন্দির ভগ্ন করিয়া, সেখানে 
এক মসজিদ্‌ নিম্মীণ করিয়াছিলেন । বেণীমাধবের 
ধ্বজার উপর উঠিবার যে সিঁড়ি আছে তাহা দিয়! 
উপরে উঠিলে সমস্ত কাশী দেখিতে পাওয়া! যায়। 








প্রস্তর দ্বারা বাধান। 


| এই মন্দির নির্মাণ 
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বিশ্বেশ্বরের মন্দির বারানসীর সমুদয় মন্দির 
অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ । এই মন্দিরের উপরিভাগ সমস্তই 
স্বর্ণম(ণ্ডতত। রঞ্জিত সিংহ বিশ্বেশ্বরের মন্দির 
স্ববর্ণম্ডিত করিয়। দেন | মন্দিরের মধো রৌপ্য 
নির্মিত একটী কুণ্ডে শিবলিঙ্গ স্থাপিত) তস্তিন্ন 
আরও অনেকগুপি বিগ্রহ দেখা যায়। 

বিশ্বেখবরের মন্দিরের পার্থে “জ্ঞান বাপী”। 
এই জ্ঞানবাপী একটা কূপ) উপরট] চারিদিকে 
বাপীর তলায় যাইবার 
সিঁড়ি আছে; ইচ্ছার তল! গঙ্গার সহিত সংলগ্র। 
কথিত আছে যৰনের! যখন কাশীতে অত্যাচার 
আরম্ভ করেন, তখন মহাদেব এই ৰাপী দিয় 
পলাইয়! রক্ষা পান:। 

মন্দিরগুলির মধ্যে অন্নপূর্ণার মন্দির বিশে- 
ষতঃ ছুর্গী বাড়ীর মন্দির দেখিতে অতি সুন্দর। 
অন্নপূর্ণার মন্দিরের মেজে শ্বেত ও রুষ্ঝ বণ 
প্রান্তরে নির্মিত এবং নাটমন্দিরের স্তস্তগুলি সুন্দর 
চিত্রিত। ছুগ্ীবাড়ীর মন্দিরটা অতিশয় কার- 
কার্যে পরিপুর্ণ। মন্দিরটী সমস্তই বড় গ্রাস্তরে 
নির্মিত; প্রস্তরে খোর্দিত শিন্ন ও কারুকাধ্য 
অতিশয় মনোহর । 

কাশীর বিখ্যাত মানমন্দির হিন্দরদিগের 
জেযাতিষ বিদ্যার পরিচয় দেয়। জয়পুরের 
মহারাজ মানসিংহ দুইশত বৎমরেরও অধিক হইল 
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করিয়াছিলেন। এখানে 
জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যন্ত্রাদিও ছিল, তাহ দ্বার হিন্দু 
জ্যোতিব্বিদগণ আকাশের গ্রহ নক্ষত্রাদির গণন। 
করিতেন। ইনার প্রায়ই বিলাতে চলিয়া গিয়াছে; 
এখন ভগ্রাবশেষ মাত্র পড়িয়। আছে। 

কাশীর রাস্তাঘাটগুলি প্রায়ই অতি সংকীর্ণ 
এবং অতিশয় অপরিষ্ষার। রাস্তাগুলি প্রায়ই 
প্রস্তর নির্ম্মিত এবং বাড়ী তিন চারি কখনও ব1 পাঁচ 
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ছয় মহল উচ্চ। কাশীতে অনেক বাঙ্গাদীর বাস | লোভে লোকের 'প্রাণবধ করিতে কুষ্ঠিত হয় 

রহিয়াছে । বাঙ্জালীটোলায় থাকিলে বাঙ্গালা | না। রাত্রিতে নির্ভয়ে কাশীর রাস্তায় বাহির 

*ত্রেশে আছি কি উত্তর পশ্চিমে আছি, তাহা স্থির | হওয়] যায় ন]। পূর্বে ইহাদিগের ভয়ঙ্কর অত্যাচার 
করা কঠিন। কাশী যেমন হিন্দুদিগের প্রধান | ছিল। গবিন্ন নামক একজন ম্যাজিস্ট্রেটের শাসনে 

এবং অতি পবিত্র ভীর্থ স্থান তেমনি এখানে! ইহাদের অতাচার অনেক কমিয়াছে। এততিন্ন 

কুণোকেরও অভাঁব নাই। কাশীর গুণগ্ডার কথা | কাশীতে যেমন প্রকৃত ধার্মিক ও পণ্ডিত এবং জ্ঞানী 


অনেকেই শুনিয়। থাকিবে। ইহার] সামান্ত অর্থের ৷ লোক আছেন, তেমনি অসৎ চরিত্রের লোকেরও 
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অভাব নাই। কাশীতে যেমন একদিকে স্বর্গের 
দৃশ্ত দেখিতে পাওয়। যায়, তেমনি আর একদিকে 
নরকের দৃষ্ত দেখিয়া অতিশয় ঘ্বণ। উপস্থিত হয়। 
তৈলঙ্গ স্বামীর মৃত্তার কথা তোমরা শুনিয়াছ ) 
এখন আর এক জন প্রসিদ্ধ পুরুষ আছেন তাহার 
নাম ভাক্বরানন্দ শ্বামী। আমর] উহার সহিত 
দেখা করিতে গিয়াচিলাম, কিন্তু শরীর অন্ুষ্য 
বলিয়া তিনি এখন আর কাহারও সঠিত দেখা 
করেন না। 

কাশীর পিস্তলের কাঁজ অতিশয় মনোহর; 
ইহার কারু-কার্য্য অতিশয় গ্রসিদ্ধ।“বানার সী-সাড়ী” 
এই খানেই তৈয়ার হয়; আমরা একদিন সাড়ী 
তৈয়ার কি প্রকারে করে, তাহ] দেখিতে গিয়াছি- 
লাম। 

কাশীর আর একটী জানেবার বিষয় এই যে, 
এখানে কেহ উপবাদ করে না। এখানে কাঙ্গাল 
গরীব ভিক্ষুকের সংখ্যা নছি। কিন্তু অন্তদিকে 
তেমনি এখানে অসংখ্য অন্নচ্ত্র আছে । বড়বড় 
রাজ্স! জমিদারের কাশীতে অনছত্র দিয়া রাখিয়া- 
য়াছেন, সহআ সহজ গরীব ছুঃখী প্রতিদিন এই- 
খানে আহার পাইতেছে। 

পিকরোলে সাচেবেরা থাকেন এবং আদালত 
প্রভৃতি গভর্ণমেণ্টের সমস্ত আফিস সেই খানেই 
অবস্থিত। কাশীর কলেজটা অতি সুদৃশ্ত। সংস্কৃত 
ভাষার এবং হিন্দু দর্শনের আলোচনা কাশীর ন্যায় 
আর কোথাও হয় না। 

কাশীতে বুদ্ধ দেবের কীর্তি রহিয়াছে। এক 
সময়ে কাশীতে বৌদ্ধ-ধর্ম্নের জয় পতাকা উঠিয়া- 
ছিল। সারনাথের ভগ্ন মন্দিরই এখন একমাত্র 
বৌদ্ধ-কীর্ডি বিরাজিত রহিয়াছে । 





সতীশের মহত । 
( একটী গল্প) 





১ তীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কলিকাতার 


কোন একটী উচ্চ বিদ্যালয়ের চতুর্থ 

শ্রেণীর ছাত্র। বয়স ১০। ১১ বৎসর 
হইবে; অতি শৈশবাবস্থায়ই পিতৃ বিয়োগ হয়। 
সতীশের পিতা রামকুমীর মুখোপাধ্যায় কলিকাতার 
একটা বড় আফিসে ২**২ টাক] বেতনে কর্ম 
করিতেন। ততীন্থার অনায়িকতা ও সৎস্বভাবের 
জন্ত সকলেই তাঁহাকে ভালবাসিত। রামকুমার 
বাবুর বয়ঃক্রম ধখন ৭।৮ বতসর তখন তাহার 
পিতা মাত। উভয়েরই কাল হয়। রামকুমারের 
আর কেহই ছিল ন1। দূর সম্পর্কের এক খুড়া 
তাহাকে লালন পালন করেন। রামকুমার যখন 
এণ্টান্স-স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়েন তখন 
তাহার এই খুড়ারও মৃত্যু হয়। এই অবস্থায় 
রামকুমার লেখ। পড়া শিক্ষা সম্বন্ধে একেবারে 
হতাশ হইয়া পড়েন।১ কে আর এখন তাহার 
থর5 চ'লা্বে। রামকুমার ক্লাশে সব্বোংকৃষ্ট 
ছাত্র ছিলেন। শিক্ষকের৷ সক্ণেই তাহাকে ভাগ 
বাসিতেন। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া সকলেই 
অত্যন্ত ছুঃখিত হইলেন। লেখা পড়া শিক্ষা 
যেরূপ. ব্যয়সাধ্য তাহাতে সহজে রামকুমারের 
কোন উপায় হুইল না। অনেক চেষ্টার পর়ে | 
কলিকাতায় কোন বড় লোকের বাড়ীতে স্থান 
হুইল বটে; কিন্তু সেখানে এক বেল! রান্ন। করিয়৷ | 
খাইতে পড়িতে পাইতেন। স্কুলের অধ্যক্ষগণের 
কৃপায় স্কুলের মাহিয়ান। তাহার লাগিত না এবং 
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সমপাঠীদিগের দয়ায় পুস্তকার্দির অভাবও অনেক 
পরিমাণে দূর হইত। এইরূপ কষ্টের মধ্যে পড়ি- 
যাও রামকুমার ছুই বসরের মধ্যে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় ভালরূপ উত্তীর্ণ হইয়! মাসিক ১৮২ টাকা 
করিয়! একটা বৃত্তি পান। ইহার পরে এই বৃত্তির 
মাহায্যেই তিনি অনায়াসে এল এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন) এবং তাহার কিছুদিন পরে ৫০২ টাকা 
বেতনে এক আফিসে একটী কন্ম পাঁন। রাম- 
কুমারের মন খুব উদার ছিল। ছুঃখ কষ্টের মধ্য 
লালিত পালিত হওয়াতে পরের ছুঃখমোচনে তাহার 
মন সহজেই ধাবিত হইভ। কর্ম পাওয়ার কিছুদিন 
পরে কন্তাদায়গ্রস্ত কোন সন্বংশীয় গরিব ব্রাহ্মণের 
কন্যার পাণিগ্রহণ করেন। তাহার স্ত্রী রূপে গুণে 
সর্ধতোভাবে তাহার যোগা। ছিলেন। সর্ব মঙ্গল- 
ময় ঈশ্বরের প্রতি রামকুমারে গ্রগাঢ় ভক্তি ও 
বিশ্বাস ছিল। তাহার স্ত্রীও এসম্বন্ধে সর্বাংশে 
তাহার সহধর্মিণীই ছিলেন। আফিসে রামকুমা- 
রের স্তায় যোগ্য লোক খুব কম ছিল; সুতরাং 
রামকুমারের উন্নতি খুব শীত্ব শীত্রই হইয়াছিল। 
সভীশের শৈশবাবস্ায় রামকুমারের হঠাৎ 
বিস্তচিকা রোগে যখন প্রাণ বিয়োগ হয় তখন 
তাহার শ্বশুরের ও কাল হইয়াছে; স্থুতরাঁং সতীশের 
মাতার তত্বাবধান করিতে আর কেহই ছিল না। 
সতীশকে বুকে করিয়া এবং ভগবানের মঙ্গল 
ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া তিনি এই ভয়ানক 
শোক বহন করেন। রামকুমার যে কিছু টাক! 
রাখিয়! গিয়াছিলেন তণ্দার1 কোন মতে গ্রাসাচ্ছা- 
“দ্রন চালাইতে লাগিলেন। সতীশের মাত। অত্যন্ত 
বুদ্ধমতী ছিলেন এবং স্বামীর যত্তে বাঙ্গাল! ভাষায় 
সুন্দররূপ শিক্ষা! লাভ করিয়াছিলেন । শিল্প কার্য 
ইত্যাদিও তিনি স্ত্ন্দররূপ জানিতেন। সভী- 
শের যাহাতে ভালরূপ বিদা। শিক্ষা হয় এবং স্বভাৰ 


্ 





চরত্রে সতীশ যাহাতে সর্বাংশে তাহার পিতার 
তুল্য হয় তজ্জন্ত সতীশের মাতা সব্বদ1 ব্যগ্র ও 
ষত্ুবতী ছিলেন। ৮৯ বৎসর পর্যন্ত সতীশের 
শিক্ষার তার নিজের হাতেই রাখিয়াছিলেন এবং 
এই সময়ের মধ্যে বাঙ্গালা ও গণিত সতীশের 
বয়সানুসারে তাহাকে মনেক বেশী স্থন্দররূপে শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। সতো ঘাহাতে অনুরাগ জন্মে, ঈশ্বরে 
ভক্তি ও প্রীতি জন্মে, পরোপকারে ইচ্ছা জন্মে, 
মতীশের মাত। সতীশের মনোরঞ্জনের জন্য রামায়ণ 
মহাভারম্ত হইত সর্বদ1 সেইরূপ উচ্চ ও ম্মহৎ 
ৃষ্টান্তের গল্প করিতেন। সতীশ এক মনে সেই 
সমস্ত গল্প শুনিত। সেই পুণা কথা শুনিতে 
শুনিতে যুগপৎ তাহার নয়ন শোক ও আনন্দা- 
শ্রতে প্লাবিত হইত। সতীশ যেমন বড় হইতে 
লাগিল, মাতার শিক্ষা ও উপদেশগুণে তাহার 
সত্যান্ুরাঁগ, কর্তব্যবোধ এবং ঈশ্বরে ভক্তি ও 
গ্রীতি দিন দিন বুদ্ধি হইতে লাগিল। সতীশের 
যাহাতে কোন কষ্ট না হয় তজ্জন্য সত্তীশের মাতা 
সর্বদ1 বাস্ত থাকিতেন। তিনি নিজ হাতে অনেক 
শিল্প ও কাঁরকারধ্যের জিনিস গ্রস্তত করিয়। 
দোকানে পাঠাইয়া দিতেন এবং তাহা হইতে যে 
কিছু আয় হুইত্ত তাহাতে তাহাদের বিশেষ আনু- 
কুল্য হইত। সতীশের ৯ বৎসর বয়ঃক্রমের সময় 
তাহার মাতা তাহাকে ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করিয়া 
দেন। মাতার সংশিক্ষায় ও অবিশ্রাস্ত চেষ্টায় 
সভীশের বাল্য কালেই বিদ্যাভযাসে বিশেষ অনুরাগ 
জন্মিয়াছিল; স্থতরাং ইংরালী পড়িতে আরম্ভ 
করিয়! অল্পদিনের মধ্যেই সতীশ বিলক্ষণ উন্নতি 
লাভ করিল এবং দুই বংসরের মধোই চতুর্থ শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হইয়াছিল। সতীশ ক্লাশে সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র 
ছিল। তাহার সরল স্বভাব ও নির্মণ চরিত্রের 

গুণে শ্শিক্ষকগণ তাহাকে অতান্ত স্পেছ করিতেন | 
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এবং সমপাঠীরা সকলেই ভালবামিত। সমপাঠী- 
দের মধ্যে গোপাল নামে একটা ছেপের সঙ্গে 
সতীশের বিশেষ সৌহ্ৃদ্য ছিল। গোপাল বয়সে 
সতীশ অপেক্ষা কিছু বড় ছিল এবং তাহাদের 
বাড়ী সতীশদের বাড়ীর কাছেই ছিল। দুইঞ্জনে 
একত্র স্কুলে যাইত, একত্র স্কুল হইতে আমিত। 
গোপালের বাড়ীর অবস্থ৷ খুব ভাল ছিল। তাহার 
পিতা একজন ধনী লোকের মধ্যে গণ্য ছিলেন। 
গোপাল সতীশের মত কোমল প্রকৃতির লোক 
নহে। কিছু রাগী এবং ছুর্দাস্ত* ছিল) কিন্ত 
অন্তায় কিনব! মিথ্য। প্রবঞ্চন। ছুই চক্ষে দেখিতে 
পারিত ন1। এই কাঁরণে অনেক ছেলে তাহার 
ভয়ানক শত্র ছিল এবং যাহাতে গোপালের 
শাস্তি ও অনিষ্ট হয় শত্রু বালকের মধ্যে অনেকেরই 
অবিশ্রান্ত সেই চেষ্টা ছিল। 

কোন বিশেষ কারণ বশতঃ সতীশদের স্কুলের 
নিকটম্থ অন্ত কোন স্কুলের নবীন নামে একটা 
| ছেলের সঙ্গে গোপালের বিশেষ শক্রত। জন্মে। 
নবীন কোন প্রসিদ্ধ ধনী লোকের পুত্র । 
গোপালের উপর মে এতদূর ক্রুদ্ধ হইয়া- 
ছিল যে, বিশেষ কোনরূপ প্রহার দ্বার গোপা- 
লের হাত পা ভাঙ্গয়। চিরকালের জন্ত যাহাতে 
তাহাকে নিরস্ত রাখিতে পারে এই চেষ্টায় 
সর্বদা ফিরিত। এক দিবস স্কুলের ছুটির পর 
সতীশের একটু দেরী হওয়ায় সে গোপালের সঙ্গে 
একত্র বাহির হইতে পারে নাই; কিন্তু কিছু 
পথ খুব জোর পায়ে চলে এসে সতীশ দেখিতে 
পীইল গোপাল কিছু অগ্রেই যাইতেছে । পশ্চাৎ 
হইতে গিয়া! হঠাৎ গোপালের চক্ষু চাপিয়া ধরিবে 
এই অভিপ্রায়ে পিছনে পিছনে চুপে চুপে চলিয়! 
আসিতেছিল। এই সময় তাহার! একটা নির্জন 
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আসিয়াছে এমন সমরে দেখিতে পাইল যে, পার্স্থ 
একটা ছোট গণি হইতে হঠাৎ কে আসিয়া এক 
গানি বড় লাঠি দ্বার গোপালকে আঘাত করিল।, 
প্রথম আঘাতেই গোপাল ঘুরিয়া পড়িরা গেল; 
এবং দ্বিতীয়বার আঘাত করিবার পুর্সেই সতীশ 
দৌড়াইয়া গিয়! প্রহারকারীর যষ্টি ধরিল। বলা 
বাহুল্য যে, প্রচ্ারকারী গোপালের শক্র সেই 
ছর্দান্ত বালক নবীন। নির্দয় নবীন এখন গোপা 
লকে ছাড়িয়া সতীশকে মারিতে উদ্যত হইল। 
সতীশ আত্মরক্ষার্থ তাহার হাতে যে লিখিবার 
শ্নেট ছিলি তথ্বার! নবীনের মাথায় আঘাত করিল । 
শ্লেটের এক কোণের আঘাত মাথায় লাগায় 
মাথা হইতে ন্বেগে রক্ত বাহির হইতে লাগিল, 
এবং নীবন হত ও অট্চতন্ত হইয়! ভূতলে পতিত 
হইল। সতীশ ছেলে মানুষ; এই বিষম ব্যাপারে 
হতবুদ্ধি এবং কিন্কপ্তখ্যবিমূঢ় হইয়া! প্রাণভয়ে বাড়ী 
পলায়ন করিল। আসিবার সময় পথে অনেকবার 
তাহার মনে হইয়াছিল--“ফিরিয়া যাই, ফিরির] 
গিরা নকলকে ডাকিয়া দেখাই এবং যাহাতে 
কাহারও প্রাণহানি না হয় তাহার চেষ্টা করি।” 
সতীশের মনে এ কথ! কখনই উদয় হয় নাই যে, 
তাহার আঘাতে গোপালের শক্র নবানের প্রাণ 
গিয়াছে। আথাত খুব জোরে ন! লাগিলেও মাথার 
এমন স্থানে লাগয়াছিল যে, সহজেই সেই হতভাগ্য 
দুর্দীস্ত বালকের প্রাণ বিরোগ হইল । সতীশ 
মনে নানারূপ চিন্তা করিয়া শেষে ভয়ে ও ত্রাসে 
অভিভূত হুইয়1 বাড়ী ফিরিয়া! আসাই স্থির করিল 
এবং অবিলম্বে বাড়ী পৌছিয়া মাতার নিকট 
কাদদিতে কীদিতে সমস্ত কথা ভাঙ্গিয়া বলিল। 
মাত৷ শুনিয়। ভয়ে ও ত্রাসে অস্থির হইয়া পড়িলেন; 
এবং কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন 


গলি দিয়া যাইতেছিল। গোপালের খুব নিকটে | না। সতীশ আসার পরেই গোপালের টৈতন্ত 
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হইয়াছিল। উঠিয়াই সম্মুধে তাহার শত্রুর মৃত- 
দেহ দেখিয়! গোপাল পুনরায় মৃষ্ছ্ণাপ্রাপ্ত হইল। 
কিয়খকালের মধ্যেই তথায় লোকে লোকারণ্য 
হইয়া! গেল। পুলিশ ইতার্দি আসিয়া ঘিরিয়। 
ফেলিল। সমস্ত সহরময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল 
গোপাল মারামারি করিয়া একটী বড় লোকের 
ছেলের প্রাণবধ করিয়াছে ;) এবং হত্যা অপরাধে 
পুলিশে চালান গিয়াছে । 

এ সংবাদ সতীশের মাতার কর্ণে পৌছিতে 
অধিক বিলম্ব হইল না। তিনি সতীশকে কোলে 
নিয় এক মনে সকল ছুঃখ ক্লেশহারী হরিকে 
ডাকিতে লাগিলেন। গোপাল মতীশকে সে দিন 
তাহার পশ্চাতে দেখিতে পায় নাই; স্থতরাং 
কে এ প্রাণহানির কাজ করিয়াছে কিছুই জানে 
না। 'কেবল বারম্বার বলিতে লাগিল যে, সে 
নিঙ্গে একাঞ্ধ করে নাই, কে করিয়াছে জানে 
না। সেষে নিজে প্রহারিত হইয়া চৈতন্থশৃগ্ঠ 
হইয়! পড়িয়াছিল, সে কথা খুব কম লোকেই 
বিশ্বাস করিল। পুলিশের কর্মমচারীগণ প্রমাণ 
করিয়। দিলেন যে, গোপাল ইচ্ছা পূর্বক ন৷! 
করিলেও মারামারি করিতে করিতে নবীনের প্রাণ 


নষ্ট করিয়াছে । নবীনের সঙ্গে যে তাহার শক্রতা 
ছিল তাহাও প্রমাণ হইল। মোকদ্দমার বিচার 
আরম্ভ হইল। উভয় পক্ষেই বড় বড় উদকিপ 


কৌন্সিণী [নযুক্ত হইল প্রথম ধন বিচারে সাব্যস্ত 
হহল গোপাল হইতে এই কার্ধ্য হইয়াছে, কিন্ত 
সে ইচ্ছ৷ পূর্বক হৃহা করে নাই। সকলে 
ঘলিতে লাগিলেন বহুকালের জন্ত কারাব'স 
হইবে। তাহার বাড়ীতে হৃদয় বিদারক ক্রন্দন 
ধ্বনি উঠিল। সতীশের ম। অত্যন্ত আগ্রহের 
সহিত সকল খবর লইতেছিলেন। তাহার কর্ণে 
সমস্ত বৃত্তাস্তই পৌছিল। তাহার সতীশের জন্য 


স 





নিরপরাধীর এ ভয়ানক শান্তি হইবে, একটী পার- 
বার একেবারে শোক সাগরে ভাঁসবে এ কথা 
মনে করিতেও তাহার মৃত্যু যন্ত্রণা বোধ হইতে 
লাগিল। সতীশেরও কিছু শুনিতে বাকি ছিল 
তাহার অপরাধে প্রিয়বন্থু গোপালের কারা- 
বাম হইবে এ কথা শুনিয়া সতীশ উন্মাদের 
স্তায় হুইয়া উঠিল। নয়নদ্বধয় হইতে অবিরত 
অশ্রধার! প্রবাহিত হইতে লাগিল। 

বিচারের দ্বিতীয় ধিবস সকালে সতীশ তাহার 
মাতার গগুদ্বয় জড়াহয়! ধরিয়া বলিল,-_“মাগে। 
এ সব কি শুনিতে'ছ, আমি আর থাকিতে পারি 
না। আমার জন্ত আমার বন্ধুর কারাবাস হইবে 
এ আমার অসহনীয় । গোপালের এ হত্যাকাণ্ডে 
কোনই দোষ নাই, সে নিজে প্রথম তাহার শক্ত 
কর্তৃক অজ্ঞাতপারে আক্রান্ত হইয়া হতটৈতগ্ত 
হইয়! পড়িয়াছিল) অথচ আমার কাধোর জন্য 
সে কারাবাপী হইতে চলিয়াছে। তাহা! কখনই 
হইবে না। আমি আজ বিচারালয়ে গিয়া সমস্ত 
খুলিয়া বলিব। আমি ইহ] স্পষ্টরূপে বুঝাইয়। 
বলিব যে গোপালের কোন দোষ নাই, সে জানেও 
নাযে, আমি আত্মরক্ষা করিতে গিয়া এই ভয়া- 
নক হত্যাকাণ্ড করিয়াছি। বাল্যকাল হইতে 
তোমার মুখে রামায়ণ মহাভারতের অনেক পুণ্য- 
কথা শুনিয়াছি ;--আজ এই পুণাসঞ্চয়ে আমাকে 
বাধা দিও না1।৮ সতীশের মুখে এই পুণ্যকথা 
শুনিয়। সতীশের মাতার নয়নে পুণ্য সলিল দেখা 
দ্রিল, বারম্বার সতীশের মুখ চুগ্ঘন করিয়া! বলি- 
লেন_-প্বাবা, তোমার মহত্ব ও সততা! দেখিয়।, 
(তোমার পুণ্যকথা শুনিয়া আজ আমার জীবন 
সার্থক হইল । যাও বাবা, তোমার বন্ধুকে রক্ষা 
কর গিয়া, তোমার পিতার নাম উজ্জল কর 
গিয়া। আমি যদ্দি কার়মনোবাক্যে ভগবানের 


র 


না। 


ঠা ২ 


পুজা করিয়া থাকি নিশ্চয় তিনি তোমার সহায় 
হইবেন । যাঁও বাব, সতীশ, তোমার এ মহৎ 
কাজে আমি অন্তরায় হইব না। ভগবান তোমার 
সহায় হউন।” যথাসময়ে মাতার চরণ বন্দন! 
করিয়। ভগবানের নাম জপ করিতে করিতে সতীশ 
বিচারালয়ে উপস্থিত হইল । বিচারের রায়-দিবার 
সমর উপস্থিত, গোপালের যে কারাবাস হইবে, 
(এক প্রকার স্থির হইয়াছে; এমন সময় ভির 
ঠেলিয়৷ সতীশ বিচারকের সন্মুখে উপস্থিত হইয়া 
আদ্যন্ত সমন্ত খুলিয়া বলিল। হত্যার অপরাধ 
নিজের স্বন্ধে নিয়া বারম্বার বলিতে লাগিল যে, 
গোপাল কিছুই জানে না। আরও বলিলযেনে 
পশ্চাৎ হতে ওরূপ যে হঠাৎ দৌড়িয়া আপিয়া- 
ছিল কাহাকেও আক্রমণ করিবার ইচ্ছায় নহে, 
কেবল গোপালের প্রাণরক্ষার জন্ত । কিন্তু যখন 
দেখিল যে সেই দুর্দান্ত আক্রমণকারীর লাঠি 
তাহার মস্তকের উপর উত্তোলিত হইয়াছে তখন 
হতবুদ্ধি ও দিকৃবিদিকৃশৃন্তী ভইর] কেবল আত্ম- 
রক্ষার্থ সে নবীনের মন্তকে তস্তস্থিত শ্লেটের 
আঘাত করিতে বাধা হইয়াছিল। এ আঘাতে 
এরূপ প্রাণহানি হইবে তাহ তাহার মনে হয় 
নাই। এ লোমহর্ষণ ব্যাপার কেবল নিতান্ত 
ছুর্টেববশতই ঘটিয়াছে। সতীশ সাশ্রনয়নে 
সকাতরে এই সমস্ত ঘটনা বিচারককে বুঝাইয়া 
বলিল; এবং গোপালকে সমস্ত অপরাধ হইতে 
মুক্ত করিয়া এই হত্যাকাণ্ডের অপরাধ নিন স্কন্ধে 
নিয় বিচারকের কপার উপর আত্মসমর্পণ করিল। 
বিচারালয়ের মধ্যে মহা1.কোলাহল পড়িয়া গেল। 
সঞ্লেই উতৎকর্ণ হইয়া সভীশের মুখে সেই 
হত্যাকাণ্ডের আমুল বৃস্তাস্ত শুনিতেছিলেন। তাহার 
কথ শেষ হইলে সকলেরই শিশ্বাস জন্মিল গোপাল 
সম্পূর্ণ নির্দোষী, এবং সতীশেরও কিছু মাত্র অপ- 








রর 


রাধ নাই, কেবল দেই দুর্দাস্ত নবীনের ছুস্কৃতির 
ফলস্বরূপ এই দুর্ঘটন। ঘটিয়াছে। সতীশের এই 
সাধু ব্যবহারে ও মহুত্বে বিচারকের প্রাণ গলিয়া 
গেল। চতুর্দিক হইতে সতীশের আত্মসমর্পণের 
সাধুবাদ হইতে লাগিল। বিচারক পুলিশ কর্ধ- 
ঢারীদিগকে তীব্র ভত্সন! করিয়। গোপালকে ও 
সতীশকে সমস্ত অপরাধ হতে মুক্ত করিয়| দিলেন 
এবং নিহান্ত দুর্দেববশতঃ এই 'ছুর্খটনা উপস্থিত 
হইয়াছে বলিয়। তাহারা আন্তরিক ছুঃখ প্রকাশ 
করিলেন । 

গোপালের পিতা সতীশকে আসিয়৷ চুম্বন 
করিলেন এবং ঝারম্বার আশীর্বাদ করিতে লাগি- 
লেন। সতীশেষ্ষ মাতার নিকট অতি সত্বর সমস্ত 
খবর পাঠাইলেন্ন; এবং সতীশকে সঙ্গে নিয়া গিয়। 
গোপালকে ও সতীশকে গৃহিণীর কোলে দিয়! 
আনন্দাশ্র ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন--“তোমার 
এক ছেলে হারাইবে বলিয়া! উন্মািনী হইয়াছিলে, 
গ্রভূর ইচ্ছায় এখন ছু'টাকে কোলে নিয়া সুখী 
হও, এবং সেই মঙ্গলময়কে বারম্বার ধন্যবাদ 
দেও।৮ পৃথিবীতে সতীশের এতদিন কেবল এক 
মাত্র মা ছিল, ঈশ্বর.ইচ্ছায় তাহার এখন অনেক 
বন্ধু বান্ধব যুটিল; এবং তাহার সকল দুঃখ দূর 
হইল। সেদিন বাড়ী গিয়। মায়ের গল! জড়াইয়] 
ধরিয়া সতীশ বলিল--“মাগো, আমি ফিরে 
এসেছি, এতদিন তুমিই আমার এক মাত্র মা 
ছিলে ; এখন আমার আর এক মা হইয়াছে, আরও 
কত বন্ধু বান্ধব হইয়াছে ।” মাতা বলিলেন--“বাব।, 
যিনি দিয়াছেন তাহাকে ধন্বাদ দেও। সকলই 
সেই দয়াময়ের ইচ্ছ1।” 
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গাতে কিছুই চিরদিন থাকে না। খিন্দু | না। কিন্তু একটা পদার্থ চিরদিন জগতে অবি- 

বিন্দু জল-পাতে প্রস্তর ক্ষয় হয়; তিল তিল | নশ্বর হইয়] রহিয়াছে, চির-প্রবহমান কাপ-ক্রোতে 
"করিয়া মহ! সমৃদ্ধ-শালী রাজ্যও লোপ পায়। পৃথি- | তাহাকে বিলুপ্ত করিতে পারে নাই । ফুলটী কুটিয়া 
বীর ত্থষ্টি হইতে কত রাজ্য উঠিণ, কত রাজ্য লয় | ছুই দিনের জন্য আপনার সৌন্দর্য্য সকলকে সুগ্ধ 
পাইল, ইতিহাসের পাঠক তাহ জান। প্রতিদিন | করে, তারপর ছুই দিন পরে গুকাইয়। ঝরিয়া 
কত অসংখ্য মানুষ জন্মিতেছে, আবার কত |যায়। সোন্ধ্য শুকাহয়! যায় বটে, কিন্তু তাহার 
অনংখ্য মানুষ মব্রিতেছে ;)-চিরদিন কেহ থাকে ৃ স্থগন্ধ যায় না। এ জগতে কিছুই, থাকে না) 
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চির-প্রবহমান কাল-শ্রোতে সকলই ভাসাউয়। 
লইয়! যাইতেছে, কিন্তু থাকে কেবল কী্তি। 
মানুষ মরিয়া যায়, কিন্তু কীর্তি চিরকাল সজীব 
রছে। ছুই সহ বংসরেরও অধিক হইল বুদ্ধদেব 
ইহলোক হইতে চলিয় গিয়াছেন, কিন্তু তাহার 
জ্ঞান ও বৈরাগা আজিও অবিনশ্বর রহিয়াছে । খুষ্ট 
গিয়াছেন, তার জলন্ত বিশ্বাস ও নির্ভর আজিও 
'জীবস্ত রছিয়াছে। চৈতন্ত গিয়াছেন, তাহার 
প্রেম ও ভক্তি আজিও সজীব রহিয়াছে । চির- 
প্রবহমান কাল-শ্োতে সকলই ভাঁসাইয়া লইয়। 
যায়; একমাত্র কীর্তি অবিনশ্বর হুইয়! চিরকাল 
জগতে রহে। এই অবিনশ্বর কীর্তির উজ্জ্বল 
আলোক ধীরভাবে চারিদিকে জলিতেছে। ধাহারা 
এই আলোক লক্ষা করিয়! চলিতে পারেন জগতে 
তাহাদের নামও অবিনশ্বর হইয়া রহে। আমর! 
চক্ষু থাকিতেও অন্ধ, তাঁই আলোক দেখিয়াও 
দেখি না এবং তাই জগতের পোনের আন! 
লোকের মৃতার সহিত সমন্তই বিলুপ্ত হইয়া যায়। 

আজ আমর! আর একটা মহিলার জীবনের 
কথ তোমাদিগের সম্মুথে উপস্থিত করিতেছি, 
ইনি আর ইহলোকে নাই, কিন্তু ইহার কীন্তি 
ইহাকে জীবিত রাখিয়াছে । এবং চিরদিনই তাহ] 
অবিনশ্বর হইয়। থাকিবে । এই মহিল। “ভগিনী 
ভোর” নামে প্রসিন্ধ। ১৮৩২ খুঃ অবে ১৬ই 
জানুয়ারী ইংলগ্ডের অন্তর্গত ইয়কপায়রের হক ওয়েল 
নামক স্কানে ডোরথি- উইগুলে৷ প্যাটাননের জন্ম 
হয়। ইহার পিতা মার্ক প্যাটাসন বহুকাল 
পথ্যস্ত হক্সওয়েলের ধর্ম যাকের পদে নিযুক্ত 
ছিলেন। হক্সওয়েল গ্রামথানি অতি ক্ষুদ্র এবং 
একটা ক্ষুদ্র পর্বতের এক পার্থে অবস্থিত। ঘন 
তরুলত। বেষ্টিত একটা নির্জন স্থানে মার্ক প্যাটা- 
মনের আশ্রম তুল্য ক্ুত্র গৃহ। ডোরথি মার্ক 


এ 


প্যাটাননের সব্ধ কনিষ্ঠা কন্ত। পিতার এই 
শান্তিময় গৃহে ডভোরথির বালাকাল অতিবাহিত 
হইতে লাগিল। বাল্যকালে ডোরথি অতিশয় রুগ্ন 
ছিলেন, এইজন্য তাহাকে রীতিমত লেখা পড়া 
করিতে দেওয়৷ হয় নাই। সুশিক্ষিত ধর্ম-পরায়ণ 
পিতামাতার দৃষ্টান্তে যে শিক্ষা হইতে পারে, তাহা 
তাহার বাল্যকালেই হইয়াছিল। এততস্তিনন তাহার 
বুদ্ধি অতিশয় প্রথর ছিল, যাহা একবার শুনিতেন 
তাহাই শিখিতে পারিতেন। জোষ্ঠ ভাই ভগিনী- 
দের সঙ্গে থাকিয়া তাহাদের পাঠাত্যাস শুনিয়া 
শুনিয়াই তিনি নিব্তর শিক্ষা করেন। ডোরথি যে 
মহৎ ব্রতে জীঝন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, এবং 
যাহাতে তাহার কীত্তি চিরম্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে, 
বাল্যকালে তাহার কোন কার্যে তাহার কিছুই 
পরিচয় পাওয়া যায় নাই। তবে রোগমন্ত্রণায় 
সঠিষুততা এৰং ছুঃথ কষ্টে মনের প্রকুল্পতা রক্ষা 
করিতে তিনি বাল্যকাল হইতেই শিক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। ক্রমাগত রোগ ভোগে লোকের প্রকৃতি 
বিকৃতি হইয়! যায়; কিন্তু ডোরথি ক্রমাগত রোগ- 
যন্ত্রণা ভোগ করিয়াও) এক দিনের জন্যও তাহার 
ভাই ভগিনী ব1 আৰ্‌ কাহারও প্রতি ক্ুদ্ধ বা অস- 
স্ব হন নাই। তিনি ক্রমাগত উৎকট রোগ- 
যন্ত্রণা ভোগ করিয়া ক্রমেই অধিকতর সঠিষু$ এবং 
ধীর তইয়া! উঠিলেন, ধীর ও শাস্তভাবে রোগবন্ত্রণ! 
সহা করিতে শিখিলেন। 


ক্রমশঃ । 











সখা । ৪৫ 





বিডাল। 


সস 


রি ডাঁলকে সাধারণ লোকে বাঘের মাসি 


বলিয়৷ থাকে । বিড়াল ও বাঘ একজাতীয় 

জীব, তাহাতেই এই প্রবাদ জন্মিয়া থাকিবে। 

প্রাচীন মিশরে বিড়ালের বড় মান্ত । তথায় 
বিড়ালের পুজা হইত। মিশরবাপীদিগের পাষ্ট দেবীর 
প্রতিমূর্তি একটা স্ত্রীলোকের ন্যায়) কিন্তু তাহার 
মাথা ও মুখ বিড়ালের মত। আমাদিগের দেশেও 
বিড়াল ষষ্ঠী দেবীর বাহন বলিয়! পৃজিত। বোধ 
হয় পাষ্ট ও যী পৃর্নকেরা পুর্বকালে একত্র বাস 
করিতেন, কাল ক্রমে ভিন্ন দেশে যাইয়া বাসস্থান 
স্থাপন করিয়াছেন। 

এক সময়ে বিড়ালের প্রতি এই সন্মান অন্ত 
মিশরবাসীদিগের বড় ক্ষতি হইয়াছিল। আসিয়। 
মহাদেশ হইতে মিশরে প্রবেশ করিবার পথে 
পেলিউসিয়াম নামক একটা নগর ভিল। এই 
নগরে উহ্া্দিগের একটী স্দৃঢ় ছুর্গ ছিল। পার- 
স্তের সম্রাট বহুদিন হইতে মিশর আক্রমণের 
চেষ্টায় ছিলেন। তিনি এক নূতন চতুরতায় 
পেলিউসিয়াম নগর হস্তগত করিলেন। মিশর- 
বাসীগণ যে জাতীয় বিড়াল পূজ1 করে তিনি সেই 
জাতীয় অনেক বিড়াল সংগ্রহ করিলেন) এবং 
তাহাদিগকে আপন সৈম্ভদলের পুরোভাগে স্থাপন 
করিয়৷ পেলিউসিয়াম অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 
পবিত্র বিড়াল আহত হইবে এই ভয়ে পেলিউ- 
সিয়ামবাসীগণ একবারেই অস্ত্র চালনা করিতে 
পারিল না। ন্মুতরাং পারস্য সম্রাট নির্ব্বিবাদে 
নগর অধিকার করিলেন। 

কোন সময়ে এক জন রোমক অসাবধানত। 


পৃ 


বশতঃ মিশর জাতির পূজিত এক বিড়ালের 'প্রাণ- 
বধ করিয়াছিল। মেই সময়ে রোমক জান্তির 
এমন ক্ষমতা ও প্রাধান্ত ছিল যে, পৃথিবীর কোনও 
জাতি রোমকদিগের গায়ে হাত তুলিতে সাহস 
করিত ন1। কিন্তু ক্রোধোনম্মন্ত মিশরবাপীগণ ক্রোধে 
অধ্বীর হইয়া! বিড়াল হস্তার প্রাণ সংহার করিল। 
তজ্জন্ত রোম ও মিশর উভয় দেশে অনেকদিন 
ধরিয়! যুদ্ধ চলিয়াছিল। 

মধ্য যুগে বিড়ালের প্রতি লোকের ভারি 
বিদ্বেষ জন্মিয়াছিল। লোকে বিশ্বাস করিত ভূ 
ও প্রেতযোনি গময়ে সময়ে কাল বিড়ালের রূপ 
ধারণ করিয়া পৃথিবীতে বিচরণ করে। সে সময়ে 
যদি কেহ কাল রঙ্গের বিড়াল পুষিত ও বিড়ালটা 
বেশ বুদ্ধিমান হইত, তবে তাহার সহজে নিস্তার 
ছিল ন]। "রাক্দদ্বারে অভিযোগ করিলে বিড়াল ও 
প্রতিপালক উভয়েরই প্রাণদণ্ড হইতে পারিত। 

আরবদিহগর মাধ্য বিড়ালের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
একটা আশ্চর্য্য «বাদ প্রচলিত আছে। এক 
খানি আরবি পুস্তকে লিখিত আছে যখন পৃথিবী 
জলে প্লাবিত হইয়াছিল তখন নোয়া নামক এক 
ব্যক্তি এক ন্ুবৃহৎ নৌন্গায় সমুদায় গ্রাণীর এক 
এক দম্পতি লইয়৷ সেই ক্ললরাশির উপর ভাঙনিতে- 
ছিল। ক্রমে নৌকায় ই' হরের উপদ্রব এত বৃদ্ধি 
হইল যে তিষ্ঠান ভার হইল । তখন নোয়া যাহাতে 
ই'ছরের এই বংশ বৃদ্ধির হাঁস হয় তজ্জন্ত প্রার্থনা 
করিতে লাগিলেন । হঠাৎ একটা সিঃহ নৌকার 
পাটাতনের উপর পড়িয়া হাত পা ছুড়িতে 
লাগিল) এবং মুহূর্তের মধ্যেই বিড়ালরূপ ধারণ 
করিয়] ই'ন্দুরের সংপ্যা হ্রাস করিয়া দিল। আমা- 
দিগের পাঠক পাঠিকাগণ অবশ্তটই বিড়ালের 
এ প্রকারে উৎপত্তি বিশ্বাস করিবেন না। 

পূর্ব কালে ফ্রান্স দেশে একজন সম্ভ্রান্ত লোক 


রশ 


- 


৪৬ 





সখা । 


টিকার কিকিকিকককেক কেক হক ০ 


চি 





বই টি সরস পপি উজ» ৯টি টি রো 


কোন অপরাধের জন্ত কারারদ্ধ হইয়াছিলেন। | আচ্ছাদিত হইতে পারে, তাহাই এই অপরাধের 
দণ্ড । 


তিনি কারাগারে জন প্রাণীর সাক্ষাৎ পাইতেন 
না। একদিন একটী বিড়াল জানাল] দিয় তাহার 
ঘরে প্রবেশ করিল, তিনি মিষ্ট কথায় তাহাকে 
এমন বশীভূত করিলেন যে, বিড়ালটা প্রায় প্রতি- 
দিনই তাহার নিকট আরসিত। বিড়ালের! বড় 
»ঙ্গীত-প্রিয়। ক্রমে এর বিড়াল তাহার এমন 
অন্থগত হইল যে, তিনি সীস্‌ দিলে বিড়াল 
যেখানেই থাকুক ছুট়িয়া আমিত। ক্রমে বন্ধুতা 
আরও বাড়িয়া গেল। বিড়াল প্রায়ই বাহর 
হইতে নান। প্রকার পাখী শিকার করিয়। তাহাকে 
আনিয়া দিত; এবং এই প্রকারে কারাগারে 
আবদ্ধ হইয়াও এই বিড়ালের প্রসারে তিনি রস- 
নার কষ্টটা কতক নিবারণ করিতেন। 

ফরাসী মন্ত্রী রিস্লুর একটা প্রিয় বিড়াল 
ছিল। যখন তিনি রাজকার্ধ্য করিতেন বিড়ালটা 
তাহার পরিচ্ছদের উপর সুখে শুইয়া থাকিত। 
অনেক সময়ে বাটাতে অভ্য ১ উপস্তিত হইলে 
তিনি ক্রোড়ে শায়িত বিড়ানে ঘুম ভাঙ্গিবার ভয়ে 
বনিয়াই তাহার অভার্থন। হরিতেন। 

এ সকল ছাড়া বিড়ালর আদরের আরও 
অনেক গন্প আছে। আজ আর একটা মাত্র বলিয়। 
গল্পের উপনংহার করা যাক। 

রিম্লুর সময়ের প্রায় একশত বৎসর পূর্বে 
হোয়েল নামক জট্নক ওয়েল্সের রাজকুমার 
বিড়ালদিগের অনুকূলে একটী আইন পাশ করিয়া- 
ছিলেন। যে কেহ বিড়াল চুরি করিত তাহাকে 
তাহার সম্পত্তির কিয়দংশ রাজ ভাগুারে দণ্ড দিতে 
হইত। দণ্ডের পরিমাণ এইরূপ--বিড়ালটীর 
লেজ ধরিয়। যদ্দি এরূপে তুলিয়া ধর] যায় যে, 
তাহার মুখ মাটি ঘেঁসিয়া থাকে; তবে যে 
পরিমাণ স্বর্ণে বিড়ালের লেজের অগ্রভাগ পথ্যস্ত 








ব্যাধ বালক একলব্য । 





রাজিতে একটা কথা আছে “17909 


৮ 
ই (07619 19 2. ৬1]] 01019 15 % 4৮৮ অর্থাৎ 
ইচ্ছা থাকিলে উপায়ও আছে। ফলতঃ ইচ্ছার 
সঙ্গে ঘি অধ্যবসায়) যত্ব ও পরিশ্রমের সংযোগ 
হয়, তবে পৃথিবীতে এমন কোন কাজই হইতে 
পারে না যাহা স্ুসম্পন্ন না হয়। অনেক বাপকের 
দেখিয়াছি পড়িবার বেশ প্রবৃত্তি আছে অথচ 
বিদ্যালয়ে পড়া বলিতে পারে না, ইহার কারণ 
আর কিছুই নহে কেছল অধ্যবসায়ের অভাব। 
পড়িবার সময় অন্ত মনস্কতা বড় খারাপ। যাহাতে 
পড়িবার সময় মন অন্যদিকে নাধায় তাহ। করা 
বালকদিগের নিতান্ত কর্তব্য। পড়ার উপর খুব 
যত্ব থাকাও বিশেষ দরকারী । বিদ্যাশিক্ষা ত 
উচ্চকথ। সামান্ত কাধ্যও যত্ব না করিলে হয় ন]। 
আমর! আজ মহাভারত হইতে একটা ব্যাধ বাল- | 
কের বাল্য-জীবনী তোমাদিগকে বলিব। ইহাতে 
তোমর1 দেখিতে পাইবে অধ্যবলায় গুণে অতি 
ছুক্কর বন্ধও সহজ হয়। 

তোমর!। সকলেই জান যুধিঠিরাদি পঞ্চ-ভ্রাতা 








পক ০ 


সখা । ৪8৭ 
অতি অল্প বয়সেই পিতৃহীন হুন। তাহাদের | সমস্ত কার্ধ্য কর; দেখিবে তিনি তোমাকে ভাল 
জোষ্ঠতাত ধৃতরাষ্্রও জন্মান্ধ ছিলেন-_কাজে | না বাসিয়৷ থাকিতে পারিবেন না। আর এটা 


ধাঁজেই পিতামহ ভীম্মের হস্তেই তাহাদের শিক্ষার 
'ভার পতিত হয়। ভীগ্ম দ্রোণ নামক এক ধনু- 
পিরদ্যাবিশারদ বহুদর্শী ব্রাহ্মণের হস্তে তাহাদিগের 
শিক্ষার ভার অর্পণ করেন। ধৃতরাষ্ট্রের ছুর্ধো- 
ধনাদি এক শত পুত্র চিল, তাহারাও দ্রোণের 
নিকট শিক্ষালাভ করিতে লাগিল। এই সময় 
ভারতবর্ষে যত যোদ্ধা ছিল, তন্মধ্যে তিন জনের 
নাম মাত্র উল্লেখ যোগ্য, কারণ তাহাদের সমকক্ষ 
যোদ্ধা আর ছিল না, প্রথম--পরশুরাম, দ্বিতীয়-_.. 
ভীম্ম, তৃতীয়-_দ্রোণাচার্য্য। ভীম্ম পরগুরামেরই 
শিষা, যাহা ভউক দ্রোণাচার্য্যের নিকট কুরু- 
পাঁগুবের ধন্ুর্বিদা৷ শিখিতে লাগিলেন । কিন্তু 
একশত পঞ্চ শিষোর মধ্যে অর্জুন সর্বাপেক্ষা 
ভাল ছিল বলিয়া আচার্য্য মহাশয় তাহাকে 
অধিক ম্নেহ করিতেন এবং বিশেষ যত্বের সঠিত 
তাহাকে নানাবিধ বাণ প্রয়োগ প্রণালী শিক্ষা 
দিতে লাগিলেন । কুরু পাগ্ডবদিগের মধো ড্রোণ 
মহাশয়ের একমাত্র পুত্র অশ্বখমাও শিক্ষালাভ 
করিতেছিলেন; কিন্তু অজ্ঞুন আচাধ্য মহাশয়ের 
পুত্র অপেক্ষাও প্পিরতর ছিল। যে বালক 
ভাল, মনোযোগী ও শিক্ষকের বাধ্য এবং তাহার 
উপদেশানুষায়ী কার্ধ্য করে, তাহাকে শিক্ষক 
মহাশয় ভাল না বাসিয়। থাকিতে পারেন না, 
সে বালক শিক্ষকের প্রাণ-তুল্য হইয়! দাড়ায়, তাই 
বলি সখার পাঠক পাঠিকাগণ, তোমর] যদি গুরু 
'] মহাশয়ের ভালবাসা পাইতে চাও, তবে স্বভাবটা 
সরল ও পবিত্র কর? শিক্ষক মহাশয় যাহ! উপ- 
দেশ দেন তাহা ,মনোযোগ দিয়! গুন) তাহাকে 
ভক্তির চক্ষে দেখ? নির্দিষ্ট পাঠ নিয়মমত অভ্যাস 
কর; গুরু মহাশয়ের আদেশ শিরোধার্ধ্য করিয়। 


এ 





সর্ধদা মনে রাখিও যে ছুষ্ট বালক শিক্ষকের 
চক্ষুশূল। 

এইরূপে অজ্জুন অন্ান্ত ভ্রাত। অপেক্ষা অনেক 
শিখিয়া ফেলিলেন। কেহ তাহ।র সমকক্ষ হওয়া 
দূরে থাকুক অদ্ধেকও শিক্ষা লাভ করিতে পারেন 
নাই। যখন দ্রোণাচাধা কুরু বালকদ্িগকে শিক্ষ। 
দানে রত ছিলেন, সেই সময় একটা স্থন্দর 
তেজস্বী বালক শিক্ষার্থ হইয়। হস্তিনায় আগমন 
করে, আচাধ্য মহাশয় তাহার জাতি কুল জানিতে 
পারির়া তাহাকে শিক্ষা! দিতে অস্বীকৃত হইলেন। 
বালক ম্ানমুখে, সতৃষ্ণ নয়নে আচাধ্য মহাশয়কে 
দেখিতে দেখিতে প্রস্থান করিল, তাহার সেই শাস্ত 
মূর্তিও ধীর গমন দেখিয়া সকলেই বিশ্মিত হইয়া- 
ছিলেন। 

তোমরা হয়ত বুঝিতে পার নাই কেন আচার্য 
মহাশয় এট স্থন্দর বালকটীর শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করিলেন না। সে দরিদ্র, অর্থ দিতে অলমথ, 
এই জন্যই কি মনরক্ষুপ্ন হইয়া ফিরয়! গেল? না 
তাহ! নহে-_-সেকালে গুরু মহাশয়ের বিদ্যা দান 
করিতেন-_বিদ্য। বিক্রয় করিতেন না। তবে 
দ্রোণাচার্ষ্য মহাশয় নীচ জাতীয় ব্যাধ বালককে 
ধনুর্ব্িদ্যা শিক্ষ1 দেওয়া বড় অপমানের বিষয় মনে 
করিয়াছিলেন । সেকালে ব্রাহ্ণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য 
ভিন্ন অন্ত জাতীর লোকের বিদ্যাভ্যাস শাস্ব 
নিষিদ্ধ ছিল, এইজন্য কেহই নীচ জাতীয়- 
দিগকে শিক্ষাদান করিতেন না, এখন যেমন 
উচ্চ নীচ জাতিভেদ না মানিয়া সকলেই সমান 
অধিকারে বিদ্যাশিক্ষা করিতেছে--তখন ওরূপ 
কেহ করিলে সে আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হইত। 
প্রসঙ্গ ক্রমে একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, 


৪ 


৪ 


8৮ 





্ঁ 


সখা । 





| রামায়ণে যে রামের কথ! পড়িয়া তিনি যখন 
রাজা ভিলেন তখন নীচ-জাতীয় এক বাক্তি দণ্ডকা- 
রণো তপসা! করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। রামচন্দ্র 
তাহা জানিতে পারিয়। তাভার শিরচ্ছেদ করেন। 
দেখ কত বড় অন্তাঁয় কথা! নীচ-জাতিতে জম্ম গ্রহণ 
করিয়াছে বলিয়া তাহার ধর্মে পর্য্স্ত অধিকার 
থাঁকিবে না, ষাহা!' হউক স্্রখের বিষয় যে এখন 
ইংরাজের মুল্লুকে আর ওরূপ নিয়ম গ্রাচলিত নাই । 

ব্যাধ বালক ক্ষুঞ& মনে ফিরিয়া গেল) কেহই 
তাহার পতি সহান্ৃভৃতি গ্রকাশ করিল নণ সে 
কোথায় গেল, কি করিল, কেহই তাহার সন্ধান 
লইল না, এদিকে কুরু বালকের! ধনুর্ষিদ্যায় বেশ 
নিপুণতা লাভ করিলেন। তাহাদের যুদ্ধ কৌশল 
দেখাইবার জন্ত এক দিন মুগয়ার আয়োজন করা 
হইল। নিরীহ বন্ত পণ্ড বধ করাই মৃগয়ার প্রধান 
উদ্দেন্ত, এখনও সাহেবদের মধ্যে এবং অনেক 
ধনী বাঙ্গালীদের মধ্যে পশু. শিকাঁর বেশ প্রচলিত 
আছে। শিকার আর মুগয়া একই কথা, বন্য 
ঠিতম্র জন্ত বধ করিয়] পার্খ্ববত্ত জনপদ বাসীদিগকে 
নিরাপদ করিবার জন্ত হিং পশু হনন অনেক 
সময় দরকার হয়:বটে, কিন্তু যে সকল পণ্ড কখন 
মানুষের অপকার করে না তাহাদিগকে বধ কর! 
বড় নিষ্ঠ,রের কার্ধ্য, কুরু বালকের এ নিষ্ঠ,র 
কার্যে স্বীয় শ্বীয় যুদ্ধ কৌশল দেখাইবার জন্য 
অনেক সৈম্ত সামস্ত লইয়! গুরু দফ্রোণাচার্য্যের 
সহিত গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিল। 

ক্রমশঃ 








প্রাপ্তি স্বীকার ও সমালোচনা । 


আহার বিজ্ঞান। শ্রীযুক্ত রসিক লাল ঘোষ 
কর্তৃক প্রণীত। এখানি একথানি ক্ষুদ্র পুস্তক; 
নিরামিষ আহার শরীরের পক্ষে উপকারী ইহাই 
এই পুস্তকে লেখা হইয়াছে । আমর! ইহার 
বিস্তৃত সমালোচনা করিতে পারিলাম না, তজ্জন্ত 
গ্রন্থকার ক্ষম! করিবেন । 

প্রেম বন্ধন। শ্রীযুক্ত নটেন্্রভৃষণ মজুমদার 
প্রণীত। পুম্তকখানী আমাদিগের নিকট সমা- 
লোচনার জন্ত প্রেরিত হইয়াছে । আমরা 'অতি- 
শয় ছুঃখের সহিত গ্রন্থকারকে জানাইতেছি যে, 
আমরা তাহার অনুরোধ রাখিতে পারিলাম ন1। 
কাঁরণ যে পুস্তক বালক বাঁলিকাদিগের উপকারে 
আসিতে পারে আমর1। কেবল সেই সকল পুস্তকই 
সমালোচনা, করিয়া থাকি । তবে এই মাত্র 
বলিতে পারি যে পুন্তক্থানি মন্দ হয় নাই; 
স্থানে স্থানে বেশ কবিত্ব আছেন 





পত্র ও প্রবন্ধ প্রেরকদিগের প্রতি । 


শ্রীনীলক্ঠ দত্ত। টাকীর জমিদার অুরেন্দ্র 
মুত্যু উপলক্ষে একটী পঁদা লিখিয়! পাঠাইফ়াছেন। 
পদাটী আমর! প্রকাশ করিতে পারিলাম না) 

কুমারী রেবা বাই, কটক। আপনার পদ্যটা 
আগামীবারে দতে চেষ্টা করিব। 

শ্রীসতীশচন্দ্র সেন, গোলাঘাট। পদাটা 
প্রকাশিত হইবে না। লিখিবার আগে শিখিতে 
হয়, না শিখিয়া লেখ। ভাল নয়। বিশেষ পদ্য 
লেখা বড় কঠিন। ছন্দ বলিয়া একট। পদার্থ 
আছে, তাহ৷ না জানিলে পদ্য. লিখিতে যাওয়া |. 
উচিত নয়। রঃ 
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আ। পপ ৯, 


কোন বাবু তাহার বন্ধুর বাড়ীতে যাইয়া দেখেন 
তাহার. বন্ধুর দশ বংসরের পুত্র কাদিতেছে। 
তাহাকে ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করায় সেবলিল 
"বাজার থেকে একট! চুরুট কিনিয়! আনিয়া 
তাহ! ধরাইয়। টানিতেছিলাম এমন সময়ে বাব! 
আনিয়া”--বলিয়! আরও কাদিতে লাগিল। 
বাবু--“বাব তাই খুব উত্তম মধ্যম দিয়েছে ?” 
বালক--“আজ্ে না--বাবা আমাকে গাল 
দিয়া চুরুট কাড়িরা লইয়া! নিজে সবটা খাইয। 
ফেলিয়াছেন।» | 













এক জন পাড়াগেঁয়ে চাষ! লোক কলিকাতায় টেলি- 
গ্রার্ফ পাঠাইবে বলিয়া টেলিগ্রাফের “ফরমে” | 
কাহাকেও দিয়া সংবাদ পিখাইয়] তাহার গ্রামের 
নিকটন্থ কোন টেলিগ্রাফ আফিসে লইয়া 
আইসে। টেলিগ্রাফের সংবাদ প্রেরক বা 'লিগ্‌- 
নালার* তাহার নিকট হুইতে ন্তাষ্য পয়সা লঙটয়া 
ভারে সংবাদ পাঠাইয়া সেই “ফরম” খানি ফাইলে 
গাথিয়া ঝুলাইয়৷ রাখিল। সেই চাষ! লোক 
সেখানে ছুই ঘণ্টা কাণ দড়াইয় রহিল) তথন | বাহিরে রাখিয়া! যেন ঘরে প্রবেশ করেন,--এই 
(টেপিগ্রাফের বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন আর দীড়া- | ধিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে তাহাকে বিশেষ করিয়! 
হয়া আছ কেন? মে বলিল, 'মশাই খবরটা | বলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এক সাহেব ছুই 
পাঠান হ'ল কিনা, দেখে যেঙাম।” বাবু বলিলেন, | পকেটে হাত গু জিয়৷ গড্‌ গড করিয়া ঘরে প্রবেশ 
“খবর. কথন্‌ পাঠান হুইয়। গিয়াছে । সে বলিণ, | করিতে যাইতেছিলেন,_ গোর! অমনি তাহার 
“আজে আমরা চাষা তুসো লোক, লেখা পড়া | হাত চাপির়। ধরিয়া! বলিণপ, “আপনার ছড়ি 
জানি না বলে কি এমনিই বোকা--কাগজে লেখ! | কোঁথায়”_-সাহেৰ বলিপেন,“অ'মারত ছাড় নাই।” 
খবরটা ত টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছেন, আর বলিতেছেন | গোরা ঝলিল “তবে আপনি ফিরিয়া গির৷ একটা 
খবর পাঠাইয়! দিয়াছেন। চাষার সঙ্গে কেন ঠাট্টা | ছড়ি লইয়া আন্গন নতুখ] ঘগে প্রবেশ করিতে 
শকরেন ?+ দিব না।৮ | 


চা 
রঃ 


কোন “প্রদর্শনীর” দরজায় এক গোর] কনেষ্টবল 
পাহারা ছিশ। দর্শকেরা আপন আপন ছড়ি 
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ছি ফেল । আমর] যেমন দুধের বাঁটাতে মাছি 
পড়িলে, হয় মাছি 'ফেলিয়া ছুধ খাই ন1 হয় সে 
ছুধ ফেলিয়! দি, সেইরূপ ইউরোপের নান| দেশে 
এই সম্বন্ধে নানা রকম প্রথ। দেখ! যায়। 

মদের গেলাসে মাছি পড়িলে রুষিয়ারলোকের! 
মাচি তুলিয়া মদ পান করে। হঙ্গারির লোকেরা 
মাছি না! তুলিয়| ফেলিয়াই পান করে কিন্ত এরূপ 
| ভাবে চুমুক দেয় যে মাছি মুখের ভিতর আসে না, 
বরং খালি গেলাসের গলায় পড়িয়া! থাকে। 
তুরস্কবানী মদে কি পড়িয়াছে না পড়িয়াছে তাহা 
বড় গ্রাহথ করে না, সব সমেত পান করে। 
আমেরিকাবাসী আঙ্গুল দিয়া মাছি তুলিয়া মদ 
খায়। ইংরাজের] চামচ দ্বারা মাছি তুলিয়া! ফেলে। 
ইটালীয়ের! মাছি সুদ্ধ খানিকট! মদ ঢালিয়! ফেলে 
তৎপরে বাকীটুকু খায়।ফরাসীরা গেলাসের সমস্তটা 
ফেলিয়া দেয়। জঙ্দণের] তাড়াতাড়ি মাছিটাকে 
তুপিয়! নানা উপায়ে তাহাকে বাচাইবার চেষ্টা 
করে; এইরূপ আপন হদয়ের দয়! বৃত্ত চরিতার্থ 
করিয়। ভাহাঁর পর মদ্য পানে অগ্রসর হয়। 


এ, 
রী 


লিগুন নগরের মহ্ত্ব। দীর্ঘে প্রশ্থে লগ্ডন পৃথিবীর 
সকল নগর অপেক্ষা ঝড়। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
অষ্টালিকাও যে অন্ত কোন নগর অপেক্ষা হীন 
] তাহা বোধ হয় না। 

এইখানে চারি মিনিট অন্তর একজন করিয়। 
জন্মগ্রহণ করে। তোমরা এই সংবাদ পাঠ করার 
পর ছুই ঘণ্টার মধ্যে ৩০ঠী শিশু ভূমিষ্ট হইয়াছে 
ও ২* জন লোকের মৃত্যু হইয়াছে জানিবে। প্রত্যহ 
৩৬* জনের জন্ম ও ২৪* জনের মৃত্যু হয়। লগ্ন 
যেমন একদিকে অতিশয় আনন্দে বিহ্বল হয় তেমনি 
স্লপর দিকে গভীর শোক বিষাদে অবসন্ন হয়। 
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হগুনে সাড়ে তিন হাজার ক্রোশব্াপী পথ 
আছে, অর্থাৎ নব পথগুলি এক সঙ্গে যোড়! দিয়! 
এক লাইনে রাখিলে ৩॥* হাজার ক্রোশ লম্বা হয়। 
লগ্ডনের পথে যদ্দি গ্রতাহ ১০ ক্রোশ ভিসাবে 
চপ তবে প্রায় এক বৎসর ক্রমাগত হাটিলে সমস্ত 
পথ হাটা হবে । আর যদি তুমি তেমন হটিয়ে 
না হও, হাটিতে হাটিতে যদি ঘন ঘন তৃষ্ণা পায় 
তবে এত পথ হাটিতে ভীত হইও না, এই ৩॥০ 
হাঞ্জার ক্রোশ পথের ধারেই ৩৭ ক্রোশের অধিক 
বিস্তৃত পানাগার আছে অত এব তৃষ্ণার কথা 


গখ] | 


| ভাবও ন]। 


এক বৎসরে লগ্ডনের লোকেরা পাচ লক্ষ 
বলদ, কুড়ি লক্ষ (ড়া, ছুই লক্ষ বাছুর, তিন লক্ষ 
শৃওর, আশি লক্ষ স্বাপমুখগী ইত্যাদি, বাষট্টি লক্ষ 
পঞ্চাশ হাজার মণ মাছ, পাচ লক্ষ কাকড়া তুই 
লক্ষ বড় ঝড় চিংড়ি উদরসাং করে। অঙ্ক দেখিয়া. 
ভয় পাইও না--.এখনও ইহা ছাড়া কত ফল মুল, 
শাক সব্জী, গম ও অগ্ঠান্ত শস্ত ইহাদের পেটে 
যায় তাহ। বলি নাই। 

তার পর পাছে এতগুল পাবার তাদের গলায় 
বাধিয়। যায় সেই জন্ত মাঝে মাঝে গলা ভিজাইয় 
লহবার আবগ্তক হয়। * যাহাতে গায় না বাধিয়। 
সহজে পেটে ঢোকে সেন্ষম্ত বিশ কোটা বোতল 
বায়ার মদ ইহারা পান করে। ইহ ব্যতীত কেবল 
পানের জন্ত এক কোটা বোতল “রম” সরাপ ও 
পাচ কোটা বোতল অন্গান্ত মদ সব স্ৃদ্ধ ছাব্বিশ 
কোটা বোতল মদ পান করে। 











সখা । 
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ব্যাব বালক একলব্য । 


(৪৮ পৃষ্ঠার পর | ) 





তহ্গন্দর সুন্দর হরিণ শিশু অকালে পঞ্চত্ব 





প্রাপ্ত হইল তাহার সংখ্যা করা যায় না। 
পশুদ্িগের কাতর শব্দে সমন্ত বন পরিপূর্ণ তঈল, 
এই সময় একটী আশ্চর্দ্য দৃশ্য সকলের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিল। একটী কুকুরের মুখের ভিতর 
অনেকগুলি ফলাহীন বাণ রহিয়াছে, কুকুর ইত- 
স্ততঃ দৌড়িয়া বেড়াইতেছে এবং বাণগুলি মুখ 
হইতে ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু গলার 
ভিতর পর্য্যপ্ত গিয়াছে বলিয়া সহজে ফেলাইতে 
পারিতেছে না। তোমরা হয়ত মনে করিতেছ 
একট! কুকুরের মুখে কতকগুলি বাপ ; এ আবার 
আশ্চণ্য কি? আর দেখিবার ব1 ভাঁবিবার বিষয়ই 
বা কিযে কুরু বালকদিগের ইহাতে কৌতুহল 
হইল? আমি বলি এতে খুব আশ্চগ্যের বিষয় 
আছে এবং তাখা ছু এক কথায় তোমাদ্দিগকে 
বুঝাইব। 

মনে কর, তুমি হ! করিয়া আছ আমি তোমার 
অজ্ঞাত সারে একটা মার্বেল তোমার মুখে ফেলিয়! 
দিলাম তুমি তখন কি করিবে? ভা করিয়াই 
থাকিবে নামুখ বন্ধ করিবে? নিশ্চয়ই তোমাকে 
না জানাইয়া শুনাইয়! তোমার মুখ আপন? আপনি 
বন্ধ হইয়! যাইবে । কিন্তু তোমার মুখে একটা মার্বেল 
ফেলিয়৷ দেওয়ায় তুমি মুখ বন্ধ করিতে না করিতে 
যর্দি আমি অর একটা মার্ধেল তোমার. মুখে দিতে 
ইচ্ছ| করি তবে আমাকে কত তাড়াতাড়ি সেই 
কাজটা করিতে হয় ? আর যর্দি দুইটার স্থলে কুড়ি 


প 





পঁচিশটা মার্কেল তোমার মুখে ঢুকাইতে হয় ওবে 
আমাকে যে কত শীত্রশীপ্র তাহ! করিতে হুইৰে 
একবার ভাবিয়া দেখ! কুকুরের মুখেও সেইরূপ 
মতি অল্প সময়ের মধো এমন কি চখের পলক 
(ফেলিতে যে সময় লাগে, তাহা অপেক্ষা অল্প সময়ে 
৩০ | ৪০টা বাণ কুকুরের মুখ-বিবরে নিশিগু হই- 
য়াছিল। পিতামহ তীম্মপদেবও খুব তাড়াভাড় 
বাণ নিক্ষেপ করিতে পারিতেন। তোমর! হয়ত 
মহাভারতে পড়িয়া যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় 'ভীম্ম 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, প্রতিদিন দশ সম্ত্র 
পাঞ্ডব সৈম্ত বধ করিবেন। অজ্ঞুন কিন্তু খুব সন্ক 
থাকিতেন, তবুও ভীম্ম তাহার গ্রত্তিজ্ঞা রক্ষা! করি- 
তেন। এক দিন অজ্ঞুন কপালের ঘাম যুছিতে 
ভিলেন, এই অবসরে ভীম্ম দশ সঃম্র বাণ নিক্ষেপ 
করিয়া দশ সহস্র পাগডব সৈগ্ঠ বনাশ করেন। আর 
একদিন নঙ্জুন মুখ ফিরাইসস] ভীমের যুদ্ধ দেখিতে 
ছিলেন এই অল্প সময়ের মধ্ো ভীক্ম তাহার প্রতিজ্ঞা 
পালন করেন, যাহাই হউক কথাগুলি অতি- 
শয়োক্তি হইলেও তখনকার যোদ্ধারা ধে বাণ 
নিঙ্গেপে লঘ্দুইস্ত অর্থাৎ খুব তাড়াতাড়ি বাণ. 
নিক্ষেপ করিতে পারিতেন, তাগাঠে আর কোন 
সন্দেহ নাই। ৰ 

দ্রোণাচার্যা মহাশয় কুকুরকে দেখিয়া অতিশয় 
বিস্মিত হইয়াছিলেন। বনের মধ্যে এমন কোন্‌ 
বীর আসিয়াছে যাহার এমন বাণ শিক্ষা আছে? 
অজ্জুনও এরূপ লঘুষস্ত নহেন, তখন সধলেই 
মুগয়া। পরিত্যাগ করিয়া! সেই বারের অন্ুপন্ধান 
করিতে লাগিলেন। . কিছুক্ষণ অনুসন্ধানের পর 
সকলে দেখিতে পাইলেন এক' বট-বৃক্ষ তলে এক 
বালক, সম্মুখে একখানি মৃশ্মর মুর্তি রাখিয়৷ অনন্ঠ- 
মনে নান। প্রকার বাণ নিক্ষেপ দ্বার! যুদ্ধ কৌশল 
শিক্ষা, করিতেছে। তাহার দৃঢ়তা ও অধ্যবসায়ের 
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চিহ্ন স্ুম্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে, তাহার সেই সময়ের 
সেই অনুকরণীয় মধুরভাব দেখিয়া সকলেই অত্যন্ত 
আশ্চর্যযাধ্িত হইলেন। পেকে এবং নির্জন ধনে 


একাকী কি করিতেছে জানিবার জন্য স্বয়ং ড্রোণা- 


চীর্ঘ্য তাহার সম্মুখীন হুটলেন। বালক দ্রোণকে 
তাছার সম্মুখে দেখিয়া ধনুর্বাণ পরিত্যাগ করতঃ 
তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল এবং যোড়-হস্তে 
তাহার সন্মুখে ঈাড়াইয়া রছিল, সকলে সবিন্ময়ে 
দেশিলেন যে মুগ্মী মৃত্তি দ্রোণের গ্রাতিমূর্তি, তপন 
বালকের পরিচয় জিজ্ঞাসিয়! ড্রোণাঁচার্য্য জানিলেন, 
যে ব্যাপ বালক কিছুদিন পূর্বে তাঁহার নিকট 
ধনুর্পিদ্যা শিক্ষা করিতে গিয়ািল এসেই এবং 
ইহার নাম একলবা, ভ্রোণাচার্যযের নিকট বিফল 
মনোরথ হইয়া, দ্রোণের মৃত্তি স্বতস্তে নিশ্মীণ করতঃ 
নির্জনে একমনে আপনা আপনি ধনুর্বিদ্ শিক্ষা 
করিতেছে, দ্রোণাচার্্যের মৃগ্ময়ী মৃত্তিই তাহার গুরু 
স্থানীর়। সে বঙ্গিল দ্রোণাচান্যের গ্রতিমুত্তির নিকট 
হইতে অনেক গ্রকার ধন্ুর্বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছে, 
কুকুরের কথায় সে বলিলযে, কুকুর ডাকিয়] 
ডাকিয়! তাহাকে বড় তাক্ত করায় সে.-তাহার 
মুখের মধ্যে কতকগুলি বাণ নিক্ষেপ দ্বারা তাহার 
ডাক বন্ধ করিয়াছে। কুকুরকে সে বধ করে 
নাই কেন গ্রিজ্ঞাসায় উত্তর করিল “আমি ব্যাধের 
ঘরে জন্মিয়াছি বটে এবং জীৰহিংসা আমাদের 
বাবসায় বটে কিস্তু শামি বাল্যকাল হইকেই 
অহিংসাকে পরম ধর্ম বলিয়া! জানি, অকারণে 
জীবহতা| কর! দুরে থাকুক কোন সামান্ত প্রাণী- 
কেও কষ্ট দিব না সংকল্প করিয়াছি।” 

ফ্রোগাচার্ধ্য ব্যাধ বালকের কথায়যৎপরোনান্তি 
।] সন্ধষ্ট হইলেন, এবং হাছাকে আশীর্বাদ করিয়। 
খুরু-দক্ষিণ! প্রার্থনা! করিলেন, একলব্য গুরুকে 








| ফি দক্ষিণা। তাহার অভিপ্রেত জিজ্ঞাস! করিল. 





্ি 


সিন এ এটি 


দ্রোণাচার্ধা কিন্তন্বীয় প্রাণাধিক শিষ্য অর্জুনের 
হিত কামনায় এবং নিজের কথা বজায় রাখিতে 
একলবোর বুদ্ধাঙ্গুলিদ্বয় গ্রার্থনা করিলেন। এক- 
লব্য ছুঃখিত মনে গুরুকে স্বীয় অঙ্গুলিম্বয় গ্রদান 
করিয়] চির-্রীবনের জন্য বাণ নিক্ষেপে অক্ষম, 
হইয়! রহিল। 

এখন জিজ্ঞাপ্য হইতে পারে দ্রোণ কেন এমন 
জঘন্ত কাজ করিলেন। কিন্তু তিনি অজ্জুনকে 
বলিয়াছিলেন “আমি তোমাকে আমার শিষাগণের 
মধ্যে গ্রধান করিব ।” এখন একলব্যও তাহার 
শিষ্য হইল, এক লব্য অর্জুন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়াছে, 
সুতরাং একলঝেঃর নঙ্গহীন কর তাহার নির্দয় 
হৃদয়ের একমান্ত্র বাসন! হইল। দ্রোণাচার্য্যের 
নিন্দনীয় কাধ্যের সমালোচনা আমর করিব না, 
আইন আমরা একলব্যের বিষয় একটু চিন্তা কার। 

প্রথমতঃ দেখে একলব্য বাধের ছেলে, তবু৪ 
ভাঙার ব্যাধের মত স্বভাব ছিল না, সে জীব 
হিংসাকে মনের সহিত দ্বণা করিত।. পরমেশ্বরকে 
যে একবার অস্করের ভিতর স্থান দিতে পারিয়াছে, 
সমস্ত কাধষ্যে যে পরমেশ্বরের হস্ত দেখিতে পায়, 
স্থখ-দ্ুঃখ বোধ আমাদেরও যেমন ইতর প্রাণী- 
রও তেমন ইহা যে একবার বুঝিরাছে সে যেরূপ 
পরিবারেহ গ্রশিপালিত হউক তাহার পিতা 
মাতার স্বভাব যেমন হউক না কেন, মে কখনও 
শিষ্টর কাধ্য করিতে পারে ন]। 

দ্বিতীয়তঃ--একলব্য স্বীয় অধ্যবসায়ের গুণে 
অন্টের নিকট পাহাধ্য ন পাইয়াও কেমন ধন্ু- 
ব্রিদ্যায় পটুতা লাভ করিয়াছিল। তোমরাও এক- 
লব্যের মত অধ্যবপায়-শীল হও। অধ্যবসায়ের 
নিকট অতি কঠিন কাজও খুব সহক্জ হয়, একাজ 
করিতে পারিব নাযেন কখনও তোমাদের মনে 
না৷ হয়, আর যাহা করিবে তাহ মন দিয়া খুব 


সখা । 


এআ 





এ 
সখা । ৫৩ 


এ ৬ 
শে চাট বউ এ সি প্র সই পি িস্উউউউ্উ্  পাসপ ও  পসপসস ”- পশ্প্্্্াপপ্ ি  ০থ১প এ্প এ পাপ 


যাত্বর সহিত করিবে, প্রথমে হয়ত কঠিন বোধ পেটের পীলে চমকে উঠে বোধ সরে পাছে। 

হবে কিন্তু যত কাঁয়মনে চেষ্টা করিবে ততই সহজ | দেখে চেয়ে দুষ্ট ভয়ে চুপটি ক'রে আছে। 

হুইবে। ক্রোধেতে বীর চুড়ামণি চোখ রাডিয়ে চায়। 
নিলজ্জ বালক সেও ক্রোধে চোখ রাঙায়। 

তৃতীয়ত১--একলব্যের গুরু-ভক্তি, গুরুর অন্ু- | 
্ র্‌ ্ দাত খিঁচিয়ে বোধ যাই মুখভঙ্গি করে। 
| ণ12 জত কচঠিং র 

ইতজারহাও মেরিন করিত চিত্র না সে ছুরপ্ত দত খিঁচিয়ে তেম্নি ভাব ধরে ॥ 

তোমরা হয়ত মনে ভাবিতেছ একলবা বোকা | ক্রোধে বসা আর হ'লনা লাঞ্চ দে পড়ে বীর। 

ছিল, নৈলে কে নিজের বুড় অঙ্গুলি ছুটা গুরুকে | একবারেতে রাগ্জাঘরে মার কাছে হাঙ্জির | 

'গ্রদান করে, যদি এমন মনে করিয়া গাক তবে “মা, মা, মা দৌড়ে এস কে এসেছে ঘরে। 

তাা উচিত হয় নাই। গুরুর প্রতি অটল ভক্তি মারিতে চায় আরো আমায় মুখ ভঙ্গি করে॥ 

না থাকিলে কখনও লেখা পড়ায় উন্নতি লাভ কর! এ নর 2 ৪ 
দৌড়ে এস নইলে পরে পালিয়ে যাবে যে ॥" 

যাঁয় না) গুরুমহাশয় যাহ! ধলিবেন তাহা তংক্ষণাৎ র্‌ 

ৃ অ।দরে মা! কোলে লয়ে মিষ্টম্বরে কয়। 
সম্পাদন করিবে। আমরা আশা করি সখার 


ূ কে এসেছে কইরে বাছা কেহই তো নয়॥ 
পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে সকলেই একলব্যের মত ছি নিয়া িারির এ 


গুরু-ত্তি পরায়ণ হইবে। য! করেছ তাই দেখেছ কে এসেছে কই। 

| ভাল যদি বাস্‌তে তারে সেও ভাল বাসিত। 
হাসি পেলে হাসিমুখে সেও কথ! কহিত ॥ 
পরের বিরাগ কেন কোলে টেনে লও। 
ভালবাস! চাও যদি নিজে ভাল হও | 








ভাল বাপ! চাও যদি 


নিজে ভাল হও । সাগ। 


( গোখুর। ) 


৭০, আট (টি হারার 





দাদ! দিদি পাঠশালাতে মা নাইকে। ঘরে। 
আঙ আমি দেখবো খু'জে কে আছে ভিতরে ॥ 
কাল আমাকে কীল তুলেছে আঞ্জ লইব শোধ। 
এক কীলে তার নাক ছেঁচিব নাম তবে সবোধ ॥ 
তাবিয়! হবোধচন্দ্র টেবিলে উঠিল । | 


রতবর্ষে ঘত প্রকার সাপ 
আছে তাহার 'মধ্যে গোখুরাই 
ভয়ানক। কেউটে ও গোখুর] 
আারনা খানির সপুখেতে আটির বিল । একই জাতীয়। অন্তান্ত সাপে ও গোধুরা, সাপে 
এক কীলেতে সুবোধ যাই নাক হেঁচিতে যাঁ়। শারীরিক গঠনে এই প্রতেদ যে ইহাদের মাথার 
ছুট ছেলে কীল তুলিয়া কট্সটিয়া। চায় ॥ নিকটে গলার কাছে প্রায় গোট! কুড়ি পাঁজর 


রদ 

















শি সিএস পপি পাস এছ পপি এরি, ই এ এ্ি্ছি 


খব লম্বা, এবং সেই পাঁজরের মাবরথ মাংস ও চর্ম 
খুব বিভিত। এই বিস্তৃত চ্যাটাল অংশকে ফণা 
বল! যায়। গোখুর। ইচ্ছামত এই ফণা! কমাইতে 
বা বাড়াইতে পারে। এই ফণার উপর দ্দিকে 
গোরুর খুরের মত ব৷ একজোড়া বড় চসমার মনত 
দাগ আছেঃ এই দাগ হইতেই ইহার নাম গোখুর1 
হইয়াছে। 





বিখাত ডাক্তার স্যার জোসেফ বলেন, ভারত- 
বর্ষে প্রতি বৎসর ২০,*** লোক সাপ, বুস্তীর ও 
বন্চ জন্তুর হাতে মার যায়ঃ ইচাঁর মধ্যে কেবল 
সর্পাঘাতেই ১৭)** লোক মার! যায়। ইহার 
অর্ধেক আবার শুদ্ধ গোখুরা সাপের কামড়েই 
মরে। 

হিমালয় হইতে লকস্কাদ্বীপ পধ্যস্ত ভারতের 
সর্বত্রই গোখুরা লাপ দেখিতে পাওয়া যায়। 
এক এক স্থানে এত 'মধিক পরিমাণে থাকে, থে 
লোকের বিছানার লেপের মধো, জুতার ভিতরে, 
এমন কি ভাতের হাড়ির মধ্যেও পাওয়া যায়। 
| গোখুরাকে নকলেই ভয় করে। ঘোড়া 
1 শ্বভাবতঃই গোখুর1 হইতে দুরে থাকে। একটা 





সহা। 


তাস পিট সি পি পি রর ০৭ পাস এস পি একি এ ২ এ সপ, পা চিত ও এস এনএ ও 


গোখুরা দেখিলে দলকে দল গোর বা মহিষ উর্ধ- 
শ্বাসে পলাইছে থাকিবে । এমন কি নাও ইছার 
ভয়ে ভীত। কোন ভদ্রলোক খাচার ভিতর 
একটা বড় বাঘ পুষিয়াছিলেন, সেই বাঘট! মাঝে | 
মাঝে এমন চীৎকার ও লম্ফ বন্ষ করিত য়ে, 
সময়ে সময়ে তাগাকে খুব গগ্রহারের আবশ্যক 
হইত । একদিন কেহ একটা মৃত গোখুরা বাঘের 
খাঁচার ভিতর ছুঁরিয়া। ফেলে। সাপটা খাঁচার 
শীকে বাধিয় ঝুপিতে থাকে । বাঘটার ভয়ে আপাদ- 
মন্তককাপিতে াকে। তখনসে এক কোণে জড়সড় 
হইয়া কপালের উপর একখানি প1 তুলিয়। যেন 
মাথাটা রক্ষা করিতেছে এইরূপ ভাবে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। যতক্ষণ সেই মরা মাপটা ঝুলি- 
তেছিল ততক্ষণ বাঘের লব প্রতাপ ও বীর 
ঘুরিয়! গিয়াছিল। 

একবার এক সাহেব তাহার পালিত বাদরের, 
গলাদ্ন একটা মরা গোখুর! বাধিয়া দিয়াছিজেন, 
ইহাতেই বাদরট! মুচ্ছিতি হইয়া পড়ে। 

সকল সময়েই গোখুরার জিত হয় না। এক 
জন ইন্দুর ও গোখুরার যুদ্ধ এইরূপ বর্ণন! করিয়া- 
ছেন। তিনি তাহার ঘরের জানাল! হইতে 
এই যুদ্ধ দোখতে পান। পাপট1 বড় মস্ত 
আন্তে ঘোরা ফের! করিতেছিল। ইন্দুরট৷ খুব 
চালাক চতুর চট্পটে। ইন্দুরটা যেখানে সেখানে 
সাপটাকে কামড়াইতেছিল। সাপটার ঘ্বুরিতে 
ফিরিতেই যেন ছয় মাসযায়। সাপযেই কাম- 
ড়াইতে আইসে ইন্দুরটা অমনি লাফ দিয়া অপর 
দিকে পড়িরাই সাপের গায়ে কামড় মারে । অনেক: 
ক্ষণ পরে সাপট! একটা ছে। মারিতে পারিয়াছিল। 
তখন ইন্দুরট! যেন নিশ্চয় বুঝিতে পারিল তাহার 
মৃত্যু নিকটে, অমনি নির্ভয়ে সাপেয় কাছে গিয়া 


০৮৩ ও 


তাহার গল! কামড়াইয়। ধরিল আর ছাড়িল না, 


শঁ 


সাপটা কত্ত ছট্‌ ফট্‌ করিঠে লাগিল ইন্দুর কিছু- 
তেই ছাড়িল না । অবশেষে উভয় যোদ্ধাই মরিয়! 
রতিল। 
গোখর!। এন ভয়ানক সাতবও এত 
ভয়ানক বলিয়া আমদের “দশেব সাপুডের! সাপের 


গখা। 


এটিও পা 


ঘঅগবা 


খেলা দেখাইনার জন্য গোখুবা সাঁপই 'আর্ধক 
বানহাঁর করিয়া! পাকে । অনষ্ঠ অনা €কান সাপের 
“বাপি” করিবার ক্ষমতা নাই । গোখুরা কেমন 
ফণা] ধরিয়া! বাশির শানের সঙ্গে সঙ্গে ঢলিতে 
পাকে, অন্য কান সাপ এরূপ করে না। সাপু- 
ডের] সাপকে মনত দ্বারা বণীভৃ্ত না ককক সাপের 
নিষ যেখামে থাকে সেই ঈীত ভাঙ্গিয়। তাহাদিগকে 
বহীভৃত করে। | 

সব বিষধর সর্পের বিষ স্টপবের চোয়ালে 
বড বড় ছটা দাতের ?গাঁডাঁয় এলিয়ার ভিতর 
থাঁকে। এই থলিয়ার ভিতর বিষ জন্মায়। দানে 
লম্বালস্থি এপার ওপাঁব সক ছিদ্র আছে আঁর সেই 
ছিদ্র বিষের থালিয়ার সতিত সংঘযৃক্ত. সাপ যখনই 
ক্রুদ্ধ হয়! কামড়ায়, তগনই খলিয়ার মধা হইতে 
বিষ দাতের ছিদ্রের ভিকর দিয়া বাহির হইয়! 
ক্ষত স্থানে গ্রবেশ করে। - 
" সকল সাপের বিষ সমান তীব্র নহে । গোখুরা 
সাপের বিষ ভয়ানক তীব্র। ইহাঁর কামড়ে ঈন্দুর 
গ্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীব ৫1৬ সেকেণ্ডের মধ্যে 
মরিয়! যায়। মানুষ ৫ মিনিট হউতে আধ ঘণ্টার 
মধ্যে মরিয়! যায়। ইহার বিষ ছু'চের মাণায় 
কাঁরয়। গায়ে প্রবেশ করাইয়া দিলেই মানুষ 
অভ্ঞান হইয়। যাইতে পারে। 


বিখ্যাত প্রাণীতত্ববিং ফ্রাঙ্ক বকৃলাও সাহেব' 


বলেন *আমি এক' দিবস: জুলজিক্যাল, গার্ডেনে 
বেড়াইতে গিয়া দেখি একটা ইন্দুরে ও গোখুরায় 
খাচার ভিতর যুদ্ধ হইতেছে। সাপ ইন্দুরকে 
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কামড়াইতে আসিলেই ইন্নুরট! সাপকে ডিঙ্গাইয়! 
অপর পার্থে গিয়া পড়ে ও সাপকে ছুই এক 
কামড়ও দেয়। খানিক পরে দেখিলাম ইন্দুরট। | 
এককোণে 'চুপ করিরা. বলিয়া রহিল, অল্লক্ষণ 
পরে মরিয়া গেল। ইন্দুব এরূপ হঠাৎ কেন 
মরিল, সাপটা ইন্দুরকে কোথায় কামড়া্টয়াছে 
দেখিবার জন্য খাচা হইতে ইন্দুরটাকে একটা 
কাটি দিয়! টানিয়া বাহির করিলাঁম। চারিদিক 
নাড়ির চাড়িরা কোথাও কামড়ের দাগ দেখিতে 
পাইলাম না। তৎপর উহার শরীরের ভিতরের 
অবস্থা কিরূপ হইয়া গিয়াছে, দেখিবার জন্য 
পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়! উহার দেহ ছেদ 
করিতে লাগিলাম, সমস্ত চামড়া] ছাড়াইলে দেখিতে 
পাইলাম উহ্হার উরুর নিকট ছচেফুটানের সায় 
কাঁল ছু্টটী কামড়ের দাগ আছে। তখন বুঝিলাম 
এই 'কামড়েই ইন্দুর মরিয়াছে, সাপটা! কিন্ত ভাল 
করিয়! কামড়াইতে পারে নাই। ইন্দুরের' শরীর 
শক্ত হইয়া! আড় হয়! গিয়াছে। ইন্দুরের 
পেট চিরিবার সময়ে চুরির দ্বারা আমার নখের 
আগা একটু ছড়িরা যায়. তন পে বিষয়ে অত 
মনোযোগ করি নাই কিছুক্ষণ পরে আমার আহ নটা 
বড় বাণ করিতে গাগিল। পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
আমার মাথা ঘুরিতে পাগিল মাতালের মত টলিয়া 
পড়িতে লাগিপাম, আমার সঙ্গে আমার একজন 
বন্ধু ছিলেন তাহাকে বণিপাম আমাকে শীপ্ব নিঞ- 
টস্থ কোন ওধধাপয়ে লইয়া চল, আমার ঠেপিয়! 
ঠেপিয়! লইয়া যাইলে, আমি যাইতে অনসনম্মত 
হইলে বা টপিয়া পড়িলে, বা বমিতে বঝলিলে 
কোন মতেই ছাড়িবে না আমাকে দাড় করাইয়। 
টানিতে টানিতে লইয়া যাইবে, যাহাতে আমি | 
চলি তাহাই করিবে। ক্রমেই আমি চলিতে 
অসমর্থ হইয়া পড়িলম, আমার মাথা টলিয়!] 


দিনটির 
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পড়িতে লাগিল, আমার বন্ধুকে বলিলাম আর 
চলিতে পারিতেছি না। আমার বন্ধু অত্যন্ত 
ভীত হইলেন এবং আমার এরূপ শোচনীয় অবস্থ 
দেখিয়। তাহার করুণা হইতে লাগিগ) আমাকে, 
টানিয়] হেঁছরিয়া ল্টতে তাহার দয়া হইতে 
লাগি, তৰে তাহার বুদ্ধিকে. ধন্যবাদ যে তিনি 
আমাকে বমিতে না! দিয়া শীঘ্র শীঘ্ব ঠেলিতে 
ঠেলিতে নিকটন্ত এক ওষধাপয়ে লইয়া! গেলেন, 
পেখানকার ওষধ বিক্রেতা আমাকে শোয়াইর। 
কোন ওঁধধের বাবস্থা করিতে বপিলেন, সেরূপ 
করিগে আমার মৃতু নিশ্চয় হইত। আমি 
তাড়াতাড়ি তাহার ওধধের: আলমারি হইতে 
কোন তীব্র ওধধ বাহির ক্রিয়া তাহার এক 
গেপাস আমি খাইতে .ন1 পারিগেও বল পূর্ব্বক 
খাওয়াইতে বলিলাম আমার বন্ধু তাহাই করিলেন 
ও সেই ঘরে আমায় হাটাইতে লাগিলেন। সেই 


ওষধ আরও দুই তিন বার খাওয়ার পরতিন 
ঘণ্টার মধ্যে আমি কিঞ্চিৎ সুস্থ হ্টলাম। পর. 


দিবস সমস্ত হাতপানি ফুলিয় উঠে তারপর তিন 
সপ্তাহ পরে আরোগা লাভ করি। 
এই বিষ কি ভয়ঙ্কর! 


দ্বার আহ্ুলে এক্টু ছড়যাওয়ায় ইন্দুরের রক্ত 


এক অন্ুমাত্র আমার শরীরে সথখুলিত হুইরাছিল. 


তাহাত্েই যমের দুয়ার দেখিয়। আঙগসিলাম। 
ইছাদের ব্ষি অতান্ত তীব্র হইলেও অনায়াসে 
থাইয়া ফেলা ষায়। সাপের ব্ষ গিপিয়া ফেলিলে 
কোন ক্ষতি হয় না। তবে রক্তের সহিত সঞ্চা- 
লিত হইলেই মারাত্মক হয়। সাপ যখনই 
কামড়ায় তখনই সেই স্থান নির্ভয়ে চুষিয়। 
ফেলিলে অনেক উপকারের সম্ভাবনা। তবে 
মুখে ৰা দাতের গোড়ার ঘ1 কিন্বা অন্ত কোন ক্ষত 





থাকিলে বিপদের সম্ভাবনা । 


সামান্ত মাত্র বিষ. 
ইন্দুরের দেহে সঞ্চালিত হইম্ীছিল, আমার ছুরির 


ডাক্তার 'ফেরার: 
মুরগী ও অন্যান্ত পক্ষীর শরীরে সাপের বিষ 
সঞ্চালিত করিয়]! বিষের তীব্রতা পরীক্ষা করিয়া" 
ভিলেন সেই বিষে মৃত মুবগীগুলি.লইয়! তাহার 
খানসামারা আহার করিত, তাহাদের কিছুই 
হয় না৷ 

সাপকে আত্মহতা। রা দেখা গিয়াছে । 
কোন সাহেব আমেরিকার “র্যাটেল ন্নেক্‌* নামক 
ব্ষধর সর্পের পৃষ্ঠে শৌহ সলাক। বিদীণ করিয়া, 
মাটির সহিত গাথিত্বা রাখেন। সাপ ক্রোধে ও 
যন্ত্রণায়. 'অস্থির হইয়া! সলাকাকে বেষ্টন করিয়। 
নিজের শরীরে দত্ত প্লিবেশ রুরাইয়া দিল। সেই 


স্তানটা আঠার ্ার, বিষে চট চটে হইয়া গেগ। 


মুহূর্ত মধ্যে তাহার বেষ্টন শিথিল হইয়] গেল, 


'নিষ্পন্থ হইয়! ছুই মিনিটের মধ মরিয়া গেল। 
তাহার , মৃত দেহ ছেদ করিয়া €দখ! গেল যে, 


তাহার রক্ত জলের স্তায় বর্ণ বিহীন হইয়! গিয়াছে। 
অনেকে বলে সাপের নিশ্বামে, বিষ থাকে সেটা 
বড় ভুল. কোন সাপের নিশ্বাসেই বিষ থাকে না 


সাপের, বিষ রক্তে- সঞ্চালিত .না হইলে কোন 


ক্ষতিই হয় না। 

মানুষে সাপকে ন্ত্মুগ্ করিয়া নাচায়। সাপও 
সময়ে সময়ে মানুষকে ও পশ্ডাদদগকে মন্ত্রমুগ্ধ, 
করে। তোমর৷ শুনিয়া থাকিবে সাপে গোরুর 
বাট হইতে ছুধ চুরি করিয়া থায়। কোন বাবুর | 
গোরু ছুই বেণাই প্রচুর দুধ দিত। হঠাৎ এক দিন 
বৈকালে ছুথিয়! তাহার ছুধ পাওয়া গেল না। 
তাহারা মনে করিপেন গোরু যখন মাঠে চরিতেছিল- | 
তখন কেহ তাহার ছুধ ছুহিয়! লইয়া! থাকিবে। |. 
পর দিবনও বৈকালে হুধ পাওয়] গেল ন।। . তখন] 
চোর ধরিবার জন্য তাহারা সতর্ক রহিলেন।, 
বাড়ীর নিকটে যে মাঠে গোরু চরিত সেই খানে. | 








শু এছ 
পা? আসতে তেজ জাণ 


সখা । 
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তাহারা লুকাইয়! পাহারা দিতে লাগিলেন | 
অপরাহ্ধে দেখিতে পাইলেন, গোরুট1 মাঠে এক ধার 
হইতে অপর ধারে আসিয়া চুপ করিয়] দীড়াইয়। 
রহিল। অগ্পক্ষণ পরে একট! প্রকাণ্ড সাপ বাহির 
হইয়। গোরুর পিছনকার প হৃখানি জড়াইয়। ধরিয়। 
বাটে মুখ দিয়! দুধ পান করিতে লাগিল। সাপট! 
যতক্ষণ দুধ পান করিতেছিল, গোরুট! স্থিরভাবে 
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কাউন্টি নামক স্থানে কোন গৃহস্থ সপরিবারে 
বাদ করিত। তাহাদের এক কন্ত1 ছিল, ক্রমেই 
তাহার শরীর শীর্ণ হইতেছিল, অবশেষে অস্থিচন্ম্ 
মাত্র অবশিষ্ট ছিল। সে বাড়ীতে আহার করিত 
না, তাহার পিত! মাতাও কোন ক্রমে তাহাকে 
বাড়ীতে আহার করিতে প্রবৃত্ত করিতে পারিতেন 
না। তাহার; আহারের সামগ্রী রুটা মাখন বা 








দাড়াইয়াছিল। বাবু এই ব্যাপার দেখিয়া আসিয়া! 
পরদিন গোরুকে বাঁধিয়া রাখিলেন, নির্দিষ্ট 
সময়ে গোরুট1 খুব ছটফট. করিতে লাগিল, দড়ি 
ছিড়িয়া পালাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার! 
গোরুটাকে ছাড়িয়! দিলে সে দৌড়িয়! সেই মাঠে 
মাঁপকে ছুধ খাওয়াইতে গেল। 

আমেরিকার মিন্থরি প্রদেশের ফ্রাঙ্কলিন্‌ 


গ1111) 

[| 
যাহ! কিছু হইত তাহ]1 লইয়া নদীর তীরে যাইত ও 
তথায় ছুই তিন ঘণ্টা কাল অহিবাহছিত করিত। 
অবশেষে তাহার পিত। অত্যন্ত চিন্তিত হুইয়! 
তাহার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগি- 
লেন। এক দিবস সে নদীর ধারে অনেকক্ষণ' 
বসিয়। থাকিয়া! ষাড়ী ফিরিয়া আপিয়! খাবার 
চাছিল। তাহাকে খাবার দেওয়া হইলে সে 


্ 





& ৮ 


তাহ! লইয়! পুনরায় নদীর ধারে গেলপ। তাহার 
পিতা গুগ্তভাবে তাহার পিছনে পিছনে গেগেন। 
অত্যন্ত শঙ্কর সহিত দেখিলেন একটা প্রকাণ্ড সর্প 
তাহার কন্যার ক্রোড়ে মুখ বাড়াইয়৷ তাহার হাত 
হইতে কুটী ও মাথন খাইতেছে। কনা! নিজে 
খাইবার চেষ্টা করিগেই সাপটা ফৌস ফোন 
করিয়। ক্রোধ প্রকাশ করিতে থাকে, আর কন্ত। 
ভয়ে কাপিতে কাপিতে ততক্ষণাং সাপকেই সব 
খাইতে দেয়। পিতা ভয়ে স্পন্থহীন হইয়া 
অস্ফটগ্বরে চীৎকার করিতে লাগিলেন। সাপ 
সেই শখ শুনিয়া বনের মধ্যে পলাইয়া অদৃশ্থ 
] হইয়া গেল। কন্ত। পিতার কোন কথার উত্তর 
দিতে সম্মত হুইল না অথবা উত্তর দিতে 
পারিল না। তৎপরে গৃহের সকলে মিলিয়! এই 
পরামর্শ করিল যে, পর দিবসও কন্তাকে নঘীয় ধায়ে 
ধাইতে দেওয়। হইবে তাহা! হইলে সাপ খাবার 
লোভে বাহির হইবে এবং সেই ন্থযোগে তাহাকে 
মারিয়া ফেল! যাইবে। পরদিবন কন্ঠ খাবার 
লইয়। নদীর ধারে গেল, যেই সাপটা ঘাহিয় 
[হইল অমনি কন্তার পিতা তাহার মাথায় গুলি 
করিয়! স্গারিয়। ফেলিল'। কন্তা তাহ দেখিয়। 
মুচ্ছিতি হুইয়! পড়িল, মুচ্ছণ ভঙ্গ হইলেও বায়ে 
বারে মৃচ্ছিত হইতে লাগিল, অবশেষে হই দিবসের 
মধ্যে সেও মরিয়া গেল। 


ঠাকুরমার গপ্প। 
নেকেই অবগত আছেন ছেলেবেলায় 
| 1 ঠাকুরমার দ্ূপকথ! কতদুর আনন্দদারক। 
| লত্ধ্যার পর ঠাকুরম| যখন তাহার হান্ত ও কারুণা 
পরি গল্পের ভাগার বদেন, বালক 








বিশেষরূপে পরীক্ষা, করিয়া 


করিতে প্রস্থান করিল। 
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%খা। 





বলিকার৷ তাঞাদের গত সমস্ত দিবসের ছুঃথ কষ্ট 


ভুন্লয়া, গিষ্না একমনে সেষ্ট গল্পের মাধুগো ডুবিয়া 
থাকে । এপন সেরূপ গ্রাচীন। ঠাকুরমার সংখ্যা 
দিন দিন কমিয়া আসিতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই 
মধুষ গল্পের ভাগ্ডারও ফুরাইতেছে। আমাদের 
শিশু পাঠক পাঠিকাদের এই অভাব কিঞ্িৎ পরি- 


মাণে দূর করিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে নুতন নূতন | 


রূপকথা সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে উপহার দিব 
এরূপ আমরা ইচ্ছা করিয়াছি। অদ্য সকলকে 
আমরা এক লাঙসী ও চতুর দরজীপুজ্ধের গল্প 
শুনাহব। ৃ | 

একদ। গ্রীম্মকগে এক দিধল সকাল বেলায় 
এক দরজীপুত্র জাহার ঘরে বসিয়।৷ অতি আগ্রহ 
সহকারে শেপাই 'করিতোঁছল এবং নিজেয় মনে 
গুণ গুণ করিয়া গান করিতেছিগ। এমন সময় 
হঠাৎ সে গুনিষ্তে পাইল ঘ্লান্ত। দিয়া খাখায় 
ডাকিয়া বাতেছে। তাহার অতাস্ত ক্ুধা পাইয়া- 
ভ্থিল; ন্ৃতরাং এই খাবারওয়াগার ডাক শুনির। 
আঁতিশয আনন্দের সঠিত তাহার ঘরের ক্ষুপ্ 
জানালা দিয়া সুখ বাহির করিয়া সেই খাবার়ওয়া- 
লাকে ভাঞ্লি। মিঠাই, ইত্যাদি তাহার সম্মুখে 
আঁনিরা মামাইলে, একটা সঙ্গেশ হাতে নিয়া 
জিড্ঞ।সা করিল,--পকিঠে বাপু) তোমার খাবার 
ভাল ৩ 1” খাবারওয়াল। বলল,--“ভাল না হয়ত 
দাম চাই ম1।” তখন দরজীপুত্র সমস্ত জিনিস 
বলল,-- “আচ্ছা, 
আমায় এক পয়সার রসগোল্প। দিয়! যাও।” 
মিঠাই বিক্রেতা বিরক্তির সহিত এক পয়সার! 
ছোষ্ট একটা রসগোল্প। দিয়! বকৃবকৃ করিতে 
এত বাকবিউপ্ডাষ্ট পর 
সে মনে করিয়াছিল লোৌকট। ন৷ হানি কতই | 


| কিনিবে ) 


রস" 


সখা । 





৫৯ 





দরজ্ীপুত্র মনে মনে বলিতেছিল,--প্যাহ! হউক 
রসগোল্লাটা খেয়ে ক্ষুধাটাত নিবৃত্তি করা যাঁবে 
এখন 7 হাতের কাজটুকু সেরে এখন উহ খাঁওয়। 
যাউক।” এই বলিয়! রসগোল্লাটী সন্মুখে একটী 
ক্ষুত্র পাত্রে রাখিয়া! ভাতের শেলাঁই শেষ করিতে 
বাসিল। দেপিতে দেখিতে চতৃদ্দিক হইতে মঙ্গি- 
কার দল আনিয়া! রসগোল্াটী চাঈয়। ফেলিল। 
দরক্ষীপুত্রের চক্ষু হঠাৎ সেদিক পড়াতে দেখিল যে, 
তাভার রসগোল্লা মক্ষিকাগণ মনা মাতোৎসব 
করিতেছে । তখন ?€স অত্যান্ত বিরক্কির সতিত 
চীৎকার করিয়! বলিল।--আরে বেটারা, তোদের 
কে ডেকেছেরে? ভারি যে নিমস্্রিত কুটুদ্বের 
ন্যায় আসিয়া! বসিয়া! গিয়াছিস্? পালা শীঘ্র, না 
হলে সব মারা যাবি ।” মক্ষিকাগণেব (স কণায় 
কি এসে যায়। তাচারা রসগোল্লার রসাম্বাদানেই 
রত ছিল। অতঃপর দরজ্ীপুত্র তাহার আজ্ঞা! পালন 
হইল- ন] দেখিয়! অতিশয় ক্রোধ সহকারে সন্মুগে 
যে একটী কাপড়ের থলিয়! ঝুলান ছিল তাত! 
টানিয়। নিয়! (স্ঈট মক্ষিকাদলের উপরে সজোরে 
আঘাত করিল। থলিয়! উঠাইয়া দেখিতে পাইল 
যে দশটা, মাছি মরিয়া আছে। তখন মনে 
মনে বলিতে লাগিল,-পনাবা,কি বীর আমি; 
এক ঘায়ে দশটা মেবে ফেলেছি । বড় যে-সে 
লোকটাত নহি । 'সমন্ড নগবের মধো যে একথা 
|. ঘোষণা হইবে । আর 'এ সমস্ত নগরেই বা গুধু 

কেন? এ বীরোপযোগী ঘটনা সমস্ত জগত্ময় 
| রাষ্ট্র হছঈবে। “এক ঘায়ে দশট]1।” ” অনতি- 
“বিলম্বে সে তাহার নিজের কন্য 'থকটী কোমরবন্ধ 
প্রস্তৃত কহিল এবং তাঙ্কার উপর জরির অক্ষরে 
খুব বড় বড় করিয়া লিখিল -এক আঘাতে 
দশটা ।? অতঃপর এখন আর এ ক্ষুদ্র দরজী 
দোকান তাহার উপযুক্ত স্থান নহে..মনে মনে 








সিদ্ধান্ত করিয়া! পৃথিবীতে কোথায় কি বীরোপ- 
যোগী কার্ধা আছে তাহার অনুসন্ধানে বাটা £ইতে 
বাহির হইল। তাচার ক্ষুদ্র একটী পাখী ছিল এবং 
ঘরে ময়লণ ধর। একখণ্ড পনির ছিল যাবার সময় 
উহ! পকেটের মধো ফেলে বাহির হইল। 
কিয়ংকাল ভ্রমণ করিতে করিতে একটা 
পাহাড়ের উচ্চ শিপরদেশে উপস্থিত হইল, এবং 
দেখিতে পাইল যে বৃহতাকার এক রাক্ষম তথা 
বসিয়া! আছে এবং স্থির ও এ্রাশান্তভাবে তাঁহার 
দ্রিকে দৃষ্টি করিতেছে। দরজীপুত্র কিছুমাত্র ভীত 
না হইয়া! সেই রাক্ষসের নিকট অগ্রসর হইল এবং 
'মতাস্ত সাহসভরে তাহাকে সম্ভাষণ করিয়!, 
বলিল)_-“কিহে ভাই, এখানে এই উচ্চশিখরে বসে 
বসে নীচের এ পৃথিবীতে কি হইতেছে দেখিতেছ ? 
আমিও বাছির হয়েছি, দেখি কোথায় কি আছে। 
আমার সঙ্গে যাবে 1” রাক্ষদ একটু ত্বণার হাসি 
তাসিয়া বলিল,__“কি বীরের বেটা বীররে। 
হাওয়ার আগে পড়ে যায় তার আবার কথ! 
শোন ।” দরজী বগিল,-_-ণকি,--কি বলে? এইটী 
একবার পড় দেখি, তাহা চইলেই বুঝবে আমি 
লোকটা কেমন ।” এই বলে তাছার €কোমরবদ্ধের, 
উপরের লেখা তানাকে পড়িতে দিল। রাক্ষস মনে: 
করিল যে, লোকটা. এক ঘায়ে দশটা মানুষই | 
মারিয়াছে বুঝি। তবেত এ লোকটা ব্ড়কম] 
নহে। কিন্তু তাতাকে পরীক্ষা! করিবার জন্ত এক 
খানি প্রস্তর খওড হাতে নিয় মুষ্ঠের মধ্যে চাপিয়। 
গুড়া গুড়! করিয়া! বলিল,_ «এইরূপ করত দেখি, 
তুমি কত বড় বীর” দরদী হাসিয়া বলিল,--“ওত 
আষার কাছে খেলা বিশেষ এই ফলিয়। 


পকেট হইতে সেই ময়লা ধরা কাল পনিরথণ্ড 
'একথগ্ড প্রত্তর বলিয়া] কাতের. মধো নিল এবং 


উহা! সহজেই. চাপিয়া গুড়া গুড়া করিয1 বলিল,-_ 





| ৩৩ 





গখ।। 





"কেমন, তোমার অপেক্ষা আরও ভাল হয়েছে 
কিন1?” রাক্ষস দেখিয়া কতকট! আশ্চর্ধ্যান্বিত 
হইল) এবং পুনরায় একখানি প্রস্তর খণ্ড হস্তে 
নিয়া সবেগে উত্দে ছুড়িয়! ফেলিয়। বলিল,--?ছোড় 
দেখি কতদূর পার।” দরজী এবার অধিকতর 
হালিয়া বলিল,--প্রাম বল, তোমার পাথর ত 
(ফিরে এসে ভূতলে পড়িল। আমি এমন ছুড়িব 
যে আকাশের সঙ্গে মিলাইয়! যাবে ।” এই বলিয়া 
পকেট হইতে সেই ক্ষুদ্র পাখীটা প্রন্তরথও বলিয়] 
হাতে নিয়া ছুড়িয়। ফেলিল। পাখী বন্ধন মুক্ত 
| হইয়া সবেগে কোথায় উড়িয়া গেল আর দেখা 
গেল ন1। রাক্ষস নির্বাক হইয়! রহিল; কিন্তু 
| তাহার মনের ধোঁক1 গেল না। এই ক্ষুদ্র মনুষ্য 
বীর হইবে এ তাহার সম্ভব বলিয়া! মনে হইল ন]1। 
অতএব রাক্ষস তাহাকে আরও পরীক্ষা করিবার 
জন্য বলিল,_-"এস দেখি তুমি, ত্র যে একটা 
প্রকাণ্ড বুক্ষ কাটা রহিয়াছে উহা আমার সঙ্গে 
লইয়া চলত ?”, দরজী বলিল, “আচ্ছা, তুমি 
শুধু গোড়ার দিকে ধর, আর ডাল পালা যাহা 
কিছু আছে, সমব্ত আমি ধরিতেছি।” 
রাক্ষল বৃক্ষের গোড়ার মাঝামাঝি ধরিয়া তোলাতে 
সমস্ত বৃক্ষটাই তৃতল হইতে উত্থিত হইল এবং 
.দ্বরজী বৃক্ষের একথানি ভাল ধরিয়! ঝুলিয়! রহিল। 
তাহার শরীরের ভারে বৃক্ষের ভার অধিক কিছু 
বাড়িল না। রাক্ষস বৃক্ষের গোড়া স্কন্ধে নিয়) 
পিছনে কিছুই দেখিতে পারিতেছিল ন1। সুতরাং 
সে. মনে করিল দরজী ডালপাল। তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে বহন করিতেছে । কিছুকাল এইরূপ গিয়' 
রাক্ষস বৃক্ষ ভূতলে রাখিল) এবং সম্মুথে একটা 
| আম গাছে বড় বড় আম পাকিয়া আছে দেখিয়! 
্রীগাছের একখানি ডাল সঞ্জোরে টানিয়! নামা- 
ইয়। দরদ্ীকে উহ! হইতে আম খাইতে বলিল। 





দরজী ডাল ধরিয়! যেমন আম পাড়িতেছে, রাক্ষন 
ডাল ছাড়িয়া দেওয়াতে ক্ষুত্রকায় দরজী ডালের 
সঙ্গে সঙ্গে সবেগে উর্ধে উখিত হইল। ঈশ্বক্চ্ছায় 
কোন আঘাত পায় নাই। রাক্ষদ বলিল,-_ 
“কিহে বাপু, এত কল্পে আর এই আমের ডাল- 
খানি টানিয়! রাখিবার শক্তি তোমার হইল না?” 
দরজী হাসিয়া বলিল,_“তোমার যেমন বুদ্ধি 
তুমি তেমনি মনে করিবে । আমি শক্তির অভাবে 
ডালের. সঙ্গে উঠিয়া আপিয়াছি ? দেখিতেছ না, 
ব্যাধগণ ধু ঝোপের মধ্যে লক্ষ্য করিয়া তীর 
ছুড়িতেছে, যদি তীর এসে গায়ে লাগে তাই 
উঠে এসেছি, ভাল চাঁও ত তুমিও প্ররূপ উঠে 
এস।” রাক্ষদ শ্েষ্টা করিল কিন্তু তাহার ভরে 
গাছের ডাল আরও নুইয়! পড়িতে লাগিল। 
এই অবকাশে দ্বক্পজী সে যে ডালে ছিল উহা 
ভূভলের কাছে আদাতে নামিয়া পড়িল এবং | 
রাক্ষপকে ঠা্টা করিয়া বলিপ,--পতুমি কোন 
কাজের নহ। চল এখন সরে পড়াযাক্‌। তীর 
এখানে এসে গায়ে লাগিতে পারে ।” রাক্ষন দরজীর 
নিকট পরাভব স্বীকার করিয়। প্রস্থান করিল। 
রাক্ষসের নিকট হইতে বিদায় নিয়! দরজী 

ভ্রমণ করিতে করিতে এক রাঞ্জভবনের নিকট 
উপস্থিত হুইল, "এবং শ্রাস্তি দূর করিবার জন্ত | 
অকট্টালিকার সন্মুখস্থ তৃণভূমিতে উপবেশন | 
করিল। সে ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও ক্লাস্তিতে অত্যন্ত 
কাতর হইয়াছিল; সুতরাং অতি সত্বরই সেই তৃণ- 
ভূমিতে নিদ্রাভিভূত হুইয়! পড়িল।. অল্পকালের 
মধ্যে চতুর্দিক হইতে তথায় লোক সমাগত 
হইল। তাহার কোমরবদ্ধের উপরের ৫লখ| পড়িয়। 
সকলেই স্থির করিল নে একটা অদ্বিতীয় বীর। 
দেখিতে দেখিতে রাগার নিকট খবর গেল যে; 
এক অদ্বিতীয় বীর তাহার বাটার সম্দুখস্থ প্রাঙ্গণে 


খা 





সখা । 
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নিদ্রাভিভূভ আছে। যুদ্ধ বিগ্রহের সময় এ্রীরূপ 
লোকের নিতাস্ত গ্রয়োজন; স্থতরাং যাহাতে 
তাহাকে রাজকার্য্যে রাখ! যাইতে পারে ভাভার 
চেষ্টা করা কর্তব্য । রাজা সমস্ত শুনিয়া মনে 
করিলেন যে, এক আঘাতে দশজন মারে এমন 
বীরকে হাত ছাড়া করা কোন মতেই উচিত নহে। 
অতি সত্বর কর্চারিবর্গের দ্বারা নিদ্রিত দরজীর 
নিকট রাজসরকারে যুদ্ধ বিগ্রহের জন্য কর্ম গ্রহণ 
করিতে প্রস্তাব করিয়! পাঠাইলেন। রাঁজকর্ম্ম- 
চারিগণ তথায় পৌছিয়া দেখিলেন দরজী নিদ্রা 
হইতে উঠিয়াছে এবং অবিলম্বে তাঁহার তাহার 
নিকট রাজার গ্রন্তাব জ্ঞাপন করিলেন। দরজী 
আহ্লাদ সহকারে প্রস্তাবে স্বীকৃত হুইল, এবং 
বলিল,__দ্যুদ্ধ বিগ্রহই আঁমার কাঁজ; এক আঘাতে 


আর্মি দশট! মারি ) রাজার সমস্ত শক্র আমি একা | 
' পারে তাহার একমাত্র কন্তার সহিত তাহার বিবাহ 


মারিব।৮ অনঃপর দরজী রাজসমীপে উপস্থিত 
হইয়া প্রণতিপৃর্বক তাহার বক্তব্য জানাইল। 
রাজ। তাহার অবস্থানের জন্ত একটা সুন্দর 
বাটা ও কয়েকজন অনুচর নিযুক্ত করিলেন। 
দ্রলী স্থথে কাল যাপন করিতেছে, এমন 
সময় সমস্ত অমাতা ও কর্ম্মচাঁরিবর্গ সমবেত 
হইয়া! হিংসা প্রযুক্ত রাজসমীপে প্রকাশ করি- 
লেন যে, তাহার আর রাজসরকারে কর্ম 
করিবেন না। এক ঘায়ে দশট। মারে এরূপ লোকের 
সহিত তাহার] বাস করিতে ইচ্ছুক নহেন। বাস্ত- 
বিক রাজকর্মমচারিগণ ও অমাত্যবর্গ সকলেই 





তাহারা মনে করিতে লাগিলেন,_-“যুদ্ধে এক ঘায়ে 
যদি দশটা এ ব্যক্তি মারিয়া ফেলে, তা হলে 
আমরা আর রি মারিব। আমাদের জন্ত কিছুই 
থাকিবে না; আমাদের নাম হবে কিসে 1” রাজ! 
'দেখিলেন বিষম বিপদ? তাহার সমস্ত পুক্াতন 


এই বীরের প্রতি বড়ই হিংসাযুক্ত হইয়াছিলেন।, 





কর্মচারী ও অমাত্যবর্থ তাহাকে ত্যাগ করিলে 
তিনি আর কাহাকে নিয়া রাক্্যশাসন করিবেন। 
মেই দরজীকে রাঞ্কাধ্যে নিযুক্ত করিয়াছেন 
বলিয়। মনে মনে বড় গ্ষুন্ধ হইলেন, এবং কি 
করিয়া তাহাকে তাড়াইবেন সেই চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। তাহাকে অদ্বিতীয় বীর মনে করিয়া- 
ছেন) স্থতরাং হঠাৎ কাধ্য হইতে বিদায় দিলে 
সে যদি শত্রু হইয়! দাড়ায়। অনেক চিস্তার পর 
এক উপায় উদ্ভাবন করিলেন। একদিন সেই 
বীরকে ডাকিয়৷ বলিলেন যে, তাহার রাজোর 
কোন অরণো দুই রাক্ষম বাস করে। তাহাদের 
অত্যাচারে ও দৌন্নায্মে লোৌকজন বড়ই অস্থির 
হইয়া পড়িয়াছে। উক্ত ছুই রাক্ষদকে তাহার 
মারিতে হইবে । সাহাষ্যার্থ তাহার সঙ্গে এক 
শত অশ্বারোহী যাইবে | যদি পে মারিয়া আনিতে 


দিবেন এবং তাহার অদ্ধ রাজত্ব তাহাকে দিবেন। 
দরজী 'যে আজ্ঞাঃ বলিয়া লোকজন সমভিব্যাহারে 
সেই অরণ্যাভিমুখে যাত্রা করিল। মঙ্গীদিগকে 
অরণ্য প্রান্তে রাখিয়া একাকী অরণ্য মধ্যে প্রবেশ |. 
করিয়া! দেখিল কতকগুলি বুক্ষতলে অতি বৃহৎ 
শরীরবিশি্ ভয়ঙ্করমূণ্তি ছুই রাক্ষস নিদ্রা যাই- 
তেছে। তাহাদের নাসারন্ধ, দিয়! যে বাস নির্গত 
হইতেছে তাহাতে সমস্ত অরণ্যে যেন ঝড় বহি- 
তেছে। কিছুক্ষণচিস্ত। করিয়া কতকগুলি প্রস্তর- 
খণ্ড সংগ্রহ করিয়! দরজী এক বৃক্ষের.উপর উঠিল 
এবং তথ! হইতে এক একথানি প্রস্তর খণ্ড ক্রমা- 
সয়ে রাক্ষসদ্বয়ের এক জনের বক্ষের উপর নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল। এই প্রকার আঘাত প্রাপ্ত 
হুইয়! উক্ত রাক্ষন হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ প্রযুক্ত অতাস্ত 
কুদ্ধভাবে অপরকে বলিল,_-“কিহে, তুমি কেন 
আমাকে আঘাত করিতেছ ?” অপর বলিল,-- 


৪ 


২২ 





ঁ 


সখা । 





*আমি আঘাত করিব কেন? তুমি বোধ হয় স্ব 
দেখেভ 1, তাহাই হইবে মনে করিয়! উভড়ে 
আবার নিড্রা- গেল। তখন দরজী বৃক্ষ হইতে 
পুনর্বার প্রস্তর খণ্ড অপরের বক্ষের উপর নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল। এবার দ্বিতীয়- রাক্ষস অত্যন্ত 
ক্রুদ্ধ কইর1 প্রথম. জনকে 'বলিল;--“তৃই কেন 
আমায়: মায়িলি, আমি ত তোকে “মারি নাই 1» 
সে'বলিল,--”কই আমি ত মারি নাই.” - একথায় 
তাহার বিশ্বাপ জন্মিল না। অতঃপর উউয়ের মধো 
মছাযুদ্ধ আস্ত -চইল।- সন্মুখের বৃক্ষার্দি সমূলে 
| উত্তোলিত 'করিয্পা: উভয় উভয়কে প্রহার করিতে 
লাগিল তাহাদের বিকট চীৎকাঁরে অরণ্য গ্রতি- 
ধ্বনিত হতে লাগিপ। এই প্রকার কিছুকাল ভয়- 
স্কর যুদ্ধের পর উভয়েই অত্যন্ত আহত হইয়! ভূতলে 
পতিত হইল এবং সত্বরই প্রাণত্যাগ করিল। 
দরকী 'গষ্ট বিষম ব্যাপার দেখিয়া ভয়ে কাপি- 
তেছিল। রাক্ষসঘ্ঘয় মরিয়াছে দেখিয়া আস্তে 
আত্তে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিল। ভূতলে 
নান্িয়। মনে করিল,--প্বাবা, কি বাচাই বেঁচেছি, 
| যে বৃক্ষে আমি ছিলাম উহা! সমূলে উৎপাঁটিত 
করিয়। যদি যুদ্ধ করিত তাহা! হলে ত আমি 
গির়েছিলাম। বড় রক্ষা পাওয়া! গেছে এ যাত্র।।” 
অতঃপর দরজ অতিশয় উল্লামের সহিত তাহার 
সঙ্গীবর্গকে আহ্বান করিয়। সমস্ত দেখাইল এবং 
বলিল -ণ্কি (দেখ হে বাপুরণ, আমি কিযেসে 
লোক? ছু'টো একটা রাক্ষন মারাত আমার 
পক্ষে ছেলে খেলা । এক ঘায়ে দশটা মারি 
আমি।” সকলে দেখিয়। অবাক হইয়া রহিল এবং 
অতি স্বর সেই মৃত রাক্ষসন্বয়কে রাজার নিকট 
নিয় উপস্থিত করিল। দেখিয়া রাজার মাথায় 
বন্ত্রাঘধাত হইল। তিনি মনে করিয়াছিলেন রাক্ষ- 
সের হাতে দয়জী বীর- প্রাণ স্বারাইবে.। তাহার. 





একমাত্র কন্ঠাকে তাহার সহিত বিবাহ দিতে 
হইবে, এবং 'অর্ধ রাজ্য তাহাঠক দিতে হইবে 
একথা তাহার স্বপ্নেও মনে হয় নাই।. দরজী 
স্পর্দার. সহিত বলিল,--“মহারাজ, কি চিন্তা 
করিতেছেন, আমার. বীরত্ব দেখিলেন, . এখন 
আপনার অর্গীকার' রাখুন 7 তাহ! ন! হইঙ্গে আপ- 
নার অপযশ হইবে । রাজা. কি করিবেন; বাধ্য 


হুইয়। একমাত্র কন্তাকে এবং অর্দ রাজ্য দরজীর 


হস্তে অর্পণ করিলেন। বুদ্ধি ও চতুরতার বলে 
দরজীপুত্র এখন রাজজামাত! 'হইয়! এবং রাঁজার 
অর্দ রাজোর অনীশ্বর হইয়া! স্থখে কাল হরণ 
করিতে লাগিল।+ : .. টা 

এজন্যই বঙ্গ রুল তন” 
বদ্ধ যার বল তার্‌। 


ও 


মিডাস্। 


কিসের 


কালে “এসিয়া মাইনরে, ফ্রীজিয়৷ নামে 


একটা প্রদেশ ছিল। মিডাল নামে ফীজি- 

যার একজন রাজী ডিলেন। তিনি অত্যন্ত 
মোণ! ভাল বাদিতেন। তাহার রাজ প্রাসাদের 
নীচে ভূগর্ডে অন্ধকার কুঠরীতে বসিয়। প্রায়ই 
তাহার অগণ্য উজ্জ্বপ স্বণমুদ্রা গণনা করিতেন 
ও আরও অধিক লাভের অভিলাষ করিতেন। 
সু্যান্তের সময়ে আকাশের উজ্জ্বল বিচিত্র মেঘ- 
মালাও তাহার মনোমুগ্ধকারী ধাতু নির্শিত নহে | 
বলিয়। তাহার নিকট কুৎসিৎ বলিয়। বোধ হইত। 
তাহার একটী ছোট কন্ত ছিল, তাহাকে 
প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন। অবশ্ঠ পিতার 
নিকট.. সম্তান যেরূপ গলে ও আদরের. বন্ধ, 





বণযুদ্রা তাহার অর্দেকও নহে। বাগান হইতে 
হন্দর ন্ুন্দর ফুল তুলিয় আনিয়া কণ্তা যখন 
পিতাকে দেখাইবার জন্ত নাচিতে নাচিতে তাহার 
নিকট আসিত, তিনি তাহাকে স্নেহ পূর্বক 
ক্রোড়ে লইয়া! চুম্বন করিয়া বলিতেন “বাছ), 
এই হুরিদ্রা বর্ণের ফুলগুলি দেখিতে যেমন সো'ণার 
মত), তেমনি প্রকৃতই যদি সোণার হইত, তবে 
ফুল তোল। আরও কত ম্থুখকর হইত।”. 

এক দ্িবব তিনি সেই অন্ধকার নির্জন 
কুঠরীতে তাহার ধন-রত্ব দ্বার বেষ্টিত হইয়া 
বসিয়া আছেন, এমন সময়ে ঘরের জানাল] দিয়] 
একটী উজ্জবা কুর্য্যরশ্মি . আসিয়া ঘরে পতিত 
হইল। রাজ হুর্যারশ্বির ওজ্জল্য দেখিয়। চমত্কৃত 
[ হইলেন ও মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “আহা! 
| প্রকৃতই যদি' স্বর্ণ হইত।” এমন সময়ে হঠাৎ 
| ঙাহার সন্দুথে এক অলৌকিক দীপ্তিমান পুরুষের 
আবির্ভাব হইল। তাহার মুখকাস্তি গৌরব, 





নয়নদ্বয় উজ্জ্বল ও কমনীয় ও বিশেষ বুদ্ধিমত্বার 
পরিচায়ক। মন্তকে পক্ষযুক্ত শিরাভরণ, পদ- 
স্বয়ের উজ্জ্বল রোৌপ্যের ক্ষুত্র পক্ষ দুইটি বায়ুতে 
সঞ্চালিত হইতেছিল। 

সেই দিব্য পুরুষ অতি মিষ্টশ্বরে বলিলেন, “হে 
রাজন! তোমার মনোরথ পূর্ণ হউক। কলা 
প্রভাতে নির্রোখিত হইয়া যাহ স্পর্শ করিবে 
তাহাই তৎক্ষণাৎ এ্রবর্ণের হইয়া যাইবে |” এই 
বলিয়! তৎক্ষণাৎ অন্তর্ধান হইলেন । 

সে রাত্রে রাজার আর নিদ্রা হইল না। 
আগস্ধকের এই আশ্চর্য অঙ্গীকার সফল হয় কিন] 
পরীক্ষার জন্ত প্রভাতের অপেক্ষা করা তাহার 
পক্ষে অসহা হইতে লাগিল। গ্রাতৃা্ষর প্রথম 
কিরণেই চক্ষু মেলিয়! দেখিলেন ঠাহার কোনল 
শযার জ্ুন্দর আবরণ বন্ত্রাদি সুবর্ণময় হইয়। 
প্রভাতালোকে ঝল্মল্‌ করিতেছে । রাজা এই 
'ছুর্বহু সৌন্দর্যের ভিতর হইতে গানত্রোখানের 
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অন্ত যাহা অবলম্বন করিলেন তৎক্ষণাৎ তাহ। 
কঠিন ও ভারযুক্ত স্বর্ণ হইয়! গেল। প্রত্যেক 
পাদ বিক্ষেপে পদতলে ভূমি -ঝক্‌মক্‌ করিতে 
লাগিল, ও তাহার অঙ্গুলি স্পর্শ মাত্রে সমুদয় 
উজ্জ্বল হরিদ্রাবর্ণ ধারণ করিতে লাগিল। 
ই প্রথমতঃ রাজার আনন্দের আর সীম1 রহিল 
না। কিন্ত ক্রমেই তাহার আশঙ্কা জন্মিতে 
লাগিল । ভাবিতে লাগিলেন কাহার এই আশ্চর্য্য 
ক্ষমত। বোধ হয় কেবলই তাহার নিরবচ্ছিন্ন 
স্থৃখের জন্য নছে। 

শীতল জলে ন্নান করিবার জন্য ন্নানাগারে 
প্রবেশ করিলেন, জলে হাত দিয়াই চমকিত 
| হইলেন ।. জলের মধো হাত আর নিমজ্জিত হইল 


না। জল কঠিন ও সুবর্ণময় হইয়! গিয়াছে। 
উদ্যানে সুন্দর দুন্দর নুন নূতন ফুল ফুটি- 

ফ্বাছে, দেখিবার অন্ত উদ্যানে প্রবেশ করিলেন 

বটে,কিস্ত ষমের ছায়ার গ্তায় তথায় বিচরণ করিতে 


লাগিলেন । তীহার ধম হস্তের স্পর্শে বুক্ষের সজী-: 
বত নষ্ট হইল। লতা সকল নীরস ও বিবর্ণ হইয়া 
কোমলতা পরিহার- করিল।' 


পড়িল। গোলাপ 

মালতী সৌরভ বিহীন হইল। পুষ্প ও পত্রে গ্রভেদ 

রহিল না, বই এক হরিদ্রা! বর্ণে মপণ্ডিত হইল । 
গৃহে প্রভ্যাগমন করিয়া ভোজনে বসিলেন। 


খাদ্য দ্রব্য স্পর্শমাত্র স্বর্ণময় হইগ্লা যাইতে লাগিল। 


স্বীয় নৃষ্চন ক্ষমতার পরিচয়ে রাজ ভীত হইলেন। 


সেই সময়ে তাহার কন্তা অশ্রনয়নে ব্যস্ত সমত্ত 


হুইয়! দৌড়িতে দৌড়িতে তাহার নিকট মাসিয়! 
বলিল,”বাবা, ফুলের আজ কি.বিষম ব্যাপার ঘটি- 
যাঙ্ঠে? তাদের আর স্ুগন্ধও নাই, কোমলতাও 


নাই, ভাহার। কঠিন ও মুতবৎ হইয়া! রহিয়াছে ।” 


“বাছা, দুঃখিত হইও না, পুব্বাপেক্ষা কি 


উচায়। অধিকতর নুন্দর ও বহুমুল্য হয় নাই? 


1 ওগুলি সোণার, ধাটি নিরেট সোণার।” 
: এই বলিয়। সঙ্গেহে কন্তাকে ক্রোড়ে উঠাইলেন, 








ক্রোড়ে লইয়াই রাজা যেকিরূপে ভীত হইলেন 
তাহ1- বর্ণনা করা যায় না। তাহার কোমল অঙ্গ 
তাহার হস্তে কঠিন হুইয়! গেল তাহ1 অনুভব 
করিলেন তাহার চক্ষরে জল গালের উপর সোণার 
দান। হুইয়। ঝুলিতে লাগিল। তাহার নয়নদ্বয় 
নিজ্জাব উজ্জপত| লাভ করিল। সেন্বর্ণ নিন্দিত 
পুত্তলি হইয়৷ দাড়াইয়৷ রহিল। 

রাঞ্জ গভীর নিরাশায় মগ্র হইলেন। গ্রথমতঃ | 
কিয়ৎকাল হতবুদ্ধি হইয়া তাহার দৃরাদৃষ্টের 
ভীষণতা সম্যক কউ্পলন্ধি করিতে পারিলেন ন1। 
পরে সম্তান-শোকে চীৎকার করিয়। ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন ও ছুই হাতে মাথার চুল ছিড়িতে লাগি- 
লেন। এতম্ববর্ণ ফ্রীহার নিকট এখন আর কি? 
পৃথিবীর সমস্ত ধন্লত্ব কন্যার এক চুম্বনের নিকট | 
অকিঞ্চিংকর বলিক্কা বোধ. হইল। সমস্ত পৃথিবী 
শূন্য বোধ হইতে লাগিল । 

গভীর শোকের আবেগে যখন এইরূপ ক্রন্দন 
করিতেছিলেন সেই সময়ে শুনিতে পাইলেন 
“রাজা মিডাস্‌ তোমার অভিলাষ পূর্ণ হওয়াতে 
কি অধিকতর ধমী হইলে 1” রাজ দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখিলেন পৃর্বদিনের সেই মহাপুরুষ 
বিশ্মিত মুখে রাজার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। 

. বাজ বলিলেন,--“আপনার প্রদত্ত এই ভীষণ 
ক্ষমত|। ফিরাইয়া লউন। ইহার প্রভাবে আমি 
মরণ ও শোক পাইয়াছি। পৃথিবীর সমন্ত স্বর্ন অপে- 
ক্ষাও আমার প্রিয়তম ক্ঠাকে ফিরাইয়। দিন।% 

দিব্য পুরুষ উত্তর করিলেন, ”তোমার বুদ্ধি 
জন্মিয়াছে দেখিয়। আমি সুখী হইলাম। পুনরায়, 
তোমার গ্রার্থন৷ পূর্ণ করিলাম, যাহা.কিছু তোমার 
স্পর্শে বিকৃত হইয়াছে তোমারই স্পশে পুনরায় |. 
তাহ! পূর্ব প্রকৃতি লাভ করিবে ।” রাক্ত। কন্তাকে | 
বুকে জড়াইয়া ধরিলেন। কন্তার শিরায় শিরায় | 
রক্ত প্রবাহিত হইতে লাগিল অনুভব করিলেন। | 
তাহার গাল ছুখানি গোলাপের কাস্তিযুক্ত হইল, |. 
চক্ষু সজীবতা লাভ করিল। রাজ] তাহাকে চুম্বন 
করিলেন; কণ্তা পিতার গল জড়াইয়] "বাবা, বাবা” 
বলিয়। আদর করিতে লাগিল। কন্তাকে বক্ষে 
ধারণ করিয়! রাজার আর সুখের সীমা রছিল না। | 











মে, ১৮৯০ । 


৭ ০ পালা পা পাস শত শস্িপীিরীত পি তশ৪ ০০০৭ বালী পাস রী পিসি পিএ পাশ পপ তাত তি পাসিপাশিতাসিলা সপসপাশ ০৮১ পাশ পি পানি পাটি পাছি পাস ৭৬ পতি পতল তি পিজি পেত ক 
পা পম ০ 


২ 
৯. ্ 
্ং 


্ ১১১. ১১১২ 


ভাঁমেরিকায় নিউইয়র্ক নগরের নিকট সাত মাইল 
বিশ্তুক্ত একটা পোল নির্মিত হইবে। পৃথিবীর 
মধ্যে এটা এক অতি অদ্ভুত ব্যাপার হইবে। 
ইছান্ছে আমেরিকাবাদীদিগের বিদ্যা, বুদ্ধি ও কা্য 
কৌশলের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া! যাঈবে। ইহ! 
নিশ্মযণ ৮ কোটা টাকা ব্যয় পড়িবে। এই 
পোলের উপর লোকজন, গাড়ী ঘোড়া, ও রেল 
গাড়ী চগাচলের জন্ত ৮টা রাস্ত। থাকিবে। 





পা সং 
৪ 


জ]মেবিঙ্কায় চিকাগো নগর ১৪৯০ ফীট উচ্চ 
একটা মশুমেণ্ট বা মন্দির নিম্মিত হইবে। এই 
মন্পমেন্ট আগা গোড়া লৌহ নিন্মিত ভবে। 
ইহাই শু'থবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চ স্তত্ত হইবে। 
এখন ফ্রান্সের রাজধানী পারীদ নগরে ইফেল 


7] টাওয়ারই পৃথিবীর মধ্যে সব্বাপেক্ষা উচ্চ স্তপ্ত। 


ই£াও লৌহ নির্ম্িত। চিকাগোর মন্ুমেন্ট এক 
লক্ষ তাড়ি তালোক দ্বারা মালোকিত করা হইবে। 


৪ 


টিটি বাহার 


০৯ প৭ শীত লি পাস পপ পা পাপ ও পাপী ও, সপ পাস ০০75 পরত তাও পাতি 
পপ পাস পপ পপ পা জপ সাপ 


নিরামযাশী জীব জন্ত অপেক্ষ] মাংসাশী জীব জস্তর 


ক্ষুধা সহা করিবার ক্ষমত1 অধিক। গরু ছাগলের! 
ছুই দিন মাহার না পাইলে অত্যান্ত কষ্ট পায়। 
তাহার কারণ বোধ হয় ঘাস পাতা পৃথিবীতে এচুর 
পাওয়া! যায় ও তাহ1 পাইতে ইহাদিগকে প্রায় 
কোন ক্লেশ পাইতে হয় না; খাবার ন। পাঁইয়। 
অনাহারে থাকিবার অভ্যাস একেবারেই নাই। 
মাংসাশী জন্তরা সবই শিকারী জন্ত। শিকার 
ধরিয়। তাঁহাদের দর পূর্ণ করিতে হয়। বাঘ সিংহ 
গ্রভৃতিরা একাদন শিকার পাঁয় ত পাচ দিন পায় 
না। শিকার পাইবার ন্ত বছ ক্লেশ সহা করিতে 
হয়। এক দিন আহার ভুটিলে পর দিন যে আহার 
জুঁটিবে তাহার কোন নিশ্চন্নতা নাই। ক্ষুধা সহ 
কর। ইহাদের এক রকম অভ্যাস। সিংহ, ব্যান, 
কুকুর এক মাস অনাহারে থাকিয়াঁও বাঁচে । মানু- 
ষের মধ্যেও আমিমভোজ্সীরা নিরামিষভোজীদের 
অপেক্ষা অধিক কষ্ট-লহিষুঃ। 


গা গা 
গ 


আমাদের দেশে হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে মাঝে 


মাঝে বড়ই অসস্ভাবের কথা শুনা যায়। দুর্গোৎ- 
সব ও মঠরমের সময় কোথায় ও কোণায়ও হিন্দু ও 
মুনলমানে দাঙ্গা হাঙ্গামার কথা সংবাদ পত্রে পাঠ 
করা যায়। সামান্ত সামান্য বিষয়েও উভয়ের মধ্যে 
ঝড় একটা সৌহার্দ্য দেখা যায় না! এটা বড়ই 


ও 





৬৬ 


নিন্দা ও ছুঃখের বিষয় বলিতে হইবে। আবার 
অনেক সময়ে অনেক সংকার্ধো সকল গ্রকার 
'সস্ভাব ও মনাস্তর ভূলিয়! গিয়া উভয়কে উভয়ের 
সাঁহাধা করিতে দেখ! যায়। 

মান্্রাজের একজন হিন্দু ধনী রায় বাচাছুর 
ধনপৎ মুদালিয়ার মান্দ্রাজের মুসলমানদিগের 
পুস্তকাঁলয়ের উন্নতির জন্ত সম্প্রতি ২০,** বিশ 
সহ টাকা দান করিয়াছেন। এই দানে তাহার 
মহান্থুভাবতার পরিচয় দিয়াছেন । 


কী ঈঃ 
লী 


| তোম্ মুদ্র! যন্ত্রের উপকারীতা ও ইহার উন্নতির 
বিষয় পুর্বে 'সখা”তে পড়িয়াছ। সম্প্রতি মার্কিন 
যুক্ত রাঝ্যে কলে অক্ষর সাজান হইতেছে, ইহাতে 
খুব অল্প সময়ে অনেক অক্ষর সাজান হয়ঃ একজন 
মানুষ ৪ দিনে যে কাজ করিতে পারে, কলে 
১ দিনে তাহা! হয়, অথচ খরচও খুব কম। 
আমেরিকার একথান1 বিখ্যাত খবরের কাগজ 
কলে অক্ষর সাজাই ছাপান হইতেছে। 


ক রঃ 
৪ 


রোগ ক্রাব্স দেশের একটা নগর। সেখানে একটা 

আশ্চর্ধ্য ঘড়ি আছে। সেই দেশবাসী গ্রেনয়ার 
নামক একজন ঘটিকা-যন্ত্র নিম্মীতা ইহ1 ১৭৮৩ খুঃ 
অবে নির্মাণ করেন। একবার চাবি দিলে গ্রায় এক 
বৎসর তিন মান এই ঘড়িটী চলে। ইহা দেখিয়। 
. সময়, বার, তারিখ এবং বংসর জানা যায়। এই 
ঘড়িটাতে কখনও সময়ের গোলমাল হয় নাই। 








-ঁ 


সখা । 


বড়লোকের সামান্য বেশ । 





(১) 


খ্যাত হৃতত্ববিৎ অধাপক দেজ্উইক্‌ 
কোন নগর হইতে কিছু দুরে কোন 
পার্ব-্য প্রদেশে ভৃঁ-হুত্বের অনুসন্ধানে সামান্ত বেশে 
প্রস্তর খনন করিতেছিলেম। কোন সন্ত্রাস্ত মহিল! 
গাড়ী চড়িয়। সেই পথ দিয় নগরের দিকে যাইতে 
ছিলেন। ঠিঞ্ পথে যাইতেছেন কি না জানিবার 
জন্প সেজউইকের নিকট আসিলেন। তিনি সেজ্‌- 
উইককে রাস্ত1 গ্েরামতের ক্ষন্ত পাথর ভাঙ্লিতেছে 
এইরূপ কোন মুট্টে মজুর মনে করেন। ভদ্রলোক 
ইতর লোকের মহিত যেরূপ ভাবে কথা 'বার্তা 
বলে, তিনিও সেই ভাবে সেজ্উইককে সম্বোধন 


করিয়া নগরে যাইবার এই ঠিক পথ কিন! 


জিজ্ঞাসা করেন। সেই সামান্ত মুটের উত্তরের 
ভাঁব, তাহার কথাগুলি ও শিষ্টাচার দেথয়৷ মহিল। 
অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন ও তাহার সন্তান কয়ট। 
এবং প্রিবারাদির ব্ষিয জিজ্ঞাসা ক'রয়া বলি- 
লেন,_-“ততোমায় খুব বুদ্ধিমান বলিয়া বোধ হই- 
তেছে, তুমি এই সামান্ত ও কঠোর কর্ম পরিত্যাগ 
করিয়! মুটে অপেক্ষা অন্ত ভাল কাযের চেষ্টা কর। 
পাথর-ভাঙগ! কাধ কি তোমার কষ্টকর বলিয়া 
বোধ হয় না?” সেজটইক বলিলেন,_ “আজ 
পর্যযস্তও আমার কষ্টকর বলিয়া বোধ হয় নাই। 
মামি এই পাথর-ভাঙ্গা কাষেই নিযুক্ত, আছি, 
অন্তের দ্বার! পাথর ভাঙ্গাইয়। লইলে-আমার মনের 
মত হয় না বলিয়া নিজেই পাথর ভাঙ্গি।” মহিল! 
মনে করিলেন লোকট কিছু পাগল গোছের । 
যাহা হউক তিনি লোকটার কষ্ট দেখিয়া! দয়ার 


্ 


' | ছিল। 








রি 


সখ] । | ৬৭ 





হইয়া] একটা মুদ্রা বাহির করিয়। তাঁহাকে বলি- 
লেন,--"আমার জ্ঞাবা বিষয়ের সন্তোষজনক 
উত্তর পাইয়াছি বলিয়! তোমার উপর প্রীত হয়া 
এই সুদ্রাট তোমায় উপহার দিঙ্গীম। আমি আর 
বিলম্ব করিব না অমুক .সন্ত্রাস্ত লোকের বাড়ীতে 
যাতে হটাবে।* সেজটই'্‌ মূটে সায়] মুদ্রাটী 
বক্িস্‌ লয়! মহিলাকে ধন্যবাদ দিলেন। 
সেই মিল! যে সম্ত্ান্ত লোকের বাটীন্চে 
যাইতেছিলেন তীহার সন্ত সেজউইকের খুব 
বন্ধুতা ছিল। পর দিবস সেট সন্ত্রান্ত লোকের 
বাটীন্যে মহিলা! ও সেজটইক উভয়েরই নিমন্রণ 
সকলে একত্রে ভোজনে বসিবেন এমন 
সময়ে সেই মহিলার দৃষ্টি সেজ্উইকের দিকে পতিত 
হইল) তিনি বলিলেন,_-"আঁপনাকে কোথায় 
দেখিয়াছি দেখিয়াছি বোধ হইতেছে কিন্তু নিশ্চয় 
কিছু স্মরণ হইতেছে ন11” সেজ্উইকৃ পকেট 
হইতে (ই মুদ্রাটী বাতির করিয়। বলিলেন।_: “এই 
মুদ্রাটী কলা যে মজুবকে পাথর ভাঙ্গিতে দেখিয়! 
দান কররয়াছিলেন আমি সেই মজুর।” তখন 
গুহস্বামী সেই সন্ত্রান্ত মঠিলার সভিত অধ্যাপক 
সেজ্উষঈকের পরিচয় করাইয়] দিলেন। মহিলা 
পূর্বেই অধাপকের ষশঃ ও খ্যাতির বিষয় অবগত 
ছিলেন, এখন নিজের ভ্রমবশতঃ তাহার প্রতি যে 
অসম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহার জন্ত ক্ষমা 
গ্রার্থনা করিলেন । 
(২) 

কোন যুবক আমেরিকার 'আওয়া গ্রদেশের 
“সরকারী কাষের কোন উচ্চ পদের প্রার্থী ছিল। 
অনেক সন্ত্রান্ত লোক তাহাকে সুপারিস পত্র দিয়া- 
ছিলেন। কোন উচ্চপদস্থ লোকের অনুরোধ-পত্র 
লইয়! আওয়ার শাসনকর্তীর সহিত সাক্ষাৎ করি- 
বার অভিলাষে নিজ গ্রাম হইতে আওয়া নগরের 





গ্রধান হোটেলে আসিয়! উপস্থিত হয়। সে হোটে- 
লের দ্বারে গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়াই বাক্স 
গাড়ী হইতে নামাইয়! হোটেলের উপরের ঘরে 
লয়! যাইবার জন্য “কুলি” ভাঁকিতে লাগিল। 
সম্মূথে ভোঁটেল হইতে সামান্ত বেশের কোন 
লোককে বাহিরে আসিতে দেখিয় তাহাকে কোন 
“কুলি মনে করিয়া বাবুগিরি মেজাজে তাহাকে 
বাক্স নামাইয়! উপরে রাখিতে হুকুম করিল। 
লোকট। কিছু আশ্চর্যান্থিত হইয়া দীড়াইয়| রহিল, 
তাব পর বাক্স বহন করিতে সম্মত হইল। যুবক 
তাহাকে ১৫ সেন্ট অর্থাৎ আট আন) দিতে স্বীকার 
করিলে সেই লোকটা বাক কাধে করিয়া উপরে 
লইয়া গেল। উপরে গিয়! যুবক তাহাকে "পকেট 
হইতে ( আধুলির ন্যায়) একটা ২৫ সেপ্ট মুদ্রা 
বাহির করিয়! দিল। মুদ্রাটী কিন্তু একটু কাটা 
ছিল, ভাঙ্গাইলে পুর! ২৫ সেণ্টের পরিবর্তে ২৩ সেণ্ট 
আন্দাজ পাওয়! যাইত। সেই মুদ্রা দিয়া তৎ- 
ক্ষণাৎ একখানি চিঠী বাহির করিয়। বলিল,-_ 
“তুমি গবর্ণর (শাগনকর্ত! ) গ্রাইমস্কে চেন?” | 
সে বলিল,_“হা1” “তবে এই পত্রট। ত্রাহাকে 
দিয় আইন ও বলিও আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে ইচ্ছ! করি, তাহার কখন সুবিধা! হইবে 1” 
সে লোকটা বলিল,--"আমিই গবর্ণর গ্রাইমস্‌, 
পূর্বে তোমার বিষয় অনেকের নিকট গুনিয়া- 
ছিলাম, ইতি পূর্বেও ভোমার প্রতি আমার একটা 
ভাল ধারণা এুন্মিয়াছিল। তোমাকে সেক উচ্চ- 
পদের উপযুক্তও মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু দেখ 
যে একজন সামান্ত গরিব কুপিকেও ছুই সেন্ট 
ঠকাইতে কুন্ঠিত হয় না সে রাক্গকোষের ভার 
পাইলে যে দেশের লোককে যথেষ্ট ঠকাইবে 
তাহার আর বিচিত্র কি? আমি এমন লোককে 
ও পদের উপযুক্ত বিবেচন! করি না।৮ 
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পরে যে ছবি দেখিতেছ উহা! একটা রাক্ষস | একজন ইহাদের একটা পুষিয়াছিলেন। তিনি 

বিশেষের ছবি । ওটা একপ্রকার গায়ক | বুলন হগথাকে একটা কাঁচের বাক্সে ২১ দিন অনা- 
জাঁতীয়। ইহারা বর্ষার গার়ক। উহাদের মধুর | হারে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম; তার পর 
কঠম্বরে কোকিল লজ্জ। পায়, তাই ইহারা যখন | ইহার ক্ষুধা পাইয়াছে মনে করিয়া গোটা পঁচিশ 
গান করে তখন কোকিলের চুপ করিয়া থাকে, | বড় বড় মাছি ধরিয়া সেই বাক্সের মধ্যে ছাড়িয়া 
বড় একট। শব্ধ করে না। ইহারা জলেও থাকে | দিলাম। পেটুক ছেলেরা যেমন উপা টপ্‌ রসগোল্লা 
স্থলেও থাকে । | গিলে ফেলে ব্যাংটাও জিন বাহির করিয়া একে 

পূর্বেই বলিয়াছি ইহারা রাক্ষস। জীবের | একে টপা টপ্‌ সব গিলিয়া ফেলিল। তার পর 
গ্রাণ সংহার করাই ইহাদের গ্রকৃতি। এমন | দিন ১৫টা মাছি, ২টা গুবরে পোক। ও ছুট! 
| অসচ্চত্রিত্র হইলেও চিত্রকর ও প্রাণিতত্ববিদেরা র ছোট কাঁকড়া গিলিয়া £ফলিল। ইনি আবার 


ইহার সংসর্গ ভালবাসে । প্রাণিতত্ববিদের মধ্যে | মর: নিস থাইতেন ন1। মাংসের টুকরা প্রথমতঃ 


শা সপপিস 












ছু'ইতও না, পরে সেগুলিকে পোকার মত সরু 


গখা | 


সরু লম্বা করিয়া কাটিয়া সুতায় বাধিয় তাঁর মুখের 
কাছে নাঁড়িলে জীবন্ত পোকা মনে করিয়৷ টপ্‌ 
করিয়! ধরিয়া! গিলিয়! ফেলিত। মুখের 'হা' টার 
মধো যাহা আটে তাঁছাই খায় এমন কি 


নিক্ষের বাচ্চাদের ধরিয়া খাঁইতেও বাঁধা নাই। 
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একবার আমি একটা মব1 ইন্দুব স্থৃতায় বাঁধিয়া 
তাহার বাক্সের ভিতর নাঁডিতেছিলাম বাংটা খপ 
করিয়া ঈন্দুরটাকে গিলিয়া! ফেলিল। গিলিয়াই 
বুঝিল মরা ইঈন্দ্ুর দ্বারা সে প্রতারিত হইয়াছে 
অমনি ই করিয়! মুখের ভিতর সম্মুখের পা ঢুকাইয় 
দিয়! ইন্দুরটাকে বাহির করিয়। ফেলিল। তার 
পর দিন তইতে তাহার বাক্সের ভিতর জীবস্ত ইন্দুর 
ছাড়িয়া দিতাঁম। সব সময়েই ইন্দুরের পিছন 
দিকৃটা হইতে আরম্ভ করিয়! সবটা গিলিত। . ইন্দু- 
রের সহিত খুব যুদ্ধ করিতে হইত। ইন্দুরও মাঝে 
মাঝে খুব কামড়াইয়। দিত। অবশেষে পরাস্ত 
হইত। সেই বাক্সের নীচে একটু জল রাখিয়া 
দিয়াছিলাম, ইন্দ্ুরকে ধরিয়াই সেই ক্গলের মধ্যে 
টুবাইয়! ধরিত। ঈন্দুর নিশ্বাস না ফেলিতে পাউয়] 
মতপ্রায় হঈত। ব্যাং এই অবসরে গিলিবার সুবিধা 
পাইত। এক দিবস আর জল দিলাম না। সে 
দিন যৃদ্ধটা কিছু ঘোরতর ও অধিককাণ স্থায়ী 
5ইদ্াছিল। ব্যাং জলে চুবাইয়৷ মারিবার স্বুবিধ] 


পায় নাই। ইন্দুরের পিছন দিকটা! গিলিলেও 


। ইন্দুর ব্যাংএর হাতে খুব কামড়াইতেছিল। ব্যাং 


শেষে অন্য উপায় না পাইয়া! ছুই হাতে ইন্দুরের 


| গলা খুব জোরে টিপিয়! ধরল, সেই টিপনের চোটে 


ও 


ইন্দুরের চোখ বাহির হইয়া পড়িল। ব্যাং তারপর 
সহজেই ইন্দুরটাকে গিলিয়৷ ফেলিল। 


রসে জগ সিটি 








হা 
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কৃষক-পত়ী ও তাহার পাঁলিত- 
পুত্র “হাবুল | 


(ঠাকুরমার গল্প । ) 






বড় দুঃখী । ইচনংসারে তাহার ছুঃখ 
কষ্ট দুর করিবার বন্ধু কেহই নাই। ছুই 
বৎসর বয়ঃক্রমের সময় তাঁহার পিতা মাতার মৃত্যু 
হয়। নিরাশ্রয়ে সেই হুপ্ধপোষ্য শিশুর প্রাণ যায় 
দেখিয়া গ্রামের জমিদারী কাছার'র নায়েব মনাশয় 
হাবুলের .লালন পালনের ভার গ্রামস্ত ধনী এক 
রুষকের হস্তে প্রদান করেন। এর কৃষক অতিশয় 
কুপণ ও নিষ্ঠ,র প্রকৃতির লোক ছিল। . সে নায়ে- 
বের হুকুম ফেলিতে পারে না) নতুবা হাবুলের 
ভার গ্রহণ করিতে তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা ছিল। 
কষকের পত্বী অত্যন্ত দয়ালু ও শাস্ত গ্রকৃতির মানুষ 
ছিল বলিয়াই হাবুল শিশুকালে রক্ষা পাইয়াছিল। 
হাবুল মরিলেই কৃষকের জঞ্জাল ফুরাইত; নিয়ত 
তাহার চেষ্টা ছিল. কি করিয়! সেই জঞ্জাল দূর 
করিবে। কেবল তাহার স্ত্রীর যত্ব ও শ্নেছের 
জন্যই তাহ] ঘটিয়! উঠে নাই। এই জন্য সেই 
হতভাগিনী স্বামীর হাতে কত সময় কত ছুঃথ 
ক্লেশই না পাইত! এমন কি সময় সময় প্রহার 
পর্ম্যস্ত তাহার সহা করিতে হইত। যখন নিতাস্ত 
অসহা হইত, সেই পাষাণ-ন্বদয় শ্বামীর চরণ ধরিয়া 
অনুনয় করিয়া বলিত,_ণকেন তুমি এ ছুঃবী 
বালকের উপর এত নিষ্ঠর আচরণ করিতেছে ? 


1 আমাদের কোন পুত্র সন্তান নাই; মনে কর না 


কেন, যে এ আমাদেরই ছেলে ? এ বালক আমা- 


এ 
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দের এমন কি অন্ন ধবংশ করিতেছে যে, এর ভারে 
আমর! এত অস্থির হটব? এর জন্ত তোমার কত 
আর খরচ হয়? তোমার পায়ে পড়ি, আমার 
কথা রাখ, এই দ্বঃখী পিতৃমাতৃগীন বালকের উপর 
আর নিষ্ঠ,।রাচরপ করিও ন1।” পত্ীর মুখে এ সমস্ত 
কাদরোক্কি শুনিলে কষক অধিকতর রুই হইত 
এবং সেই ছুঃপী শিশুর গ্রতি অধিকতর অত্যাচাঁর 
করিত। সেই কোমলম্বদয়! ধর্মভীরু কৃষকপত্বী 
স্বামীর এই সমঘ্ত অতাঁচার দেখিয়া কেবল অশ্রু 
বর্ষণ করিত, এবং স্বামীর মনে যাহাতে দয়! মায়ার 
উদ্রেক হয় সেই জন্য প্রতিনিয়ত পরমেশ্বরের 
নিকট প্রীর্থনা করিত। প্রাণ বখন নিতান্ত ব্যাকুল 
হইউ কীাদিতে কীদিতে বলিত,--প্হ। ঈশ্বর, 
আমায় নেও আমি আর এ পাপজগতের অত্যা- 
চার অনাচার সহ করিতে পারি ন11” 
এক এক করিয়! এই ভাবে ৪। ৫ বৎসর 
' কাটিয়! গেল। ছুঃখ কষ্টের প্রাণ সহজে যায় না। 
' এত যন্ত্রণা ও অত্যাচার ভোগ করিয়াও হাবুল আঁট 
] বৎসরের হইয়া উঠিল। এদিকে কষকও দিন দিন 
(তাহার প্রতি অধিকতর নিষ্ঠরাঁচরণ করিতে 
লাগিল। নায়েব মহাশয় হাবুলের লালন পালনের 
(ভার দিয়াছেন; সঙজে ঠেলিয়! ফেলিয়! তাহার 
ৃ বিরক্কিভাজন হুইগ্ডেও সাহস হয় না, অথচ এখন 
(সেই বালক যেবড় হুয়া ছুই বেল! পূর্ণমাত্রায় 
তাহার অন্ন ধ্বংশ করিতেছে, ইহাও সেই পাষাণ- 
| হৃদয় রূপণের প্রাণে সহা হইতেছিল না। এই 
অবস্তায় তাহার মনের বত রাগ ও আক্রোশ সেট 
অনাথ বালকের উপর দিয়! যাইতে লাগিল। 
কৃষকপত্ধী হাবুলের যে কিছু যত্ব করিতে পারিত 
সে অতি গোপনে? কারণ তাহার নির্দয় স্বামীর 
(চক্ষে তাহা পড়িলে .জভাগিনীর আর ক্লেশের 
শী খাক্কিত না।, হ্খনই হারুলের জন্ত ছু”্টা 





ব্যানার 


কথা বলিত স্বামীর প্রহারে তাহার শরীর ক্ষত 
বিক্ষত হুটত। হাবুল ত্তাহার নিজের যন্ত্রণা 
ভুলিয়া গিয়া সেই স্গেহময়ী মাতার যন্ত্রণ দেখিয়! 
অধিক অস্থির হইত। রুষক কার্ধা কর্ণ গৃুজের 
বাহির হইলে, কৃষকপত্ধীর গল] জড়াইয়! ধরিয়া | 
সাশ্রুনয়নে গদগদ স্বরে বলিত,_-"মা, আমাৰ | 
জন্তই ভোমার এত ছুঃখ যন্ত্রণা । আমি মরিলেস্ট 
আপদ যায়। মা, তুমি আমার আর কোন যদ 
নিও না। তাহ হইলেই আমি শীগ্র মরিব। কর্তা ৰ 
সখী হইবেন, 'তোমার এসব ছুঃখ যস্ত্রণাও | 
ফুরাইবে। কর্তা যখন আমাকে মারেন, গুরূপ 
অল্লে অল্পে না আরিয়া যদি একেবারে মারিয়া |. 
ফেলেন, তাহা! হইলেই সব চুকিয়1'যায়।” 
হাবুলের মুখে এইই সমস্ত কথা শুনিয়! কৃষকপত্বী 
আরও কই পাষ্ইত। হাবুলের মুচুস্বন করিয়া | 
বলিত)--”বাবা, ওসব কথা বলিও না, উঠানে 
আমি আরও কষ্ট পাই। পরমেশ্বরকে ডাক। 
তিনি ভিন্ন আমাদের আর কেচ নাই।” মাতার! 
এই কথায় আশ্বস্ত হইয়া! হাবুল নিয়ত পরমেশ্বরের 
নিকট মৃত্যু কামনা করিত। 

হাবুল এখন বড় হইয়াছে; সুতরাং তাছার 
এখন বাড়ীর অনেক কাজ করিতে হয়। অন্থান্ত 
কর্তব্য কর্মের মধো মেষ রক্ষা কর! তাহার একটা 
প্রধান কাজ ছিল। অতি গ্রভাষে মেষের পাল 
নিয়! মাঠে বাহির হইত, আর সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া | 
আসিত। কৃষকের এই বাবস্থায় সমস্ত দিবস হাবু: | 





লের সম্পুর্ণ অনাহারে কাটাইতে হইত। ক্ৃষকপত্ধী | 


কখন কখনও মাঠে খাইবার জন্ত মুড়ি ইতাদি 
অতি গোপনে ভাঙার কাপড়ে বাধিয়! দিতেন? | 
তাহা না হইলে সমস্ত দিবস উপবাসেয় পর সন্ধ্যা | 
বেলা বাটীতে ফিরিয়।৷ আসিয়া খাইতে পাইগ। | 
এই অবস্থায় হাবুল দিন দিন বড়ই হূর্বল ও কৃশ 














সখ]। প্‌ ১ 





হইয়া! যাইতে লাগিল। সমস্ত দিন সে মাঠে 


মেষ চরাইত এবং অসহা ক্ষুধাতৃষ্ণার জালায় ছট্- 


ফট করিত। একদিবন সন্ধা উপস্থিত দেখিয়া 
হাবুল মেষপাল নিয়! গৃহাভিমুখে যাত্রা করিয়াছে, 
এমন সময় একট! ব্যান আনিয় তাহার মেষপাল 
আক্রমণ করিল। হাবুল ছেলে মানুষ; নিজে 
ভয়ে অন্থির' হুইল, মেষরক্ষা করা ত দূরের ফথা। 
এ বাত্্র দেখিতে না দেখিতে একটা মেষ মুখে 
করিয়া পলায়ন করিল। হাবুল নিরুপায় হটয়া 
কেবল কাদিতে লাগিল। গৃহে ফিরিয়া গিয়া 


রুষককে সমস্ত জানাইলে কৃষক রাগে জলিয়া 
উঠিল । নির্দয় চগ্ডালের গ্রহারে সে দিবস হাবুলের 
পিঠ ফুলিয়া উঠিল। এখন হইতে মেষ রক্ষার ভার 
অন্ত চাকরের হত্তে দিয়। কৃষক হাবুলকে অন্তরূপ 


অধিকতর কষ্টকর কার্য্যে নিযুক্ত করিল। 
- নায়েব মহাশয়ের সে দেশে প্রবল প্রভাপ। 


সকণেই তাহাকে সন্ধষ্ট রাখিবার জন্ত সর্বদা ভেট 


ইত্যাদি পাঠাইত। এক শিবদ করুসক একটা 


 চুপড়ীতে ৫*টি ভাল আম একথানি পত্রসহ ছাবু 


লের মারফৎ নায়েব মহাশয়ের নিকট পাঠাইল। 
নায়েব মহাশয়ের কাছারী কৃষকের বাটী হইতে 


(অনেক দুরে) সুতরাং সেই বোৰা। মাথায় নিয়া 
গ্যেষ্ঠ মাসের সেই ভয়ানক. রৌদ্রের মধ্যে এত 


রাস্তা চলিয়। যাইতে হাবুলের প্রাণান্ত হইতেছিল। 


অধিকাংশ রাস্তা অতি কষ্টে চলিয়! গির! অবশেষে 


হাবুল ক্ষুধা তৃষ্ণায় বড় কাতর হুইয়া পড়িল; 
:ঙাছার আর চলিবার শক্তি রহিল না। একটা 
জলাশয়ের নিকট বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া ভাবিতে- 
(ছিল ঘে,সেই দাকঞ্চণ বোঝা নিয়! কি প্রকারে 
: অবশিষ্ট রাস্তা চলিয়া যাইবে । এদিকে ক্ষুধায় 
: তাহার পেট জলিতেছে, তৃষ্ণায় গল! শুকাইয়া 


'স্বাইতেছে। নিতান্ত কাতর ও অস্থির হইয়] ভাল 











মন্দ কিছু বিবেচনা ন| করিয়] চুপড়ী হইতে ছটা 
আম নিষ্বা খাইল এবং সঙ্দুখন্থ জলাশয় হইতে জল 


পাজ্জ করিয়] ঠাণ্ডা] হইল। এই প্রকারে ক্ষুধাতৃষণা 


(কিঞিং পরিমাণে নিবৃত্তি করিয়া চুপড়ী মন্তকে 


তুলিয়া নায়েব মহাশয়ের কাছারীর অন্বেষণে 
রওন] হইল। অধিক রাস্তা মার বাকি ছিল ন1) 
স্বৃতরাং অনতিবিলম্বেই চাবুল নায়েব মচাশয়ের 
নিকট পৌচিয়া আত্পূর্ণ চুপড়ীটা নায়েবের সম্মুখে 
রাখিয়া চিঠীখানি তাহার হস্তে দিল। চিঠীতে 
লেখা ছিল €&*্টী আম পাঠান হইয়াছে; কিন্ত 
গণিয়৷ যখন ৪৮টী পাওয়। গেল, নায়েব মহাশয় 
হাবুলকে আম কম হওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করি- 
লেন। হাবুল ভয়ে কাদিয়া! ফেলিয়া! বলিপ।__ 
"মহাশয় ছু'টা আমি খাইয়াছি। এই রৌদ্রের 
উত্তাপে চলিয়া আসিচে ক্ষুধা তৃষ্ণায় আমি বড়ই 
কাতর হইয়াছিলাম, তাই ছুইটী আম খাইয়া পথে 
ক্ষুধ! নিবৃত্তি করিয়াছি । আর তাহ! না হঈলে আমি 
আজ বোধ হয় এতদূর এই বোঝ নিয়! পৌছিতে 
পারিতাম না।” : নায়েব হাবুলের হাতে একথানি | 
চিঠী দিলেন, তাহাতে কৃষককে লিখিলেন যে, আম | 
কম পড়িয়াছে ; শীঘ্র যেন আরও আম পাঠান হয়। | 
বলা বাহুল্য যে, হাবুল সে দিবস বাড়ী আসিয় |. 
কুষকের হস্তে বিলকঞ্ষণ কিছু উত্তম মধাম পাইল। 

পর দিবস হাবুল মাবার আম নিয় নায়েরের | 


নিকট রওনা! হুইল। সেদিনও সে ক্ষুধা তৃষ্ণায় | 
অত্যন্ত কাতর হুইয়। পড়িল, এবং পেটের যন্ত্রণা | 
' সহা করিতে না পারির পূর্ববৎ আম খাইয়1 ক্ষুধ! 
নিবৃত্তি করিল। কিন্তু পূর্ব দিবস এই অপরাধে 


কৃষকের হস্তে ধে গ্রহার ভোগ করিয়াছিল, তাহা! 
যখন মনে পড়িল, ভয়ে কাপিতে লাগিল। আজ 
হাবুল স্থির করিল যে, চিঠীখানি পথে লুকাইদ1 
রািয়! বাইবে, তাহ! হইলেইত নায়েব মহাশয় 


৪ 














(কত শাম পাঠান তইয়াছে জানিতে পারিবেন ন1। 
অতঃপর হাবুল পুনরায় রওন! হইয়! কাছারীর 
নিকটম্থ একটী বৃক্ষতলে চিঠহীখানি লুকাইয়] 
রাখিয়া কেবল আত্মপুর্ণ চুপড়ীটী নায়েবের নিকট 
নিয়া উপস্থিত করিল। নায়েব মহাশয় কৌতুক 
রকুরিবারজগ্ভ হাবুলকে ধমক দিয়! বলিলেন,-- 
"কি, আজ আঁবার আম খাইয়া ?” তথন হাবুল 
কাপিতে কাপিতে সাশ্রুনয়নে বলিল,_-৭হা] মহাশয়, 
থাইয়াছি। আজ 9 আমি ক্ষুধায় তৃষ্ণায় বড় কাতগ্ন 
হুইয়াছিলাম। ক্ষুধার যন্ত্রণা সহা করিতে না পারি- 
যাই খাইয়াছি। কিন্ত নাপনি আজ কি করিয় 
জানিতে পারিলেন? চিঠীত আজ আমি পথে 
লুকাইয়া রাখিয়া আদিয়াছি ?” সরল বালকের 
(সেই কথা শুনিয়া নায়েবের মনে অত্যন্ত দয়ার 
সঞ্চার হইল। তিনি হাসিয়া! হাবুলকে বলিলেন, 
| খাইয়া বেশ করিয়াছ। কিন্তু বাড়ীতে কি তুমি 
কিছু. খাইতে পাও ন1? তোমার শরীর এমন 
রূশ কেন? এমন ধনী লোকের ঘরে থাকিয়! 
'কি তুমি খাইতে পাও না?” হাবুল কোন উত্তর 
করিল না; তাহার নয়নদ্বয় হইতে কেবল অশ্রু 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। নায়েব মহাশয় বুবিলেন 
কৃষক হাবুলকে ভালরূপ পাইতে পরিতে দেয় না 
এবং নানারূপ শারীরিক কষ্ট দেয়। তিন কৃষককে 
খুব তিরস্কার করিয়া! একখানি চিঠী লিখিলেন 
এবং তাঠার মধো জানাইলেন যে, ভবিষ্যতে যদি 
তিনি শুনেন যে আযথ! সেই ছঃখী পিতৃমাতৃগীন 
বালক তাহার বাড়ীতে ক্লেশ পায়, এবং ভালরূপ 
খাইতে পরিতে না পায়, তাছ। হইলে তাহার প্রতি- 
বিধান করিতে তিনি বিশ্বেষ চেষ্টা করিবেন। 
|... হাবুল.গৃছে, ফ্রিরিয়। আসিয়া কৃষকের হস্তে 
| নায়েব মহাশয়ের. সে চিঠী দিল। কৃষক পড়িয়। 
'রক্রাধাযিতে.জলিয়া উত্ভিপ-। বজ্ঞ মুষ্রিতে হাবুলের 








এ হী না 


দিল, এবং সম্ধুপস্থ স্তপীকৃত বিচাপীখড় দেখাইয়। 


(কর্তা বলিয়। থাকেন তাহাদের গুইবার খাটের নীচে 





হণ্ত ধরিয়া দস্ত কড়মড় করিয়া বলিল,--প্তবে রে. 
পাজি, তুই গিয়া! এই সমস্ত লাগাইয়াছিম্‌?” হাবুল 
কাদিতে কাদিতে বপিপ,_-"আমাকে মারিও না। 
আমার কোন দোষ নাই, আমি কিছুই তোমার 
বিরুদ্ধে বলি নাই। তুমি কেন আমাকে, এত 
যন্ত্রণা দেও? তোমার অছিত হয় আমি এমন 
কিছু করি না। আমার মা বাপ নাই; তোমাকে 
আমি পিতার স্তাঁয় দেখি, তোমার পত্বী আমার 
শ্নেহ্ময়্ী জননী । আমাকে একটু -ন্সেহের চক্ষে 
দেখ। আমি তোমাদের পুত্র।” -কুষক চীৎকার 
করিয়া বলিল,_+“ই] হা; আমি সব বুঝিয়াছি। 
বিউকেল, নেমকছারাম, তুই আমার খাইয়া আবার 
আমারই বদনাঞ করিস্‌। নায়েব তোকে ভাল 
থাইতে পরিতে দ্দিতে লিখিয়াছে ) আয়,_ তোকে | 
খাওয়াইতেছি।” এই বলিয়! হাবুলের হাত ধরিয়' 
টানিয়। নিয়] গৃছের প্রাঙ্গণের এক কোণে বসাইয়া 


বলিল,-_-“আজ তুই কিছু খাইতে পাইবি না। 
আমি বাহিরে যাইতেছি, ছুই ঘণ্টার মধ্যে 
ফিরিয়। আমিব। আপিয়া যদি দেখি আমার গরু 
ঘোড়ার খাওয়ার জন্তঠ এ সমস্ত বিচালি কাটা হয় 
নাই, তাহা হইলে ভোর মাথা যাঁদ 'আজ ন] ভাঙগ, 
ম্বামার নাম মিথ্যা ।” এই বপিয়। কৃষক গর্জন 
করিতে করিতে বাটীর বাহির হইল। হাবুল 
তখন প্রমাদ গণিল। ছুই ঘণ্টায় সে কখনই অত 
বিচালী কাটিয়া উঠিতে পারিবে £না। প্রহা- 
রের যন্ত্রণা মনে করিয়া পাগল-প্রায় হ্ইয়া উঠিল। 
তখন তাহার মনে এক নূহ্রন.চিস্তা দেগ। দিল। | 
ভাবিল,__পলোকে বলে বিষ খাইলে প্রাণ যায়; 
আমি কেন বিষ খাই না? তাহা হইলেত. এনপ 
অল্পে অল্পে জলিয়া পুড়িয় মরিতে হইবে না। 














এক হাড়ী বিষ আছে। উচা আনিয়া কেন খাই 
ন1 1?” অতএব হাবুল আর বিলম্ব ন! করিয়! অল- 
ক্ষিত ভাবে শয়ন ঘর হইতে সেই হ্াড়ী আনিয়। 
তাহার মধাস্থ তরল পদার্থ গণ্ডষে গণ্ডষে পান 
| করিতে লাগিল। 

শয়নের থাটের নীচে হাড়ীতে মধু ছিল। 
পাছে হাবুল কখনও চুরি করিয়া খায় সেই আশ- 
স্কার তাহাকে ভয় দেখাইয়| দূরে রাখিবার জন্য 
ক্কষক সর্বদা বলিত যে, খাটের নীচে হ্বাড়ীতে 
বিষ আছে। হাবুল কখনও মধু খায় নাই; 
সুতরাং সে বিষ বলিয়া মধু খাইতে লাগিল আর 
মনে করিতে লাগিল,--“আমি ত এখনি মরিব; 
আহা, মৃত্যু কিমিষ্ট। এইজন্য মা, সর্বদাই 
মরিতে চাহে । এত মিষ্ট মৃত্যু ছাঁড়িয়! লৌকে কেন 
এত জালা যন্ত্রণাময় জীৰন বহন করে? এতদিনে 
সমস্ত জাল! যন্ত্রণা আমার গেল। মাকে একবার 
বলিয়া! মরিলে বড় ভাল হইত। মা আমাকে ৰড় 
ভালবাসে । আহা, আমার জন্ত কত কষ্ট, কত 
যন্ত্রণা ভোগ করে। মাকে একবার ডাকি, এক- 
বার তাহার চরণ দুখানি মন্তকে রাখি। আর 
বোধ হয় অধিকুবিলম্ব নাই।” চক্ষু মুদ্রিত করিয়৷ 
প্ররূপ মনে করিতেছিল; চক্ষু মেলিয়া দেখিল যে 
বাস্তবিকই সম্মুখে যম উপস্থিত। কৃষক হাবুলের 
সম্মুথে দীড়াইয়! রাগে দস্ত কড়মড় করিতেছিল। 
সে মনে করিয়াছিল হাবুল চুরি. করিয়া মধু খাই- 
তেছে। হাবুল যেমন চক্ষু মেলিয়৷ তাহার দিকে 
চাহিল, রাগে অন্ধ হইয়া! সেই পামর হাতের লাঠি 
|*দ্বারা সজোরে হাবুলের মন্তকে আঘাত করিল। 
হাবুল ছেলে মানুষ তাহাতে রুগ্ন ও কশ; সেই 
বিষম আঘাতে একবার চীৎকার করিয়াই তৎ- 
ক্ষণাৎ অচৈতন্ত হুইয়! ভূতলে পতিত হইল। 

ক্কষকপত্বী রন্ধনশালায় রান্ধিতে ছিল। ডাল 








সখা। 





দি 


সম্বার দিবে বলিয়া কড়াতে তৈল উঠাইয়! দিয়াছে। 
এমন সময় .হাবুলের বিকট চীৎকার ধ্বনি তাহার 
কাণে গেল। দৌড়াইয়। বাঠিরে আসিয়! দেখিল যম- 
সদৃশ ম্বামীর সম্মুখে হাবুল অচৈতন্ত হইয়। পড়িয়া 
আছে। তখন পাগলিনীর ন্তাঁয় দৌড়াইয়! গিয়! 
হাঁবুলকে জড়াইয়া ধরিয়া কোলে তুলিতে গেল। 
রকুষকের পাষাণহৃদয়ে তখনও কিছুই দয়ার সঞ্চার 
হয় নাই। স্ত্রীকে ধ্ররূপ যত্ব করিতে দেখিয়] 
বলিল,_-*পোড়ামুখি, তুইই সব অনর্থের মূল। 
তুই এ পাজির আম্পর্দা বাঁড়াইয়াছিস। তোকেও 
আজ রাখিব না।” এই বলিয়া] স্ত্রীর মন্তকে হস্ত- 
স্থিত যষ্টির গ্রহার করিল। কৃষকপত্বীর' মাঁথা 
ফাঁটিয়! সবেগে রক্ত বাহির হইতে লাগিল। আঁপন্ন- 
কাল উপস্থিত দেখিয়া হতভাগিনী শেষ সময়ে অতি 
কষ্টে স্বামীকে সম্বোধন করিয়া বলিল,--“আমরা 
মায়ে পুতে চলিলাম। তোমার সব জঞ্জাল গেল। 
কিন্তু আনার বড় ছুঃখ রহিল তোমার ও পাষাণ- 
হৃদয়ে একটুও করুণার রেখা একদিন দেখিলাম 
না। তোমার প্রায়শ্চিত্ত কিসে হইবে, জানি না। 
ভগবান করুন, আমাদের মুণ্ছ্যুতেই যেন তোমার | 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়।” এই বলিয়া হাবুলকে 
বক্ষে করিয়া অভাগিণী গ্রাণত্যাগ করিল। অব- 
শেষে স্বামীর কঠিন গ্রহারেই সেই মত্তী লক্ষ্মী! 
এত দিনে ভব যন্ত্রণার হাত এড়াইল। | 

এ দিকে রন্ধনশালায় কড়ার উত্তপ্ত তৈলে | 
অগ্নি ধরিয়া গৃহে অগ্রি লাগিয়া! গিয়াছিল। সে 
দিকে কাহারও লক্ষ্য ছিল না। যখন সমস্ত গৃছে | 
অগ্নি ধরিয়াছে তখন ফকঁষকের ছস হইল; কিন্তু | 
তখন তাহার.কি সাধ্য যে, সে অগ্নি নির্বাণ করে। | 
দেখিতে দেখিতে গমস্ত গৃহ পড়িয়া ভল্মাবশেষ | 
হইল। হাবুল ও তাহার স্ষেহময়ী জননীর মৃত- 
দেহ সেই ভীষণ চিতায় পুড়িয়! ছাই“হইয়া! গেল। | 





॥ 
চিন 
তি 





| ৭৪ সখ] । 





| ভন্মে ভন্ম মিসিয়া গেল। প্রবল বাত্যা ভখন 
সেই চিতার ভল্ম চতুর্দিকে উড়াইয়া সেই পাষাণ- 
স্বদয় কৃষককে বিভীষিক! প্রদর্শন করিতে লাগিল। 
এত চেষ্টায় এত আগ্রছে এতদিনে কৃপণ কনষক 
যে ধন সঞ্চয় করিয়াছিল, যে ধনক্ষয় ভয়ে হাঁবু- 
লকে সে এত জালা যন্ত্রণা দিত, মুহূর্ত মধ্যে আজ 
তাহ] পুড়িয ছাই হইয়া গেল। এই প্রকারে সর্ব- 
স্বাস্ত হইয়া কষক অনেক দিন বাচিয়াছিল) কিন্তু 
এক মুঠা অন্নের জন্ত সামান্ত কুকুর বিড়ালের স্তাঁয় 
তাহার দ্বারে ত্বারে লাথি ঝাঁট। খাইতে হইত। 
তখন তাহার হাবুলের সমস্ত যস্ত্রণ! হদয়ঙ্গম হইত 
এৰং অভাগ! অন্থতাঁপে দগ্ধ হইত। 


ধনতৃষ্ণায় অন্ধ হইয়। দুঃখী গরীবকে 
যাহার! কউ দেয় তাহাদের পরিণাম 
এইরূপই হইয়। থাকে । 





আর আমি ধর্‌বো৷ নাকে! 
হুষ্ট প্রজাপতি । 





, ছটা হ'ল হাড় জুড়ালো, দৌড়ে ঘরে যাই। 
খই রেখেছে দেখি যদি খাবার কিছু পাই। 
বার বাহার এত খাবার কে গিয়াছে রেখে। 
:  ভাগটা নিষ্নে পরে খাব আগে দেখি চেখে 
'. এ দিকে যে খাচ্ছে খাবার হুষ্ট প্রজাগাতি। : 
: আর দেহি নাই একটু থাক শিক্ষা দিবে মতি ॥ 











মাঠে নাই ঘাস এত বড় আশ খাবার কেড়ে খাও। 
যেমন আশ! তেম্নি দশ! ঘমের বাড়ী যাও ॥ 

ব'লে মতি খাব! দিয়! যেই ধরেছে তায়। 
ভীমরুলট। ভীমের মত হাতে হল ফুটায় ॥? 
বিষের হালায় হাত বলে যায় বাপ্রে একি গাল|।. 


ছাদ ছাঁড়ায়ে উঠুলে। যেয়ে মতি বাবুর গল। ॥ 


মায়ের কাণে কাল! গেল দৌড়ে এলেন মা। 
কোলে লয়ে বলেন বাছা কান! কেদ না॥ 

এই যে সোণ! খাবার আছে আগে নিয়ে খাও। 
তার পরে ধন এনে দিব যাহা তুমি চাও | 
মতি বাবু আরো কেদে হাতটা ধরে কয়। 
মাগে। আগে বঙ্ কিসে শাল! ভাল হয় ॥ 
খাবার কেড়ে খাচ্ছিল সে ছুষ্ট প্রজাপতি । 
আরো! আমায় ছল ফুট।'য়ে করেছে দুর্গতি | 
এতক্ষণে চিন্ত। গেল নুস্থ হ'লেন মা। 

কোলে লয়ে ব্টোন বাছা! কথা গুন না) 

কত দিন বলেছি আমি ওরে বাছা! সতি। 
ধরিস্‌ নারে ছেড়ে দেরে ছুষ্ট প্রঙ্গাগতি ॥ 
আমার কথায় আরে! হেসে পাখ ছিঁড়েছ তার। 
এখন বুঝ পাখা ছেঁড়ার হ্বাল1 কি প্রকার ॥ 
তোমার হ্বাল। তুমি বুঝ তার! বুঝে ন|। 

মনে কর এর! তে! আর কথ! বলে না 

কথার মাঝে নাই কিছু তে! বোব! ছেলে যে। 
কষ্ট পেলে মনে মনে বৈদে মরে সে॥ 


আজ হ'তে ধন শিখে রাখ কষ্ট কি প্রকার। 


প্রজাপতির গায়ে তুমি হাত দিও না! আর & 

তা হলে ধন এমন স্বাবা পাবে না কখন।. . 
এমন ক'রে কাঁদে নাকো হয়ে হালাতদ ॥. . 
লক্জ! পেয়ে ছাড়ের ঘালায় ব'লে উঠে মতি! 
আর আমি ধরবে! মাকে ছুষট গ্রজাপতি ॥ 





সখা । ৭৫ 





চাদ। 


টো [কাশে আমরা যত জিনিস দেখিতে 
০2 পাই তাহার মধো নুর ও চন্দ্রের 
সহিতই আমাদের অধিক সম্বন্ধা। সৃর্য্যের জন্যই 
আমর! প্রাণে বীচিয়। আছি; পৃথিবী সুন্দর 
ষ্টামল তৃণক্ষেত্রে আবৃত। হর্ণ্য না থাকিলে 
পৃথিবীতে উদ্ভিদ্‌ ও প্রাণীর নাম মাত্র থাঁকিত না। 
সমস্ত পৃথিবী বরফ অপেক্ষাও হিমপিণ্ডে পরিণত 
' হইত । 
সুর্যের সহিত আমাদের এমনি জীবন মরণের 

স্থন্ধ। চন্দ্রের সহিত সেরূপ কোন সম্বন্ধ ন৷ 
থাকিলেও খুব ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে। যেন একই 
রক্ত মাংসের সম্বন্ধ। 
. শ্রাচীন কালে নকল দেশের লোকের! হৃর্য্য ও 
|. চন্ত্রকে দেবতা বলিয়া! মনে করিতেন। কবিরাঁও 
চন্দ্রের কমণীয়রপে ও মধুর জ্যোনায় মুগ্ধ হইয়া 
কতই না ইহার গুণগান করিয়াছেন। 
এ ০. সুর্যোর গতি দ্বারা 
রে র (বান্তবিক পৃথিবীর গতি 
| ত্বারা, কারণ হুধ্য স্থির 
ভাবেই থাকে ) যেরূপ 
মমর নির্ণয় কর! হয়, 
সেইরূপ চন্দ্রের গতি 
দ্বারাও এক প্রকার সময় 
নির্ণয়ের প্রথা অনেক 
"স্থলে প্রচলিত আছে। 
রর টা তুধ্রোদয় হইতে হুর্যো- 
দয় পধ্যস্ত যেমন একদিন হয় তেমনি চক্রোদয় 
হইতে পর দিবস চক্ত্রোদয় পর্ধযস্ত এক চাক্দ্রদিন হয়। 


























ইহাকে তিথি বগী। যাইতে পারে। যে দিবস চক্দ্রো- 
দয় হয় নাসে দিন অমাবস্তা। অমাবস্তার পর দিবস 
বা তাহার ছুই দিবন পরে, স্বিতীয়! বা তৃতীয়! | 
তিথির সময়ে চন্ত্রকে বক্র শৃঙ্গের মত ব৷ চন্ত্রপুলী'র 
মত দেখায়। চিত্র দেখ। এই চন্ত্র হুরয্যের পূর্বদিকে 
থাকে এবং উহার বাহিরের ফুল! গোল দিকটা 
হূর্যযের দিকে থাকে। এই শুঙ্গের মধ্যস্থলের 
স্থলতা ক্রমেই বাড়িতে থাকে, এবং ভিতরের 
দিকের গর্তের বক্ররেখ ক্রমে সরল হইয়া! যায়। 
তখন অর্ধচন্ত্র হয়। এটা সপ্তমী বা আষ্টমীর 
সময়। তার পর দিন দিন এই সরলরেখ। আবার 
অপর দিকে বক্র হইতে থাকে এবং ক্রমে সমস্তটা 
পূরিয়া আসিয়া! একট] থালার মত আকার হয়। 
ইহাই পূর্ণচন্দ্র ও এই সময়কে পুর্ণিম! বলে। যে 
লময়ট! চাদ শৃঙ্গের মায় আকার হইতে ক্রমে 
থালার ম্কায় আকার ধারণ করিতে থাকে তাহাকে 
শুরুপক্ষ বলে। শৃরঙ্গের মত থাকিয়া পূর্ণচন্ত্র 
হইতে প্রায় চৌদ্দ দিন লাগে । শুক্ুপক্ষে দেখিতে 
পাইবে চন্দ্র ক্রমেই ূ্্য হইতে পশ্চাতে পড়িয়া 
যায়। উদয় হইতেও ক্রমে বিলম্ব হইতে থাকে। 
পূর্ণিমার পর হইতে আবাঁর ইহার বিপরীত হঠতে 
থাকে। শুর্ুপক্ষের. দ্বিতীয়ার সময়ে যে দ্দিকট! | 
আলোফিত ছিল এখন সেই দিকট! অদৃষ্ত হইতে 
থাকে । থালাট! ক্রমে একধার হইতে ক্ষয় পাইতে | 
থাকে অবশেষে সাত আট দিন পরে আবার অর্দা- 
চন্দ্র হয়। শুর্লুপক্ষের অদ্ধচন্দ্রের সময়ে যে অর্ধেক 
আলোকময় ছিল এবার সেই অর্ধেক অন্ধকারময় 
হইল, ও অন্ধকার অঞ্ধেকটা আলোকময়, হইল। 
আবার কয়েক দিবস পরে গুকুপক্ষের ভৃতীয়াও 
দ্বিতীয়ার চার্দের মত আকার হয়। এবারও গর্ত 
দিকটা হুর্য্য হইতে দুরে ও গোল দ্িকট! হৃর্ধ্যের 
দিকে ফিরান থাকে । যে সময়তে চাদ ক্রমাগত হাস 


্‌ হইতে থাকে তাহাকে কৃষ্ণপক্ষ বলে। কঃপক্ষের 


উদয় হুয়। অর্থাৎ শেষরাত্রে উদয় ভয়। তার 
| কয়েক ঘণ্টা পরে সুর্য উদয় হয়। এই সময়ে ঠাদ 


বারেই দেখা যায় ন! দে সময়কে অমাবস্তা। বলে। 
চন্দ্রের এই হাস বৃদ্ধিকে চন্দ্রের কল! বলে । এক 
অমাবস্তা হইত্তে অপর অমাবস্তা বা এক পৃথিমা 
হইতে অপর পূর্ণিমা পর্ধ্যস্ত এক চান্দ্রমাস হয়। 
২৯ দিন ১২ ঘণ্টা ৪৪ মিনিট ২ সেকেণ্ডে চাদের 
এক মাস হয়। | 

হিন্দু, মুসলমান ও ইছদীর! চান্দ্র সময় ধরিয়। 
ধা! তিথি হিসাবে পৃজ! আদি ও অনেক সামাজিক 
ক্রিয়৷ কলাপ করিয়া থাকেন। 

চন্দ্রের এইরূপ হাস বৃদ্ধি দেখিয়া সহজেই বুঝ! 
যায় যে, চাদ নিজে দীপ্ডিমান নছে। টাদ্দের যদি 
নিজের আলে! থাকিত তবে সব সময়েই চাঁদকে 
হুর্য্যের মত গোল দেখিতে পাইতাম। চন্ত্রের 
এরূপ হ্থাস বৃদ্ধি কেন হয় তাহ] বারাস্তরে বুঝাইব। 
তবে এইটুকু জানিয়! রাখ যে, “চাদের” আয়তনের 
কোন হ্রাস বৃদ্ধি হয় না। তবে যখন যেটুকুর 
উপর সধ্যের আলো! পড়ে তখন আমর! সেইটুকু 
দেখিতে পাই। 

রাত্রে টাকে খুব উজ্জ্বল দেখায়, কারণ 
আকাশে চতুর্দিকই অন্ধকার কাষেই একটু 
আলোই খুব উজ্জল দেখায়। দিনের বেলায় যখন 





1 আকাশে চাদ দেখা যায় তখন একখণড সাদা মেঘ 


অপেক্ষ! উজ্জগ দেখায় ন1। 
.ঃ চাদে স্যর মত বড় দেখাইলেও বাস্তবিক 
ূ র্যোর মত বড় নয়। তোমর! জান নিকটের বস্তু 


| সপে দুরের বস্ত ছোট দেখায়। খুব দুরের 


 হছাতীকেও নিকটের একটা ছাগলের 


সখা । 


সধ্যের পশ্চিম দিকে থাকে । - যে সময়ে চন্ত্র এক- 





অপেক্ষা ক্ষুদ্র দেখাইতে পারে। জ্যোতির্ববিদ | 


তৃতীয়! বা দ্বিতীয়ার সময়ে চাদ হুর্য্ের আগে আকাশে | পণ্ডিতের! গণন1 করিয়া! দেখিয়াছেন পৃথিবী হইতে 


চন্দ্র ১,১৯১৪১১ এক লক্ষ উনিশ হাজার চারি | 
শত এগার ক্রোশ দুরে অবস্থিত। আর নু্য 
৪,৬০১০০,০০৯ চারি কোটী ষাট লক্ষ ক্রোশ দুরে। 
এ যে কত দূর তাহ। আমর! ধারণা করিতে পারি: 
না। পৃথিৰী হইতে চাদ অপেক্ষা সুর্য প্রায় চারি 
শত গুণ দুরে। পৃথিবী হইতে চন্দ্র অনেক দুরে 
বটে, কিন্ত এই উভয়ের মধ্যে যতট। ব্যবধান কেবল 
সুর্যের এক ধারঃহইতে অপর ধার পর্্যস্ত অর্থাৎ 
এপার ওপার ক্ুহা অপেক্ষা প্রায় চারি গুণ ব্যব- 
ধান। পৃথিবীন্্ চন্দ্র অপেক্ষা প্রায় উনপঞচাশ 
গুণ বড় হইবে । এই পৃথিবী আর চন্দ্রকে একত্র 
ন1 করিয়াও যতটা দুরে আছে সেই দুরে রাখিয়। 
যদি সুর্যের উপর ফেলিয়া দেওয়। যায় 'তাহা 
হইলেও নুর্ষ্যের' দেহের এক ০ ব্যাপিয়। | 
পড়িয়া থাকে। 





টাদে অনেক কাল কাল দাগ দেখিতে পাওয়া 
যায়। এই দাগ সম্বঙ্ধজে অনেক দেশে অনেক 
'গীজাখুরিঃ কথ] প্রচলিত আছে'। 'চীনেরাবলে 
টাদে খরগোল আছে তাই ওরূপ কাল কাল দাগ 








লখা। 





৭৭ 





দেখা যায়। প্রশান্ত মহাসাগরের অনেক অগভ্য 
জাতি ও আমাদের দেশের অনেক লোকে বলে 
চাদে বুড়ি আছে পে 'চর্ক1+ কাটে। 

তোমাদের কাহারও যদি দূরবীণ থাকে বা কোন 
বন্ধুর নিকট চাহিয়! লইয়! যদি তাঁচার ভিতর দিয়া 
দ্বিতীয়! ব! পূর্ণিমার ঠাদ দেখ তবে অনেকটা এই ছুই 


চিত্রের মত দেখিতে পাইবে । একটা] ছোট দুরবীণ ৃ 


দিয়! দেগিলেই উরূপ দেখা যায়। পূর্বেকার লোকের! 
বিশ্বাস করিতেন যে কাল অংশগুলি সমুদ্রের জল 
আঁর উজ্জ্বল অংশগুলি তৃমি। জল অপেক্ষা মৃত্তি- 
কার আলোক পরাবর্তনের ক্ষমতা অধিক বলিয়া 
চাদে হুধ্যের আলো পড়িলে ভূ-থগুগুলি জলাংশ 
অপেক্ষা অধিক উজ্জল দেখায়। এখন পগ্ডি- 
তের বলেন যে, কাল অং ংশগুলি নিয়ভূমি বা গর্ভ 
সান আর উজ্জ্বল অংশগুলি উচ্চ পার্বত্য গ্রদেশ। 
দূরবীক্ষণ দিয়! দেপিলে চন্দ্রে অনেক ছোট গোল 
গোল আঙ্গটার মত উজ্জল দাগ দেখিতে পাইবে 
গুলি পর্বত. এক সময়ে আগ্নেয়গিরি ছিল। 
উঞ্চলি যে পর্বত তাহ! শুরুপক্ষের দ্বিতীয়ার টাদ 
দুরবীক্ষণ দিয়া দেখিলে বুঝ! যায়। পূর্বের চিত্রে 
দেপ, চক্রের চিতর দিকের রেখা কেমন ভাঙ্গা 
সাঙ্গ । আর তার ধারে কাল অংশের মধ্যে 
দ্বচারিটা সাদা সাদা দাগ দেখিতে পাইবে। 
সেগুলি উচ্চ পর্বত ॥ শিখর দেশে অগ্রে আলোক 
পতিত হইয়াছে বলিয়। উজ্জ্বল দেখাইত্েেছে। যেমন 
হুর্য্যোদয়ের পূর্বে চিমালয় পর্বতের শিখরদেশ 
কু্যালোকে এ প্রদীপ্ত হইলেও নিয়দেশের নগর ও 
€ গ্রাম মন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে । ৮ পিঠা £ 

| ক্রমশঃ 


দূ ৪ 


খান অপরিসর তক্তপোষ। 





অজিত কুমার । 





প্রথম অধ্যায়। 


াল। দেশের পশ্চিমে কতকগুণি পাহাড় 
ও গগুশৈল দৃষ্ট হয়। ইহারই একটার 
নিকট একটা পাথরিয়! কয়লার খনি। খনিতে 
বহ সংখাক শ্রমজীবী কার্ধ্য করিয়। থাকে । পাহা- 
ডের একটা ক্ষুদ্র উপত্যকায় তাহাদ্দিগের বান। 
পাঠক! চল আমরা একটা ক্ষুদ্র কয়লা খনকের 
বাড়ীতে গরবেশ করি। 
দূর হইতে দেখিলে বাড়ীখানি অতি সামান্য ও 
জরাজীর্ণ দেখায়। ছুইথানি সামান্ত কুটীর। 
একখানি রন্ধন ও একখানি শয়নের জন্ত ব্যবহ্ৃত 
হইয়! থাকে । প্রতিবেশীদিগের ঘরের মধ্যভাগ 
যেমন বিশৃঙ্খল ও অপরিষ্কার, এ বাড়ী সেরূপ 
নয়। রান্না ঘরখানি ধূমে কাল হইয়া গিয়াছে 
বটে, কিন্ত তাহার কোথাও ঝুল বা আবর্জন! 
নাই। দেওয়ালগুলি ও মেলে পরিষ্কার ও থট্থটে। 
এক কোণে ছুইটী মেটে কলসীতে জল রহিয়াছে। 
এক ধারে তিনখানি মেটে পাথর, একটা ঘটা, 
ছইটী গেলাস ও তিনটী বাটা সাজান রহিয়াছে। 
রান্নার জিনিসগুলি বেশ নির্মল ও পরিষ্কার। 
অপর ঘরখানি আরও পরিষ্ধার। ভিতরে তিন- 
বালিশ ও বিছানা- 
গুলি সামান্ত রকমের হইলেও বেশ পরিষ্ষার। 
এক পাশে কাপড়গুলি গুছাইয়া রাখ! হইয়াছে। 
একখানি. ধরিয়া! টানিলে সকলগুলি পড়িয়া! যাই- | 
বার আশঙ্কা নাই। এক কোণে একটী ছোট 


কাঠের বাক্স । আর ছুই:একটী আবন্তকীয় সামগ্রী 


পতি 
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1৭৮ সখা । 


| গৃহের অন্ত পাশে সাজান রহিয়্াছে। বাছিরে 
একট ক্ষুত্র উঠান --বেশ পরিষ্কার ও ধুলি বর্জিত। 
দক্ষিণ দিকে একটা ক্ষুদ্র ফুলের বাগান । তাহাতে 


1 বেধ, গোলাপ, যু'ই প্রভৃতি নান! জাতি ফুল ফুটি- 


| ক্সাছে। বাগানের এক পাশে বমিবার ও গুইবার 
জন্ত এক বৃহৎ প্রস্তরফলক ফেলিয়া রাখ। হুই- 
(য়াছে। উত্তর দিকে কয়েকটা ভাল গাছ। অন্তান্ট 
দিকে কয়েকটা ফলের গাছ বেশ শৃঙ্খলা মত 
শোভা! পাইতেছে। বাড়ীতে দারিদ্রের অধিকার 
বিশেষরূপে বর্তমান থাকিলেও সুরুচি ও শৃঙ্খল! 
ইছাকে বেশ দর্শনীয় করিয়! রাখিয়াছে। চল এই 
সন্ধ্যালোকে বাড়ীর অধিবাসীর1 বাগানে বসিয়া 
কি করিতেছে একবার দেখিয়া আসি। 
কামরূপ সর্দার এই বাড়ীর অধিস্বামী। ইহার 
ছুইটা পুত্র ও একটী কন্তা। জোষ্ঠের নাম 
অজিতকুমার। ইহার বর্ণ সুন্দর, অঙ্গ দৃঢ় ও 
সরল। চক্ষু বুহৎ ও উজ্দল। এক বার মাত্র 
দেখিলেই বুঝ! যায় অন্ঠান্স বালকেরা সচরাচর 
'ষে সকল উপাদানে গঠিত হয় অজিতকুমার সে 
প্রকৃতির বালক নহে। মধ্যম পুত্রের নাম অরুণ- 
কুমার। ইহার অবয়ব প্রায় জ্যেষ্ঠের মত। তবে 
রং একটু ফরসা। মুখখানি সর্ধদ1 হাসিময়-_ 
অজিতকুমারের মুখের ন্যায় গম্ভীর নহে। কনিষ্ঠ 
কন্)-আদরিণী। আদরিণীর জন্ম হইতেই বাকৃ- 
শক্তি বর্জিত এবং কাণেও শুনিতে পায় ন1। 
কিন্তু আদরিণীর স্তায় রূপ লাবণ্যময়ী কন্ত1 প্রায়ই 
দরিদ্রের কুটার শোভিত করিতে দেখা ধায় ন]। 
আদরিণীর বাকৃশক্ি ও শ্রবণশক্তি না থাকিলেও 
« [ভাহায় অন্াধারণ খুদ্ধি ও অনুকরণ ক্ষমতা তাহার 
| লে অতাব পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। তাহাকে এক- 
বার যাহা দেখাইয়া দেওয়! যার তাহা আর 
দ্বেখাইতে হয় না। সেসকল রকমের লক্কেতই 











অতি সহজে বুঝিতে পারে। আদরিণীর বয়স 
এক্ষণে ৯ বৎসর--জোট্ঠ ভ্রাতা হইতে ৪ ও কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা হইতে ২ বৎসরের ছোট। আদরিণীর ৫ 
বর বয়সে মাতার মৃত্যু হইয়াছে । কিন্তু এক্ষণে 
আদরিণীই সংসারের সকল কার্ধা করিয়া! থাকে। 
কয়েক মাস হইল সে রীধিতে আরম্ভ করিয়াছে; 
এক্ষণে প্রায় সকল গ্রকারের রান্নাই এক প্রকার 
শিখিতে পারিয়াছে। 

_ বামরূপ সারাদিন খাটিয়৷ আসিয়া! একটু জল- 
যোগের পর বাগানে প্রস্তর ফলকের উপর শুইয়] 
পড়িয়াছে। 'ষ্ধ্িত ও অরুণ ফুলের গাছ নকল, 
নিড়াইয়! দিতেছ্ছে। আদরিণীর কিন্তু সেদিকে 
লক্ষ্য নাই। আবাঁশে একখান অগ্নিবর্ণের মেঘ হই- 
য়াছে। আদরিণী-স। করিয়া] তাহাই দেখিতেছে। 

বালিক। অনেকক্ষণ ধরিয়া মেঘ দেখিল। 
দেখিতে দেখিতে তাহার প্রশান্ত মুখশ্রী একটু 


বিবর্ণ ও মলিন হইয়। আমিল। অবশেষে অজিত- 


কুমার যেখানে গাছ নিড়াইতেছিল সেখানে যাইয়! 
তাহার গরাত্র স্পর্শ করিল এবং অস্ুলি সন্কেত 
করিয়া তাহাকে মেঘ দেখাইল। অঞ্জিতকুমার |. 
মেঘ দেখিয়াই বলিয়া উঠিল-প্বাবা, দেখ 
আগুনে মেঘ করিয়াছে। একবার এই মেঘে ঝড় 
বৃষ্টি হইয়া লোকের কেমন সর্বনাশ হুইয়াছিল।, 
এখন কি কর! ?” 


' রামরূপের একটু তন্ত্রা আসিয়াছিল, পুত্রের চীৎ- 


কার শুনিয়া জাগির় উঠিল। এবং আকাশের দিকে 
চাহিয়। বলিল “ভয় কি? আগুনে মেঘ হইলেই 
কিঝড়হয়? আর হইগেইবাকি? আমাদিগের 
কেমন শক্ত খর! ঝড়ে কি করিতে পারে?” 
দিবসের থাটুনিতে রামরূপের শরীর অবসন্ন হুইয়! 


পড়িয়াছিল। সে আবার গ্ররস্তরফলকে শুইয়। 
ঘুমাইবাপ্ন চেষ্টা দেখিতে লাগিল। | 
৬ 


 সখা। 
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অজিতকুমার পিতার নির্ভয় ভাব দেখিয়! 
আবার নিড়াইতে লাগিল। আঁদরিণী এক দৃষ্টে 
আকাশ দেখিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে মেধখানি 
পাঁছাড়ের আড়ালে অর্শ্ত হইল। 





দ্বিতীয় অধ্যায়। 


রাত্রি ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে । অন্ধকারে 
কিছুই দেখা যাইতেছে না। হুস্ভস্‌ করিয়া ঝড় 
বৃষ্টি হটতেছে। মড়মড় শবে কি যেন ভাঙ্গিয়। 
পড়িল। অজিতকুমাঁর সেই শবে জাগিয়া উঠিয়া 
দেখিল, ভয়ানক ঝড়। ঘরের মধ্যে জল আি- 
যাছে। বাতাসে ঘর ছুলিতেছে। গভীর নিদ্রা 
হইতে উঠিয়! এই ভয়ানক দৃশ্তে অজিত হতবুদ্ধি 
হইয়! পড়িল। কি করিবে স্থির করিতে না 
পারিয়! দ্বার খুলিয়! বাহির হইল, বাহির হুইয়াই 
অজিত বিছ্যতালোকে দেখিল রান্না ঘর পড়িয়া 
গিয়াছে । কল্কল্‌ শব্দে পাহাড় হইতে জল নামিয়' 
আলনিতেছে। অজিত বুঝিল আজ রক্ষা নাই। 
দৌড়াইয়! ঘরে প্রবেশ করিল,--দেখিল অরুণ 
বাহির হুইয়াছে--আদরিণীর তক্তপোষ জলে 
ভাসিতেছে, তবু তাহার ঘুম ভাঙ্গে নাই। অজিত 
তাহাকে পাথালি কোলে লইয়৷ বাহিরে আদিল। 
এই সময়ে হুহু করিয়! বায়ু বছিল, কড়কড় শবে 
মেঘ ডাকিয়া! উঠিশ এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মড় মড় 
শবে রামরূপের শয়ন ঘর পড়িয়া গেল। সন্ধ্যার 
(সময় রামরূপ যে ঘরের অহঙ্কার করিয়াছিল-_ 
(এক্ষণে সে অহঙ্কার চূর্ণ হইল। কিন্ত রামরূপ 
(কোথায়? | | 
দিবসের পরিশ্রমে রামরূপ অসাড় হইয়া 
স্বমাইতেছিল। ঝড় হঠাৎ এমন উঠিয়া! আসিয়া- 
ছিল যে, কেহ সাবধান হইবার সময় পাঁয় নাই। 


অজিত ও অরুণও জাগরিত হইয়া চীৎকার করে 
নাই। স্থতরাং এ পর্ধানস্ত রামরূপের ঘুম ভাঙে 
নাই। ঘর তাহার উপরই পড়িয়! গেল। রাম- 
রূপ চীৎকার করিয়। উঠিল। অন্িত ও অরুণ 
আদরিণীকে প্রস্তরফলকে রাখিয়া বেড়া ভাঙ্গিয়! 
অতি কষ্টে রামরূপকে বাহিরে আনিল। তখন 
রামরূপ মুচ্ছিত। ঘরের একটী কাঠরামরূপের 
এক বাছুর উপর পড়িয়া গিয়াছিল--হাড় ভাঙ্গিয়। 
গিয়াছে, কিন্তু অন্ধকারে অঙ্জিত ও অরুণ ডাহা 
বুঝিতে পারিল না। তাহার! পিতাকে আনিয়। 
প্রস্তরফলকে আদরিণীর পার্খে রাখিল। পিস্তা 
মরিয়াছে কি বাঁচিয়! আছে বুঝিতে পারিল না। 

হায় মানুষের আনৃষ্ট ! মুহূর্ত পূর্বে যাহার! 
শান্তিপূর্ণ কুটারে প্রশান্ত হৃদয়ে ঘুমাইতেছিল ) 
এক্ষণে তাহারা গৃহহীন নিঃসহায় হুইয়৷ পড়িল। 
এক্ষণে তাহাদ্দিগের ঝড় বৃষ্টির আক্রমণ হইতে 
মাথাটি লুকাইবার স্থান নাই, পরামর্শ লইবার 
লোক নাই। অভিত ও অরুণ সেই অন্ধকার 
রজনীতে, সেই ঝড় ও বৃষ্টি মাথার করিয়া পিতার 
মৃচ্ছিত দেহ ক্রোড়ে লইয়া! উচচৈঃস্বরে কাদিতে 
লাগিল। আর আদরিণী !_সেই বাকৃশক্কি বিহীণ 
বালিকার অন্তর্ধাতন। অন্তর্ধামী ভগবানই জানিতে 
লাগিলেন। পাঠক পাঠিকাগণ ! এই অনাথ বালক 
বালিকাগণের সেই দময়ের অবস্থ। একবার অনুভব 
করিয়া দেখ। 


ক্রমশঃ । 








| করেন। 





রি 


সা । 





চি ই 


বাগ পুজা । 
[টা প্রানীতখবিং পণ্ডিত 


্ ৃ আফ্রিকা দেশের সেনিগাল প্রদেশে 


নান! জাতীয় পঞ্ষীর বিষয় অনুসন্ধান করিতে গমন 
সেই প্রদেশের কোন প্রধান ব্যক্তির 
বাটাতে এক দিপস তাহার নিমন্ত্রণ হয়। বাটার 
| চতুর্দিকে খুব বন ছিল। গৃহন্বামী সেই দেশের 
প্রথা: অনুসারে অতিণির আনল বর্ধনের জন্ 
কতকগুলি কাকী স্ত্রী ও পুরুষের নাচ গানের 
আয়োজন করিয়াছিলেন। নর্তক নর্ভকীরা 
নাচ গান করিতেছিল তিনি গৃহস্বামীর সহিত 
বসিয়া তাহ! দেখিতেছিলেন । হঠাৎ, সেই ঘরের 
খড়ের চাল হইতে একটা প্রকাণ্ড বিষধর পর্ণ 
নামির়া আপিয়! ফরাসী পণ্ডিতের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিপ | তিনি ভীত হইয়! লাফাইয়! উঠি- 
পেন, এবং বাশের. লাঠি লইগ্না এক আঘাত্তেই 
সর্পের মন্তক চূর্ণ করিয়া ফেলিলেন। অমনি 
দল চুদ্ধ লোক চীৎকার করিয়া! তাহাদের ক্রোধ 
প্রকাশ করিতে লাগিল এবং এই ভয়ানক অন্থায় 
কার্যের জন্ত তাহাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইল। 
গৃহন্বামী সেই দেশের একজন প্রধান ব্যক্তি 
| ছিলেন। তিনিই অতি কষ্টে তাহার অতিথিকে 
রঙ্গ করিয়াছিলেন। নতুবা তাহারা প্রস্তর নিক্ষেপ 
| করিয়া তাছাকে মারিয়া! ফেলিত। 

অবশেষে তিনি জানিতে পারিলেন যে, কাকীর 
 সর্পকে দেবত! মনে করিরা পুজা করে, গৃহে 
বাস করিতে দেয়, বিছানায় শুইতে আলিলে-ও 
]  পাপিত হাস মুরগী খাইলেও কোন আপত্তি করে 
| না? আমাদের দেশেও মনস! পৃজ। অনেক স্থলে 





প্রচলিত আছে। 


পশ্চিমে, অনেক জাতি আছে 
যাহার] গোখুর। সাপ মারে না। 





মেডিকেল কলেজের ছাত্রী কুমারী বিধুমুখী বন্ধ দ্িভীয় 
এজ. এম্‌, এস্‌ ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্প। হইয়াছেন । বাঙ্গা- 
লীদের মধ্যে ইনিই পরীক্ষোত্তীর্প। প্রথম স্ত্রী-ডাক্তার হইলেন । 

বেধুন কলেজ হইতে এবার তিন জন বাঙ্গীলী ছাত্রী 
বি, এ পরীক্ষায় ইংক্কীজী- ভাষায় অনা'র বিভাগে দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে উত্তীর্ঘ৷ হইয়াঁছেন ।. ইহাদের নাম £-- কুমারী সরলা 
ঘোষাল, কুমারী শরৎ চত্রবত্বী ও কুমারী এখেল .রাফেল,। 
শেষের ছুই জন বীষ্জন বালিক!। ৃ 

এফ, এ পরাক্ষার্ঠী বেখুন কলে হইতে কুমারী চারুপ্রভা। | 
বনু, কুমারী প্রি স্ব বাগচী ও কুমারী বাঁমিনী সেন উত্তীর্ণ! | 
হইয়াছেন। এণ্টাঙ্গ পরীক্ষায় কুমারী স্বগালিনী বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, কুমারী অশৌকলতা৷ দে ও কুমারী এগ্নীন দত্ব। 

মান্দ্রাজের প্রসর্ী জগন্নাথম্‌ এডিনবর! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডাক্তারী পরীক্ষায় উতীর্ণা হইয়া উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
ইহার পুর্বে আর ফ্কোন দ্বেশীয় মহিল! এডিনবরার উপাধি 
প্রাপ্ত হন নাই। ইনি বিলাতী বিশখবিদ্যালয়ের উপাধি 
প্রাপ্ত! দ্বিতীয় স্ত্রী-ডাক্তার হইলেন। 





ধাধ। ৷ 

১। আমার ভয়ে ছুষ্ট লোকের! অস্থির। অথচ 

আমার দা খানি কাড়িয়া! লইলে আমাকে ভারি |. 

রোগা দেখাইবে। বল তআমিকে? 

২। মাটিতে রয়েছি আমি পুতে নাই। 
মাখনে খুঁজিলে পাবে ঘোলে 'ছুধে নাই ॥ 
বল দেখিস্থির করি কিনাম আমার। . 
বআমারে জানে না যেই বৃখ! জন্ম তার ॥ 














জুন, ১৮৯০ । 


০০০০ 








বালিকার সাহস।-বিহারের নীলকর মোরী 
সাহেব একজন বিখ্যাত শিকারী। তিনি একদিন 
শিকারে বাহির হইয়াছিলেন-_-সঙ্গে অনেকগুলি 
লৌকজন ছিল, তাহার একটা অল্প বযস্কা কন্তাও 
ছিলেন। ঘোড়ায় চড়িক্বা শিকার অন্বেষণ করিয়া 
ফিরিতেছিলেন, তাহার কন্তাঁও পিতার পশ্চাতে 
ঘোড়ায় চড়িয়া চলিয়াছিলেন। এমন সময় হঠাৎ 
একটা দ্দাতাল* শুকর গভীর জঙ্গল হইতে বাহিরে 
আসিয়া মোরী সাহেবের ঘোড়ার সম্মুখে পড়িল। 
শুকরের গর্জন শুনিয়া ঘোড়া ভয়ে - চমকিয়া উঠিল, 
সাহেব ঘোড়া হইতে মাটিতে পড়িয়া! গেলেন। 
যেই ঘোড়া হইতে পড়া, আর অমনি অচেতন। 
শুকর তখন ঘোড়া ছাড়িয়া মুচ্ছিত শোয়ারের 
উপর আক্রমণ করিতে ' ছুটিল। সঙ্গীর লোকজন 
তখন কেহুই তাঁহার নিকট ছিল না। পিতাকে 
এরূপ বিপদাপর্ন .দেখিয়া, কন্ঠ আপন জীবনের 
প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, পিতার সাহাষ্য্৫থ ছুটিলেন। 


হয়ত ভয়ঙ্কর দীতালের আক্রমণে পিতা! পত্রী উভ- 
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য়েরই প্রাণ বিনষ্ট হইত ; কিন্তু সৌভাগ্য ক্রমে সেই 
বালিকার সঙ্গে তাহার একট৷ শিকারী কুকুর ছিল। 
কুকুরটা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া আসিয়া শৃক- 
রের উপর পড়িল, এবং শুকর ও কুকুর পরস্পরের 
লড়াই করিতে করিতে দূরে সরিয়া গেল। ইত্যব- 
সরে বালিক! তাহার টুপীতে করিয়া নিকটবর্তী 
একস্থান হইতে জল আনিয়া! অচেতন পিতার 
চৈতন্ত সম্পাদন করিলেন। তখন লোকজন আসিয়া 
উপস্থিত হইল। পিতৃ-বৎসলা কন্তার সংসাহসে 
মোর” সাহেব প্রাণে রক্ষ& পাইলেন । ইংরেজ বালি- 
কার পক্ষেই এরূপ' সাহসিকত৷ সম্ভবে। * আমাদের 
দেশের বালিকার কথা দূরে থাকুক, বালকেরও 
এরূপ সাহস সচরাঁচর দৃষ্ট হয় না। ইয়ুরোপের 
বালক বালিকাদের এরূপ সৎসাহর্সিকতার কথা 
প্রায়ই শুনিতে পাওয়! যায়। তাহাদের এই সকল 
সংগুণ ও সৎসাহম আমাদের দেশের বালক বালি- 
কাঁদের অনুকরণ কর! একান্ত বাঞ্চনীয়। 


কী 
০ 


রমণীর প্রতিভ1।-_অধ্যাপক ফসেট সাহেব 
ইংলগ্ডের একজন প্রপিদ্ধ ব্যবহারশাস্ত্রবিদ্‌ ছিলেন । 
তিনি ইংলগ্ডের পার্পেমে্ট নামক মহাঁসভার একজন 
ক্ষমতাপন্ন সভ্য ছিলেন। সেই মহাঁসভায্ন তিনি 
ভারতবর্ষের অনেক হিতকর বিষয়ের আলোচনা 
উত্থাপন করিতেন,_ভারতবর্ষ ও ভারতবালীর কল্যা- 








| ণের জন্ত অনেক চেষ্ট৷ করিতেন। তিনি বিলাতের 


যাছে। তিনি এত কাজ করিয় গিয়াছেন, কিন্ত 
সৌভাগাগণে তিনি পরম গুণবত্তী স্ত্রী পাইয়াছিলেন। 
যেমন স্বামী, তেমন স্ত্রী যুটিয়াছিল; সোণায় 
সোহাগ! মিলিয়াছিল, মণি-কাঞ্চনের যোগ হইয়া- 
ছিল। স্বামী ব্যবহারদর্শনের অধ্যাপক ছিলেন, 
স্ত্রী তাহার পাঠের সাহায্য করিতেন ) রাজকীয় ও 
অপরাপর সকল কাজে লেখক ও পাঠকের।কাজ 


[নির্বাহ করিতেন। ব্যবহার-দর্শন সম্বন্ধে বিবি 


| ফসেটের একখানি গ্রন্থ আছে। আমাদের দেশের 
যে সকল ছাত্র বি, এ, পরীক্ষায় ব্যবহার-দর্শন 
পড়েন, তাহারা বিবি ফসেটের সেই বই 
আদরের সহিত পড়িয়া থাকেন। ফসেট সাহেবের 
ব্যবহার-দর্শনের যে গ্রন্থ বি, এ, পরীক্ষার পাঠ্য, 
তাহার ভূমিকাঁতে তিনি সেই গ্রন্থ প্রণয়নে তাহার 
স্ত্রীর সাহায্যের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন । 
সেই বইতে এখন যে সকল পরিবর্ভন প্রয়োজন 
পড়ে, বিবি ফসেটই তাহা! করিয়া থাকেন। স্বামীর 
সাহাষ্য ব্যতীত তিনি ইংলগ্ডের স্ত্রীজাতির উন্নতি 
কলে অনেক কাজ করিতেন। কয়েক বৎসর 
হইল অধ্যাপক ফসেটের পরলোক প্রাপ্তি হইয়াছে। 
স্বামীর মৃত্যুতে বিবি ফসৈটের স্বামী-সেবার অপার 
স্থুখ ফুরাইয়াছে বটে, কিন্তু তীহাঁর জনহিতকর 
কাধ্য বন্ধ হয় নাই। ইংলগ্ডের ভ্াঁয় সভ্য দেশেও 
অনেক জ্ঞানী, গুণী স্ত্রীজাতির উচ্চশিক্ষার বিরোধী 
| ছিলে,”এখলও অনেকে আছেন। কিন্তু এই 
৭ 
সাহারা তাহাদের কন্তা। কুমারী 





[চি ফিলিপ! রা উচ্চশিক্ষা দিয়াছেন। কুমারী | 


সখা। 


আসিয়াছেন। কুমারী ফসেট পরীক্ষায় শুধু সর্ব প্রথম 


বেরূপ নিন্দনীয় বোধ করেন, ইয়ুরোপে সেরূপ নহে; 











ফসেট কেছিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিগত রেঙ্গলার 
পরীক্ষায় সর্ব প্রথম স্থানীয় হইয়াছেন . এই 
পরীক্ষা ইংলগ্ডের বিশ্বরিদ্যালয় সমূহের মধ্যে গণিত | 
শাস্ত্রের সর্বোচ্চ পরীক্ষা। আমাদের দেশের লোক-: 
দের ষধ্যে এ পর্য্স্ত একমাত্র বাবু আনন্দমোহন 
বন্ধু এম, এ, বারিষ্টার , এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 


হইয়াছেন, তাহা। নহে ;.তিনি এত নম্বর পাইয়াছেন 
যে, এই পরীক্ষান্ন এ পর্য্যস্ত'আর কোন পরীক্ষার্থীই 
এত অধিক নম্বর রাখিতে সমর্থ হন নাই। যেপ 
গুণবান পিতা, গুণবততী মাতা,_তেমনি মনম্থিনী 
কন্য।। কেস্ি-্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় এ বখসর 
আর একটা মহিজ! প্রাচীন ভাষার. পরীক্ষাতে সর্ব 
প্রথম স্থানীয়! হইয়াছেন। আঁমাঁদের দেশের কোন 
কোন মহিলাও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় পুরুয়দের 
সহিত প্রতিযোগীতা. করিতেছেন। এখন আর 
স্্রীজাতির প্রতিভ। সম্বন্ধে কাহার কোনও রূপ সন্দেহ 
করিবার যো নাই। 
সী রী 


ক্রীড়া ক্ষেত্রে স্ত্রীপুরুষে প্রতিযোগীতা ।-_বোম্বের | . 
শাসনকর্তা! লর্ড হেরিস্টইংলগ্ডের মধ্যে প্রসিদ্ধ ব্যাট- | 
বল থেলোয়ার। কয়েক বৎসর হইল, তিনি তাহার 
সহচরদের লইয়া অস্ট্রেলিয়া দেশে দিগৃবিজয়ে বাহির 
হইয়াছিলেন। তথায় তিনি খেলাতে জয়ী হইয়। 
আইসেন। আমাদের দেশের বড় লোকেরা কোনও 
রূপ শারীরিক পরিশ্রমজনক খেলায় জিপ হওয়া 


তথাকার বড় লোকের! সেরূপ 'ক্রীড়াতে লিপ্ত 
হওয়া বরং গৌরবের বিষয়ই মনে করেন। আমাদের 
দেশের পুরুষের সম্বন্ধে যখন এ কথা, তখন স্ত্রী 
লোকদের সম্বন্ধে ত আর . কথাই নাই। ইয়ুরোপ- 








সখা। 
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খণ্ডেও স্ত্রীলোকের অন্তবিধ অল্প শারীরিক পরিশ্রম- 
জনক ক্রীড়াতে অভ্যস্ত ছিলেন বটে, কিন্তু ক্রিকেট 
খেলা ইতিপূর্বে কখনও খেলেন নাই; সম্প্রতি 
ইংলগ্ডে ও মার্কিনে রমণীগণ এই খেল! খেলিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন,_পুরুষদের সহিত প্রতিযোগী- 
তায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । তাহাদের দেখাদেখি ভারত- 
বর্ষেও ইংরেজ রমণীগণ ব্যাটবল খেল৷ আর্ত 
করিয়াছেন। সেদিন বোষ্ে নগরে এইরূপ এক 
খেল! হইয়া! গিয়াছে। লর্ড হেরিস্‌ তাহার ১১ জন 
'ক্রীড়া-সহচর মহ একদল রমণীর সহিত খেলাতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। পুরুষদলে তিনি অধিনায়ক, 
আর স্ত্রীদলে তাহার পত্বী অধিনেত্রী। সবল পুরুষ- 
দের সজোর বল-নিক্ষেপে অবল! নারীগণের ভীতি- 
' বিহ্বল চিত্র, "বলেক” পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাহাদের ধাবন- 
দৃশ্ত প্রভৃতি দর্শকবৃন্দের বড়ই নয়নরগ্রন ও হান্তো- 
'দ্বীপক হইয়াছিল । ক্রীড়াক্ষেত্রে রমণী খেলোয়ার দল 
' অবপ্ঠ হারিয়া গিয়াছেন। কিন্ত তাহাতে তাহারা 
নিরাশ বা ভগ্নোসাহ হন নাই ; লেডি হেরিস্‌ এবং 
অপর একটী মহিল! খেলাতে বেশ চাতুর্্য প্রদর্শন 
করিয়াছেন। তাহার! নিয়মিতরূপে এই ক্রীড়া 
অভ্যাস করিতে সংকল্প করিয়াছেন। আগামী 
] শরৎ খতুতে পুনার মহিল! ও বোষ্বের মহিলাদের 
মধ্যে এই খেলার প্রতিযোগীতা হইবে। ক্রমে 
তাহারা পারদর্শিতা লাভ করিলে পুরুষ খেলোয়ার- 
দের সহিত. আবার প্রতিযোগীতায় প্রবৃত্ত হইতে 
সংকল্প করিয়াছেন। 


অনাহারে জীবন ধারণ ।_সাকী নামে ইয়ুরোপের 
এক ব্যক্তি ক্রমাগত ১৫২০ দিন অনাহারে থাকিয়া 
পৃথিবী শুদ্ধ লোককে বিশ্মিত ও স্তম্ভিত করিতেছে । 
কত লোক তাহার এই বাহাছুরী দেখার জন্ত তাহাকে 





দেখিতে আসিয়৷ থাকে এই উপায়ে সে বেশ ছু পয়স। ]. 
উপার্জন করিতেছে । অনেকের ধারণা ছিল, সান্ীই 
জগতে সর্ব প্রথম এই অদ্ভূত কাগ প্রদর্শন করিল; 
কিন্তু সম্প্রতি জানা গিয়াছে যে, অষ্টাদশ শতাববীর 
মধ্যভাগে জন্‌ স্কট নামে একজন পাগলাটে রকমের 
পাদ্রি এক মোকদমাতে জড়িত হুইয়। খরচ বহনে 
অসমর্থ হন, এবং অবশেষে এক ধর্মীলয়ে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন ও স্বেচ্ছাপূর্বক তথায় ৩২ দিন পর্যাস্ত 
উপবাসে কাটাইয়াছিলেন। তার পর, তিনি ইংলণ্ডের 
রাজ। তৃতীয় হেনরির স্ত্রী-পরিত্যাগ সম্বন্ধে বন্ত.তা 
দিতে আরম্ভ করেন। এই অপরাধে তাহার কারা- 
দণ্ড হয়। কারাগারে তিনি ৫০ দিন পর্য্যস্ত অনা- | 
হারে ছিলেন। তার পর তাহার কি হইয়াছিল, | 
তৎসম্বন্ধে কেহ কিছু বলিতে পারে না। সম্প্রতি | 
স্ুরাটে একজন স্ত্রীলোক আসিয়াছেন। তিনি | 
আজ ১৫ বংসর যাবৎ কেবল চা ও জল পান করিয়া! | 
জীবিত আছেন। ত্বাহার পাকস্থলীতে অন্ত কোনও | 
জিনিস থাকে না, খাইলে অমনি বমি হইয়া পড়িয়া 
যায়। চা ও জল খাইয়াই তিনি নাকি বেশ সুস্থ ও 
সবল আছেন । 
১. 
। | ও 

ভারতবর্ষে রেলওয়ে ৷ _- ১৮৮৮৮৯ সরকারী 
সালের শেষ পর্য্যস্ত ১৫ হাজার ২ শত ৪৫ মাইল 
রেল-পথ খোলা! হইয়াছিল, ১৮৮৯-৯* সালে আর 
৮ শত ৬৯ মাইল নৃতন খোল! হয় ; স্থৃতরাং বিগত 
মার্চ মাসের শেষ দিনে সমগ্র ভারতে মোট ১৬ |. 
হাজার ৯৫ মাইল রেল-পথে কার্য চলিয়াছে। তৎ- 
পর এই কয় মাসে আর ২ শত মাইল পথ খোলা 
হইয়াছে। এই ১৬ হাজার ২ শত ৯৫ মাইল রেল- 
পথে এবং আর যে সকল পথ প্রস্তত হইতেছে, 
তদ্দরুণ বিগত ৩১এ ডিসেম্বর পর্য্যস্ত ২১ হাজার 
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২ শত ৯৭ লক্ষ টাক ব্যয় হইয়াছে, এবং রেলওয়ে 
সংকট স্টারের আয় সহ তন্থারা ২১/* কোটি টাক! 
উপার্জিত 'হইয়াছে। ১৮৮৮ সালে ১০ কোটি ৩১ 
পক্ষ ৫৬ হাজার ১৩ জন এবং ১৮৮৯ সালে ১১ কোটি 
] ৪ লক্ষ ২ হাজার ৩ শত ৮৩ জন আরোহী এই সকল 
রেলপথে? যাতায়াত করিয়াছে ; তাহাদের ভাড়া 
বাবদে ১৮৮৯ সালে ৬ কোটি ৮৯ লক্ষ ৮৬ হাঁজার 
১ শত ৪৭ টাকা এবং তৎপুর্ব্ব বংসর ৬ কোটি 
৪৩ লক্ষ ৫* হাঁজার ৩ শত ২১ টাকা আয় হই- 
যাছে।. ভারতের মানচিত্র খুলিলে মনে হয়, সমগ্র 
| ভারত যেন এক রেলওয়ে বর্ম ২ংযোজিত হইয়া 
রহিয়াছে। | 





প্রকৃত সুদ বড়ই বিরল। 





ভি বতৌষ রা কলিকাতার একজন ধনাঢ্য 

মহাজন। তাহার বিষয় কারবারাদিও অত্যস্ত 
বিস্তৃত। বয়স ষাটের কাছাকাছি হইয়াছে ; বনু- 
| বিষন্েই পরিপক্কত। লাভ করিয়াছেন। ঘরে গৃহিণী 
1 নাই। একমাত্র পুত্র আশুতোষ তীহার নয়নের 
| মণি । আশুতোষের বিদ্যা শিক্ষার যাহাতে কিছুমাত্র 
[ব্যাঘাত ন। হয় তজ্জন্ত ভবতোষ বাবু সর্বদা ব্যন্ত। 








রর 


পুত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, উপাধী | 
লাভ করিলে, এক দিবস ভবতোষ বাবু তাহাকে 
ডাকিয়া বলিলেন,-__“বাবা আগ, আমি এখন বৃদ্ধ 


' সখা। 


'হুইয়াছি; বিষয় কারবারাদি ভালরূপ দেখিয়! 


শুনিয় চালাইবার শক্তি আমার এখন আর নাই। 
সমস্ত ভারই এখন তোমার স্কন্ধে নিতে হইবে। 
আমি এই শেষ কালে কিছুদিন বিশ্রাম করিব স্থির 
করিয়াছি। কিন্ত তোমার স্কন্ধে এই বোঝা চাপাই- 
বার পূর্বে তোমাকে কয়েকটী কথ! বলিতে আমি 
ইচ্ছা করি; মনোযোগ পূর্বক শুন। এ জীবনে 
আমাদের যত প্রক্ষার অভাব আছে, তন্মধ্যে প্রকৃত 
সথহৃদের অভাবই দর্বাপেক্ষ। প্রধান অভাব। আজ 
তুমি মহা ধনীর সন্তান; কিন্তু ধনমদে মত হইয়া 
কিছুদিন যদি তু্নি তোমার আয়ের দিকে দৃষ্টি না 
রাখিয়া বাহুল্য ব্যয় করিতে থাক, শ্রীপ্ইই দেখিবে 
ফকির হইয়াছ। সেই সঙ্গে সঙ্গে তোমার মান 
সম্ত্রম সকলই যাইবে; এবং তখন যদি তোমার 
ঈশ্বরে ভক্তি ও বিশ্বাস না থাকে, সেই বিষম অবস্থা- 
পরিবর্তনে হয়ত তুমি পাগল হইয়৷ যাইবে অথবা 
নান! ধিক্কার ও দুশ্চিন্তীবশতঃ প্রাণ হাঁরাইবে। কিন্ত 
তোমার কোন প্রকৃতৃ স্দকে একমাত্র মৃত্যুই 
কেবল তোমার নিকট হইতে কাড়িয়া নিতে পারে। | 
তুমি এতদিন শুধু লেখাপড়া! শিক্ষা করিয়াছ; 
পৃথিবীর কিছুই জান না। আমার ইচ্ছা তুমি 
পৃথিবীর সমস্ত দেখ শুন। এ পৃথিবী. একখানি 
বৃহৎ পুস্তক স্বরূপ । ইহাতে না লেখ আছে এমন 
কথা নাই। বুদ্ধি ও শিক্ষিত লোকের! এই বৃহৎ 
পুস্তক হইতে জীবনে অনেক স্ুশিক্ষা লাভ করিয়া, 
থাকেন। বিদেশ ভ্রমণ ব্যতীত লোকের চক্ষু 
ফোটে. না। তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর 
এবং কিছুদিন নানা দেশ পর্য্যটন-করিয়া জ্ঞানলাভ 
করিয়া আইস। আশ! করি, তুমি যখন ফিরিয়া 


৪ 


আসিবে, অধিক ন|! হইলেও অন্ততঃ একটা গ্ররুত 
সনদ তোমার জুটিয়াছে ইহ! আমি দেখিয়া চক্ষু 
সার্থক করিতে পারিব।” 
"কয়েক দিবস পরে একদিন আশ্ততোষ পিতার 
পদধূলি ও আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া বিদেশ ভ্রমণে 
যাত্রা করিলেন ; কিন্তু কিছুদিন যাইতে ন! যাই- 
তেই বাটী ফিরিয়া আসিলেন। ভবতোষ বাবু 
পুত্রকে এত শ্রীদ্্ প্রত্যাগত দেখিয়া আশ্চর্য্য .সহ- 
কারে বলিলেন,-“একি বাবা আশু, তুমি এত 
শীঘ্ব থে ফিরিয়া আসিলে? আমি মনে করিয়া 
ছিলাম তুমি নান! দেশ পর্য্যটন করিয়া অনেক বহু- 
দর্শিতা লাঁভ করিয়া আসিবে। এ অল্প সময়ের 
মধ্যে তুমি আর কি অধিক দেখিতে শুনিতে পারি- 
য়াছ, আর কি-ইব! জ্ঞান লাভ করিয়াছ ?” আ্ড- 
তোধ বলিলেন,--“বাব1, আপনি যে আমায় বিদেশ 
পর্য্যটনে পাঠাইয়াছিলেন তাহার প্রধান উদ্দেশ এই 
ছিল যে, নান স্থান ও নানা আচার ব্যবহার দেখিয়। 
আমার চক্ষু ফুটিবে, আমি কে ভাল কে মন্দ সহজে 
বুঝিতে পারি, এবং সহজে আমার প্রত স্ু্বদ 
নির্বাচন করিতে পারিব। কিন্তু এই মহানগরীতে 
| যে আমার ১০১৫ জন সুহৃদ আছেন তাহাদের 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সুহ্ধদ আমার আর বোধ হয় কোথায়ও 
মিলিবে না । সুতরাং আর অধিক দেশ পর্য্যটন বৃথা 
মনে করিয়াই আমি গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছি ।” 
পুত্রের এই কথা শ্রবণ করিয়া ভবতোষ বাবু ঈষৎ 
হান্ত পূর্বক বলিলেন,_“বাবা আশু, তুমি বিদ্যা 
শিক্ষা করিয়াছ বটে, কিস্তু এ পৃথিবী সম্বন্ধে জ্ঞান- 
লাভ খুব কমই করিয়াছ। যাহাকে তাহাকে “নুহ” 
নাম প্রদান করিয়। ও পবিত্র নামটা কলঙ্কিত করিও 
না। আজ তুমি যাহাদিগকে সহজেই সুহৃদ মনে 


করিতেছ, কাল তাহার! তোমাকে বিপদাপন্ন দেখিলে 


কোথায় পালাইবে খু'ঁজিয়াও পাইবে. না; দেখা 








সখা। 
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ইহলেও হয়ত তোমায় চিনিতে পারিবে না; আর 
চিনিতে পারিলেও হয়ত তোমার প্রতি নিতাস্ত 
শৈথিল্য প্রকাশ করিবে। এরূপ ঘটনা অহরহুঃ 
হইতেছে । আমার এত বয়স হইয়াছে, কিন্ত প্রকৃত 
সুহৃদ দু'টী একটী বই কিছুতেই মিলিল না। এীষে 
তোমার পিতাস্বর খুড়াকে দেখ, ভগবান এঁ একমাত্র 
হুহৃদরত্ব আমায় দিয়াছেন। আর যাহার! জুটিয়া- 
ছিলেন সকলেই সময়ের সাথি, অসময় দেখিলেই 
পলায়ন করিয়াছেন” আগুতোষ বলিলেন,-“বাবা, 
আপনার এ সন্দেহ ভ্রাস্তিমলক। আমি যে ১০১৫ 
জন বন্ধুর কথা, বলিলাম ইহার। সকলই আমাগ্ন 
অত্যস্ত প্রিয় সুহৃদ, কেহই বিপদ আপদে আমাকে 
ছাড়িবার নহে। আপনি ওরূপ সন্দেহ করিয়। | 
তাহাদের প্রতি অন্তায় করিতেছেন।” ভবতোষ 
বাবু বলিলেন,_“আচ্ছা, আমি তোমার বন্ধুগণকে 
পরীক্ষা করিব। আমি যাঁহা বলিব, তোমার তাহা 
করিতে হইবে ।” 

এইরূপ স্থির করিয়া এক দিবস ভবতোষ বাবু. 
একটা বৃহৎ মেষ বলিদান করিলেন) এবং তাহার 
রক্ত আশুতোষের পরিধেয় বন্ত্ের স্থানে স্থানে মাখি- 
লেন। তৎপর সন্ধ্যাগমের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী যখন 
একটু অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়। আসিল, সেই মৃত মেষ- 
টাকে বস্ত্রে আবৃত করিয়া পিতা! পুত্রে উহা৷ স্বন্ধে 
বহন পূর্বক গৃহ হইতে বহির্গিত হইলেন। | 

এই অবস্থায় স্ুহদগণের বাটা উপস্থিত হইয়া 
যাহা যাহা বলিতে হইবে ভবতোষ বাবু পথে পুত্রকে 
সমস্ত শিখাইয়া দিলেন। অতঃপর সর্বাপেক্ষ। প্রিয়- 
তম সুহৃদ সুরেন্্রনাথ বন্থুর বাটী উপস্থিত হইয়। 
আশুতোষ পিতার শিক্ষান্ুযায়ী অত্যন্ত কাতরম্বরে 
প্রিয়বন্ধুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,” 
স্থরেন, আজ বড় বিপদে পড়িয়া তোমার দ্বারস্থ 
হইয়াছি, জানই ত কেশব হালদারের সঙ্গে আমার 


৮৬ 


অত্যন্ত মনোবাদ ছিল। আজ হঠাৎ তাহার সঙ্গে 
] আমার বস! উপস্থিত হয়) তৎপর বাদ প্রতিবাদ 
রাগান্ধ হইয়া! যষ্টি প্রহারে আমি তাহাকে হত্যা 
করিয়াছি; ভাই, এখন আমায় রক্ষা কর। এই 
শবটী তোমার বাটীর কোন স্থানে লুকাইয়। রাখ 
এবং আমি যাহাতে রক্ষ/ পাই তাহার চেষ্টা কর। 
তাহা! না! হইলে আমার এই বৃদ্ধ পিতা-হয়ত আত্ম- 
ঘাতী হইবেন। ভাই, আজ প্রিয়-সৃহদের কাজ 
স্থুরেন বাবুর মাথায় তখন যেন বন্্রাধাত হইল। 
বন্ত্রাবৃত সেই মৃত মেষটাকে তিনি বাস্তবিকই কেশব 
হালদারের মুতদেহ মনে করিলেন, এবং মস্তক 
কঙ্,য়ন করিতে করিতে আগুতোষকে বপিলেন,_ 
“তাইত ভাই আশ্ত, তোমার দেখিতেছি বিষম 
বিপদ। কিন্ত কি জান, আমার বাঁটাতে তোমাদের 
যদি রাখি তাহ! হইলে নিশ্চয়ই তোমরা ধর! পড়িবে । 
তুমি যে আমার বন্ধু একথ৷ সকলেই জানে। পুলিশ 
তোমাদের দেখা না পাইলে প্রথম আসিয়াই আমার 
বাটার সর্ধস্থান অনুসন্ধান করিবে। বিশেষ আমার 
নিজের পরিবারের লোক থাকিবার স্থান ভালরূপ 
এ বাটীতে হয় ন1, তাহার মধ্যে আবার ও শবদেহ 
কোথায় রাখিব? তুমি ভাই, অন্তাত্র চেষ্টা কর।” 
আগ্ততোষ অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন, কিন্ত 
্ন্বদপ্রবর স্থুর়েন বাবু কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন 
না। 'এইরূপে একে একে সকল সুহৃদের বাঁটী 
| গিয়া! তাহার বিপদের কথ জানাইলেন, এবং উহা 
হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত সকলের নিকটই অনুগ্রহ 
প্রার্থন৷ করিলেন। কিন্তু স্থানের অনাটন, পিতা 
'ষাতার অনিচ্ছ।, পুত্রকলন্ের ব্যারাম ইত্যাদি ওজর 
জাপত্য করিয়। একে একে সকল স্ুহদই যখন 


সখা। 


অবনত মন্তকে ও সাশ্রনয়নে পিতার নিকট নির্বাক্‌ 
হইয়া দীড়াইয়| রহিলেন। | 
ভবতোষ বাবু পুত্রকে মর্মপীড়িত দেখিয়া বলি- 
লেন,--“আশু, ইহাতেই এত অ্রিয়মাণ হইও ন1। 
জীবনে এরূপ. মনোক্$ অনেক পাইতে হইবে, 
অনেক গ্রতারণ। সহ করিতে হইবে । তাই তোমাকে 
বলিয়াছিলাম দেশ পর্যটন করিয়া নানা বিষয় 
দেখিয়। শুনিয়! বন্থদর্শিতা লাভ করিয়। আইস । তুমি 
যাহাদিগকে সুহৃদ-মনে করিয়াছিলে, আজ তাহারা 
তোমার এ কল্পিত:বিপদের সময় তাহাদের বাটাতে 
তোমাকে স্থানটুকু পর্য্যস্ত দিল না। মনে কর, যদি 
এ বিপদটা যথার্থ ঘটিত, তাহা! হইলে তোমার দশ! 
আজ কি হইত? গ্াচ্ছ, তোমার স্ৃহদগণের ব্যব- 
হারত এই দেখিলে, এখন আমার প্রিয় স্থহদ তোমার 
পীতান্বর খুড়ার নিকট এই অবস্থায় চল, দেখ তিনি 
কিরূপ ব্যবহার করেন। অতঃপর সেই অবস্থায় 
পিতা পুত্রে পীতাস্বর মিত্র মহাশয়ের বাঁটী উপস্থিত 
হইলেন। পীতাদ্বর বাবু অত্যস্ত সম্পন্ন ও সদাশয় 
ব্যক্তি ছিলেন। ভবতোষ বাবু যখন পুত্রের সেই 
করিত বিপদ প্ররুত বলিয়া সুহৃদ পীতান্বরের 
নিকট জ্ঞাপন কগিলেন, পীতান্বর বাবু নিতান্ত মর্ম 


_ক্লেশ পাইলেন, এবং কি করিয়া প্রিয়স্ুহদ ও তাহার 


একমাত্র পুত্রকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিবেন 
তজ্জন্য অস্থি হইয়! পড়িলেন। ভবতোষ বাবুকে 
সাদরে সম্ভাষণ করিয়! বলিলেন,--“ভাই ভবতোষ, 
তুমি আমার প্রাণাধিক সুদ । আজ যদি এ বিপদ 


হইতে তোমাদিগকে উদ্ধার করিতে না পারি তবে 
আমার জীবনই বৃথা । একটা কেন, তোমার ভালর |. 


জন্য দশটী শবও যদি এ বাটাতে লুকাইয়! রাখিতে হয় 
তাহাও করিতে হইবে। তোমরা পিতা! পুত্রে আমার 
বাগান বাড়ীতে গিয়া কিছুদিন থাক; সেখানে | 








আগুতোষের প্রতি বিমুখ হইলেন, তখন তিনি | আর কে তোমাদের অন্থুসন্ধান করিবে? সমস্ত 








গখ|। ৮৭ 





ত্াস্ত হইয়। চুকিয়া গেলে দেখ! দিও। বাঁবা আশ, 
শীত্ব এ রক্তমাথা বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া! পরিষ্কার বস্ত্র 
পরিধান কর। . ভাই ভবতোধ, আজ যেন সুদের 
কার্য্যে অক্ষম ন! হই, ভগবানের নিকট এই প্রার্থন! 


কর। এখন বাটীর'মধ্যে আসিয়া ন্নানাদি করিয়া পরি- | 


ফ্কার হও এবং কিছু আহার করিয়া ঠাণ্ড। হও । কোন 
ভয় নাই; তোমার পুত্র ইচ্ছ! করিয়া! একাজ করে 
নাই, দৈবাৎ এ বিপদ ঘটিয়াছে। হরি রক্ষা করিবেন” 
_- শীতান্বর বাবুর এ মহৎ ও উদার ব্যবহারে ভব- 
তোধ বাবু কাদিয়া ফেলিলেন। আনন্দীশ্র ফেলিতে 
প্রকাশ করিলেম এবং পুত্রকে প্রকৃত সুহৃদের দৃষ্টান্ত 
 দেখাইবার জন্ত যে তিনি এ ভাণ করিয়াছেন, তাহ! 
সমন্তই জানাইলেন। তখন পীতান্বর বাবু আহলাদে 
পুলকিত হইয়া বলিলেন,_“ভাই ভবতোষ, পর- 
মেশ্বরকে শত সহত্র ধম্যবাদ যে, তিনি আজ 
তোমার এ পরীক্ষায় আমায় জয়ী করিয়াছেন” 
_আগুতোষকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,_“বাবা 
আস্ত, প্রক্কত সুহৃদ বাস্তবিক বড়ই হৃল্নভ; কিন্ত 
আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার পিতা যেরূপ 
] আমার প্রিক্নতম সুহৃদ, এইরূপ প্রিয়তম সুহৃদ 
তোমার বিস্তর হউক ।” 

এতদিনে আশুতোষের না অতঃপর 
আর অধিক কালক্ষেপ ন! করিয়া এক দিবস পিতার 
পদধূলি গ্রহণ পূর্বক আস্ত বাবু পুনরায় দেশ পর্য্য- 
টনে' বহির্গত হইলেন, এবং বহুদেশ পর্যটনে নানা 
বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিয়া বাটা প্রত্যাবর্তন করিয়। 
পিতার হস্ত হইতে বিষয় কার্ধ্যাদির ভার গ্রহণ 
করিলেন কালে আগু বাবু বিদ্যা বুদ্ধির জন্ঠ 
' বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, এবং প্রক্কত 
স্থতবদের সংখ্যা যে অধিক হয় না৷ জীবনে ইহা বেশ 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 


কোথা গেলে মা! আমার ! 





কেন বাব ছ্েঁট-মুখে ছল ছল নয়নে, 

উদ্দাস বিরস-ভাবে বসিয়া কি কারণে ? 

বল বাব! কি হয়েছে তোল তোল মুখখানি! 
কে ঢাকিল চারু-ঠাদ এ বিষাদ-মেঘ আনি? 
একি দেখি মা! আমার এ ভাবে শ্তইয়া কেন? 
মলিন নয়ন ছুটা প্রভাতের তার! যেন! 
এলো-থেলে! চুল-গুলি-মুখ-খানি আভাহীন ! 
ধূলায়-ধুসর দেহ নিথর-শ্রীহীন-্ষীণ | 

উঠ উঠ মা জননি--কও কথ। একবার ! 

এ ভাবে শুইয়া রেন আছ ওগে! মা আমার! 
কি দোষ করিছি আমি বল না মা পায়ে ধরি! 
কহিছ না কথ! তাই-_রহিয়াছ রাগ করি | 
আর না করিব তাহ৷ ক্ষমা কর এইবার; 
প্রাণ ষে কেমন করে মুখ দেখি ম। তোমার ! 
ওম ওম। কথ কও চাও গে। আমার পানে, 
হাস হাস একবার মধুর ধোহাগ-দানে ! 


_ বুক ফেটে যায় মাগে! একবার কথা কও! 
' তোমার জীবন-ধন ডাকে ওম! কোলে লও! 


মা তোমার “শিখরিণী” সাধের ছুধের .মেয়ে। 
কেঁদে কেঁদে হলে! সারা! দেখন। বারেক চেয়ে! 
তুমি যারে বুকে ক'রে রাখ সদ! ম৷ আমার, 
“মা” “মা” বলে কাদে সেই ধূলায় হুটায় আর! 
কেন মা! দেখন! তারে-কোলে নাহি লও তুকো ? 
কি কারণে জননী গে! স্নেহ মায় গেলে ভূলে? 
ওম ওম! বুক ফাটে মুখ তুলে চাও গো! 
মাথা খাও কথা কও পরাণ জুড়াও গে! 
কার কাছে আমাদের রেখে যাও মা এখনি-? 
তোম। বই আমাদের আছে কে আর জননি !. 
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রত ভাল বেসে মাগে৷ শেষে তুমি কি করিলে,_ 
জনমের মত মোর “ম1” বলাটা কেড়ে নিলে ! 





খণ শোধ। 
( সত্য ঘটন! )। 


লাঁতৈর কোন পন্নীগ্রামে কয়েকটা বালক 
| খেলা করিতে করিতে ইট ছুড়িয়া৷ নিকটস্থ 
কোন এক বাটার জানালার সার্শি ভাঙ্গিয়া পালা- 
ইতেছিল। এমন সময় গৃহস্বামী বাহিরে আসিয়া 
'একটী বালককে ধরিয়া ফেলিলেন। গৃহস্বামী 
বলিলেন, এ কাঙ্গ এই তোমাদের প্রথম নহে, আর 
একবারও তোমরা সার্শি ভাঙ্গিয়াছ ; এবার তোমা- 
'দিগকে বিশেষ শান্তি না দিলে, এই উৎপাঁতের আর 
শাস্তি হইবে না। পরে তাহাকে বলিলেন “মার্ক! 
তুমি আমাদের বাড়ী বস, আমি আগে তোমার 
মাকে বলিয়া আঙি। ছি ছি, বড় লজ্জার কথ! 
| তোমরা এখনও শাস্ত শিষ্ট হইতে শিখিলে না” 
| গৃছত্থামী মায়ের কাছে যাঁইতেছেন শুনিয়া, 
মার্ক বলিল, "মহাশয় ! সত্য সত্যই বলিতেছি, আমি 
' কখনও জানালা ভাঙ্গি নাই।” 
্ ৃহস্বাধী-_তোমরাইত ইট ছুড়িতেছিলে। 
 শার্ক-আমি ত আর জানালায় ইট ছুড়ি নাই। 








_ গৃহম্বামী-অবগ্ঠই তোমাদের মধ্যে একজন 
ইট ছুড়িয়াছিল। তোমাকে ধরিতে পারিয়াছি। 
তুমি কি করি প্রমাণ করিবে যে, এ 
ভাঙ্গ নাই? 

মার্ক বে কিছুকাণ অপেন্ ফ। মারের 
কাছে যাইবেন না। তিনি বড় অনুস্থ। .আমার 
এই ব্যবহারের কথ। গুনিলে তাহার অসুস্থতা আরও 
বাড়িতে পারে। 
 গ্ৃহস্বামী--তা বাপু'কি হবে_-আমি না বলে 
পারি না । ৃ : | 

মার্ক মায়ের অসুস্থতার বিষয় চিন্তা করিয়। | 
বলিল, আমি যষ্ি সার্শির মূল্য-দি, তাহা হইলে কি] 
আপনি সন্তষ্ট বন? গৃহ্বামী প্রথমে কিছুতেই | 
স্বীকৃত হইলেন. না। মার্ক যথেষ্ট অনুনয় বিনয় | 
করিলে পর, গৃহম্বামী এই স্থির করিলেন যে,, মার্ক 
এই সপ্তাহ মধ্যে সার্শির দরুণ তিন শিলিং (দেড় | 
টাকা) দিতে পারিলে, তিনি আর এই সম্বন্ধে 
কোনও কথা বলিবেন না।॥ .  . | 

জন, জেমদ্‌ ও আর কয়েকজন বাঁলক মার্কের | 
সঙ্গে খেল! করিতেছিল। মার্কের বিশ্বাস 
ছিল, তাহাদের মধ্যে যে বালক প্রকৃত পক্ষে 
জানালা ভাঙ্গিয়াছে, তাঁহার নিকট হইতেই সে মূল্য 
লইতে পারিবে। এই উদ্দেস্তে তাহার সঙ্গীদের | 
মধ্যে কে সার্শি ভাঙ্গিয়াছে, সে তাহার অন্গুসন্ধান | 
করিতে লাগিল; কিস্তু একে একে সকলেই অস্বী- | 
কার করিল। অবশেষে বালক মনে মনে স্থির | 


| করিল, যে কোনও উপায়ে হউক, তাহাকে.তিন 
শিলিং সংগ্রহ করিতেই হইবে। মার্ক সুন্দর ছবি | 


আঁকিতে পারিত। ভাবিল, সে ছবি ভুলিয়া সেই 
অর্থ উপার্জন করিবে। 
: মার্কের পিতার এক দোকান ছিল। একদিন | 
বালকের! বিদ্যালয়ে যাইবার সময় সেই দোকানের | 











সখা। 


গায় মার্কের লিখিত একটী বিজ্ঞাপন দেখিতে পাইয়। 
বিস্মিত হইল। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল-_“এই 
স্থানে প্রত্যহ সন্ধ্যা সাত ঘটিকা হইতে নয় ঘটিক। 
পর্ধ্স্ত ছবি তোলা হয়, প্রত্যেক ছবির দাম ছুই পেনী।” 

সেই দিনই সন্ধ্যাকালে দোকানের কাছে বছু- 
লোকের সমাগম হইল । কে ছবি তুলিবে, দেখিবার 
জন্য সকলেই উতম্্ক হইয়াছিলেন। মার্ক প্রথমে 
কয়েক জন বালককে গৃহের মধ্যে লইয়া যাইয়! তাহা- 
দের ছবি তুলিতে আরম্ভ করিল। বড় একখানি কাগজ 
দ্বারদেশে সংযোর্জিত করিয়া! সম্মুখে একটি আলোঁক 
স্থাপন করিল। একটি বালককে দরজা এবং 
আলোর মধ্যে এরূপ ভাবে দাড় করাইল, যেন তাহার 
মুখের একপাশের ছায়া কাগজের উপরে পতিত 
হয়। পরে কয়ল1 দ্বারা কাগজের উপরে পতিত 
মুখচ্ছাঁয়া স্পষ্টরূপে চিহ্রিত করিয়া! পেন্সিলের সাহায্যে 
সেই বালক-শিল্পী সুন্দর ছবি প্রস্তুত করিয়! লইল। 
পূর্বেই বল! হইয়াছে, মার্কের চিত্র বিদ্যায় স্বাভা- 
বিক দক্ষতা ছিল; সুতরাং সে সহজেই সুন্দর 
প্রতিকৃতি তুলিতে সমর্থ হইল। বালকের! তাহার 
এইরূপ নিপুথতা৷ দেখিয়। বিস্মিত ও স্তত্তিত হইল। 
একে একে সকলেই ছুই পেনী ব্যয় করিয়! আঁপন 
আপন ছবি তোঁলাইতে লাগিল। বালকদিগের ত 
কথাই নাই, বৃদ্ধের! পর্য্যস্ত ছবি তোলাইবার জন্য 
মার্কের কাছে আদিতে লাগিলেন। সমাগতদ্দিগের 
মধ্যে জন ও জেম্স্‌ ছাঁড়া একে একে আর সকলে- 
রই ছবি তোল হইল। জেমসের সঙ্গে একটা 
পয়সাও ছিল না। জনের যখন ছবি তোলা 
 ইইতেছিল, তখন জেম্স্‌ বসে বসে ভাবিতেছিল, 
“আমি ত আর আমার নিজের ছবি তোলাইতে 
পারিব না, যদি কোন উপায়ে আমার কুকুরটার ছবি 
তোঁলাইতে পারিতাম, তাহা হইলে না৷ আমার কত 
আনন্দ হইত |” 
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ইতিমধ্যে জনের ছবি তোলা! শেষ হইলে, মার্ক 
জেম্স্কে ডাকিল। জেম্স্‌ বলিল, “আমি ছবি 
তুলিতে চাই না।” তখন জন বলিল-_তবে কি 
তোমার পয়সা! নাই? জনের এই কথাতে জেঙ্স্‌ 
বিরক্ত হইয়৷ কুকুরটিকে সঙ্গে করিয়। প্রস্থান করি- 
তেছিল। তাহাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া, 'মার্ক 
আদর করিয়! ডাকিয়' বলিল,“জেম্স্‌! এস তোমাকে 
বিন! মূল্যে ছবি তুলিয়া দিব, সেই সঙ্গে সঙ্গে 
আমারও ভালরূপ শিক্ষা হইবে।” সে তাহাতে 
আরও বিরক্ত হইয়। বলিল, “আমি ছবি তোলা'তে- 
চাই না, ছবি তুলিয়৷ কি হইবে ?” 

মার্ক ইহার মধ্যেই জানালার মূল্যের অপেক্ষা 
বেশী অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিল। তাই আবার বলিল, 
“জেম্স! যদি তোমার ছবি তোলাইতে ইচ্ছা ন! 
হয়, এস তবে তোমার কুকুরের ছবি তুলিয়। দি।” 

জেম্সের আর তখন আনন্দের পরিসীমা রহিল 
না। মার্ক জেম্স্‌্কে প্রফুল্ল দেখিয়া অতি সত্বর 
তাহার কুকুরের একখান! সুন্দর ছবি তুলিয়া! দিল। 
ছবি তোলা হইলে জন ও জেম্স্‌ উভয়ে এক সঙ্গে 
বাড়ী যাইতেছিল। পথে জেম্স্‌ জনকে জিজ্ঞাস 
করিল, “ভাই, বলিতে পাঁর, মার্ক এইরূপে অর্থ 
উপার্জন করিতেছে কেন?” জন বলিল, “তুমি 
কি জান না, মার্ক সেই ভগ্ন জানালার মূল্য দিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়া আসিয়াছে? সে তাহার অঙ্গীকার 
যেরূপেই হউক প্রতিপালন করিবে। কিন্তু ভাই, 
মার্ক জানাল৷ ভাঙ্গিয়াছে বলিয়া আমি কোনও 
মতেই বিশ্বাস করিতে পারি না” এই কথা শেষ 
হইতে না হইতেই জন পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে, 
জেম্স্‌ তাহার সঙ্গ ছাড়িয়া এক দিকে উর্ধশ্বাসে 
দৌড়িয়! যাইতেছে। ্‌ 

এ দ্দিকে মার্ক শনিবারের জন্ত প্রতীক্ষা! করিতে- 
ছিল। সপ্তাহ ভরিয়! ছবি তুলিয়া সে ১০ শিলিং 


৪ 





পৃ 


(৫ টাকা) সঞ্চয় করিয়াছিল। সে শনিবার দিন | তখন উভয়েই. আননৌ উৎফুল্ল হইল.-_তাহাদের 
প্রতিশ্রুত তিন শিলিং লইয় সানন্দ চিত্তে গৃহস্বামীর | প্রাণে আনন্দ আর ধরে না। 


৯০ দখা। 





নিকটে উপস্থিত হইল । গৃহস্বামী টাক! লইতে 
চাঁছিলেন না। তিনি মার্ককে বলিলেন, “আমি 
জানালার মূল্য পাইয়াছি, তোমার নিকট মূল্য চাহি 
| না।” এই বলিয়া মার্ককে বিদায় দিলেন। মার্ক 
প্রকৃত ঘটন! ভাল করিয়! বুঝিতে পারিল না, গৃহ- 
| স্বামীও বেশী কিছু বলিলেন না। 

|] মার্ক কুকুর লইয়। আমোদ প্রমোদ করিতে বড় 
ভালরাসিত। তাই অর্জিত অর্থ দিয়। একটা মনো- 
(মত কুকুর কেনার জন্য বাজারে গেল। জেম্সের 
প্রিয় কুকুরটি বিক্রয়ার্থ তথায় রহিয়াছে দেখিয়া, মার্ক 
মনে মনে অতি বিস্মিত হইল। ভাবিল, বুঝি ইহ! 
কেহ চুরি করিয়া বিক্রয়ের জন্য আনিয়াছে। :কিস্ত 
| অর্ক্ষণ মধ্যেই সব ঘটন! বুঝিতে পারিল এবং তৎ- 
| ক্ষণাৎ কুকুরটি ক্রয় করিয়! বাড়ী ফিরিয়া! আসিল। 
বাড়ী আসিয়। জেম্স্কে ডাকিয়। আনিয়। বলিল, 
"ভাই! আমি তোমার, কুকুরের প্রতিকৃতি চিত্রিত 
করিতে চাই। তোমার কুকুরটি কিছুকালের জন্ত 
('কিআমায় দিবে?” তখন আর জেম্্‌ চক্ষের জল 
রাখিতে পাঁরিল না। কাদ কাদ স্বরে সমস্ত ঘটন। 
তাহাকে আদ্যোপাস্ত বিবৃত করিল। 

পাঠক পাঠিকাগণ! তোমরা কি জেম্সের 
চক্ষের জলের কারণ বুঝিতে পারিলে? জেমস্‌ 
জানালা ভাঙ্গিয়! সত্য কথা, বলিতে তীত হইয়াছিল। 
অবশেষে তাহার অপরাধে মার্ককে এত কষ্ট করিতে 
দেখিয়। ও মার্কের সত্যনিষ্ঠ। মনে করিয়া গভীর কষ্ট 
অন্থভব করিতেছিল। তাই নিজের অতি প্রিয় 


আসিয়াছিন'। 
| জেমসের কষা শেষ হইতে না হইতেই মার্ক 
র সু নিন তাহার নিকট উপস্থিত করিল।, 











কুকুরটি বিজ্রন্ন করিয়া! পূর্বেই জানালার মূল্য দিয়! |. 


জেম্স্ও কয়েকদিনের মধ্যে কিছু অর্থ উপা- 
র্জন করিয়। মার্কের খণ শোধ করিল, এবং সাধু ও 
সত্যনিষ্ঠ বলিয়। সকলের প্রশংসাভাজন হইল। 





চাদ। 
থেণ পৃষ্ঠার পর।) 


(সরি 


দে জলের কোন চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় 
না। বাতাসও যে আছে, তাহা বোধ হয় না। 
টাঁদে জল ও বাতাস থাকিলে চাদে মেঘ হইত, 
ও চাঁদের মুখ মেঘের জন্য দাগযুক্ত .হইত; কই 
আমরা চাঁদে সেরূপ-মবঘের 'দাগ ত দেখিতে পাই 
না। চিরকাল একই রকম দেখিতেছি। মেঘের 
জন্য কাল কাল দাগ হইলে, সে দাগগুলির আক্কৃতি 
সর্বদা পরিবন্তিত হইবে । মেঘগুলি কিছু চিরকাল 
একই ভাবে থাকিবে না। আমরা াদে যে দাগ 
দেখি, সেগুলি চিরকাল একই ভাবে রহিয়াছে। 
এই এবং অন্তান্ত কারণে পণ্ডিতের বলেন, ঠাদে 
জল বাতাস নাই। : 

টাদে জল নাই; সুতরাং মেঘ, বষ বরফ 
নদী, হুদ কিছুই নাই। সুতরাং আমাদের পৃথিবীর 
গ্তায় জীব অন্ত নাই, গাছ পালা নাই। সর্বান্ত 
মরুতূমি। সমতল তূমি__হয় কঠিন প্রত্তরময় প্রদেশ, 


ঁ 


পথা । 
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| না হয় বিস্তৃত বালুকাক্ষেত্র। চন্দ্র অনুর্ববরা গিরিদেহ 
| মৃতবৎ পড়িয়। রহিয়াছে ; পর্বতের মধ্যে ও প্রাস্তরে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গহ্বর ও বিস্তৃত ফাট ই! করিয়া 
রহিয়াছে । 

চন্দ্রে বায়ু নাই। মৃছু মুছ বসস্তের বাতাসও 
বহে না, প্রবল ঝটিকাও উঠে না। বায়ু নাই, 
জলীয় বাষ্প নাই; স্তরাং পৃথিবীর স্তায় সন্ধ্যা ও 
প্রত্যুষ সময়ের প্রদৌষ ও গোধূলির আলোক নাই। 
প্রখর হৃরধ্য কিরণ ও গভীর অন্ধকারের মধ্যবর্তী 
| কিছু নাই। রাত্রের অন্ধকান্তরর পর অন্নে অল্ে 
দিবালোক প্রকাশ পাঁয় না। ঘোর অন্ধকার 
হইতে হঠাৎ প্রখর হূর্য্যালোক ও প্রখর সুরধ্যালোক 
হইতে হঠাৎ ঘোর অন্ধকার উপস্থিত হয়। বায়ু 
নাই, সুতরাং শব নাই। চতুর্দিকে কি তয়ঙ্কর 
নিস্তব্ধতা । আগ্নেয়গিরির প্রচণ্ড উৎপাতে, প্রবল 
ভূমিকম্পের ছূর্বিসহ আন্দোলনে, চন্দ্রের উচ্চতম 
পর্বত সকল চুরমার হইয়া ছারখার হইয়া যাইতে 


পারে ; তথাপি শবের লেশ মাত্র হইবে না। এরূপ 


অবস্থায় লোক থাঁকা' সম্ভব হইলে, কেহ পরম্পরের 
কথা শুনিতে পায় না, িমকি নি রব নিত 
শুনিতে পায় না, 

বায়ু ও বাশ নাই, স্থৃতরাঁং উত্তাপ ও শৈত্যের 
সমতা নাই। আমাদের বার ঘণ্টার রাত, চাদের 
প্রায় ১৫ দিনের রাত। এক স্থান ক্রমাগত 
৯৫ দিন হুর্য্যের উত্তাপ হইতে বঞ্চিত থাঁকে। 
পৃথিবীতে রাত্রের যে কয় ঘণ্টা কৃর্য্যের উত্তাপ 
পায় না, তাহাতেই সন্ধ্যাবেল৷ অপেক্ষা! শেষ রাত্রটা 
কতটা ঠা হইয়া আইসে। চাদে ১৫ দিনের 
রাজিতে সেই স্থানটা কত শীতল হইয়া যায়। 
। তেমনই চাদের এক দিনও আমাদের ১৫ দিন ধরিয়া 
থাকে, সুতরাং ১৫ দিন ধরিয়া ক্রমাগত হৃর্ষ্যের 
উত্তাপ পাইয়। সেই স্থান কত উত্তপ্ত হইয়া উঠে। 








ঠাণ্ডা ত বরফের মত ঠাণ্ডা, আর গরম ত আগুনের 
মত গরম । দিন ও রাত্রের কথা ছাড়িয়া দি) 
সুর্যের আলোকে কোথায়ও হয় ত কোন পর্বতের 
ছায়া পড়িয়াছে। রৌদ্রের স্থানে অসহা উত্তীপ, 
ছায়ার স্থানে অত্যন্ত শীত। এই তাদের প্রার- 
তিক অবস্থা । 

পৃথিবী স্থর্যযের চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করে। ন্্র 
আবার পৃথিবীর চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করে। লাটিম 
অথবা গাড়ীর বা! ঘড়ির চাকা যেমন নিজের আল 
ব৷ ধুরার চারিদিকে ঘুরে, পৃথিবীও সেইরূপ নিজের 
( মেরুদণ্ডের) চতুর্দিকে ঘুরে। নিজের চারি 
দিকে একবার ঘৃরিতে অর্থাৎ একে একে চারি দিক 
দেখিতে পৃথিবীর ২৪ ঘণ্টা লাগে। নিজের চারি- 
দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে হৃর্য্যের চারিদিকে ঘুরে। 
হু্ধ্যকে একবার প্রদক্ষিণ করিতে পৃথিবীর ৩৬৫ দিন 
লাগে। 

টাদের নিজের চারিদিকে একবার নি 
অর্থাৎ একে একে চারিদিক দেখিতে ২৯ দিন 
লাগে। আবার পৃথিবীর চতুর্দিকে একবার ঘুরিতেও 
২৯ দিন লাগে। অর্থাৎ পৃথিবীকে এরূপ ভাবে 
প্রদক্ষিণ করে যে, তাহাতেই তাহার একে একে 
চারিদিকে মুখ ফিরান হইয়। যায়। সেইজন্য আমর! | 
টাদের এক দিকই দেখিতে পাই, অপর পিঠ | 
দেখিতে পাই না। একট! উদাহরণ দিলে বুঝিবে । | 
মনে কর, তুমি একট! খুটা, থাম, বা গাছ হাত | 
দিয়া ধরিয়া থাকিয়া, তার চারিদিক ঘুরিতেছ। | 
(ছেলের! যেমন প্রায়ই খুঁটী ধরিয়া তার চারিদিকে | 
দৌড়াইয় ,দৌড়াইয়! ঘূরিতে থাকে )। তোমার | 
মুখটা! সেই থাম বা গাছের দিকেই ফিরান আছে। 
তুমি যতই কেন গাছের বা থামের যে দিকে ইচ্ছা | 
যাঁও না, তোমার মুখ গাছের বা থামের দিকেই |. 


থাকে । অর্থাৎ গাছ বা থামট। (তোমার সম্মুখ | 





৯ 


দিকই দেখিতে পায়, তোমার পিছন দিক দেখিতে 
'পায় না। টাদও পৃথিবীর চারিদিকে প্র ভাবে 
ঘুরে, কাঁধেই আমরা চাদের সন্গুখ দিক ব্যতীত 
'অপর দিক দেখিতে পাই না। 
; চক্রের আকৃতির হাঁস বৃদ্ধি কি করিয়া হয়? 
পৃথিবীও-কুর্যোর মধ্যে যখন চাদ থাকে, তখন 
চাদের পৃথিবীর দিকের অংশে হৃর্যের আলো পড়ে 
না, অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে, আমর! চাঁদ দেখিতে 
পাই না। আবার চাঁদ যখন পৃথিবীর অপর ধারে 
থাকে” অর্থাৎ পৃথিবী যখন হ্ুর্য্য ও চন্দ্রের মাঝে 
' | থাকে, তখন চাদের পৃথিবীর দিকের সমস্ত অংশে 
সুর্যের আলো! পড়ে বলিয়া আমরা পূর্ণ চন্দ্র দেখি। 
' আর পৃথিবী, চক্র ও কুর্ধ্য এক রেখায় না হইয়া যদি 
এই তিনটী এক ত্রিবাহুর তিন কোণে থাকে, তবে 
 অমাবন্ত। ও পূর্ণ চন্দ্রের মাঝা মাঝি অবস্থা দেখিতে 
| পারইব। 
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| ... ১মচিত্র। 

এই চিত্র দেখিলে বুঝিতে পারিবে। 
ল্যাম্পটাকে হুরধ্য মনে কর। আঁর একটা সলাকাঁয় 
বিদ্ধ বাতাবীনেবুকে.টাদ মনে কর, আর তুমি যেন 


| পৃধিবী। চিত্রে যেরূপ অস্কিত আছে এটা একটা 


ত্রিভুজের অবস্থা অর্থাৎ তুমি, ল্যাম্প ও নেবু এক 
| রেখায় নহে। তোমার সম্ুখে ল্যাম্প বা সর্য্য, 


[. তোমার ডান ধারে নেবু বা চন্দ্র। তুমি যেখানে | পূর্ণছায়ায় যদি একটা পিপড়া থাকে, অথবা 











এও 


আছ সেখান হইতে ল্যাম্পের আলোকে আলো- 
কিত নেবুর অংশকে অর্ধ চন্ত্রাকার দেখিতেছ। 
নেবুটা সরাইতে সরাইতে যত তোমার ও ল্যান্পের 
মধ্যে আনিবে, ততই ক্রমে ক্রমে অর্ধচন্দ্র হাস হুইয়! 
অমাবস্তার মত হইবে । আবার তথ! হইতে যত 
ঘুরাইয়া তোমার বামদিকে আনিতে থাকিবে, ততই 
শুরুপক্ষের সভায় আলোঁকাংশ বর্ধিত হইতে থাকিবে। 
তারপর যখন আরও ঘৃরাইয়া তোমার পিছনদিকে 
লইয়| যাইবে, জ্ভই পূর্ণাকার প্রাপ্ত হইবে। চক্রের 
হাঁস বৃদ্ধিও এইক্সপ্ণ্েয়। তারপর গ্রহণের কথা 
বলিতেছি। 

চন্ত্রগ্রহণ ও ছুর্য্যগ্রহণ কি করিয়া! হয়, তাহাঁও 
চিত্র দ্বারা বুঝীইতেছি। (প্রথমে বলিয়া রাখি, 
আলোকময় পদার্থ যথা ল্যাম্প কিছু বড় মত হইলে, 
তাহার সম্মুথে ষে জিনিস থাকে, তাহার যে'ছায়া 
পড়ে তাহাতে একটু বিশেষত্ব আছে। রাত্রে ঘরে 
প্রদীপ জালিয়। দেওয়ালের নিকট যদ্দি একটা 
পেশ্িল ধর, তবে দেখিবে যে "ছায়ার মাঝ- 
খানট! একটু গাঢ় অন্ধকার আর তাহার ছুই 
ধারে তদপেক্ষা অল্প গাঢ় অন্ধকার । মধ্যের 
অংশকে 'পূর্ণচ্ছাত্ধা” ও পার্থের্‌ অংশকে শকে রদ 
ছায়া” বল! যাঁয়।) 

অমাবস্তার সময়ে চাদ, সূর্ধর্য ও পৃথিবীর 


সখা'। 


টি | মাবখানে আসে) 'টাদের একট! ছায়। হইবে, 


সেই ছায়া পৃথিবীর গায়ে আসিয়া পড়ে। 


| পূর্বের ল্যাম্প ও বাতাবীনেবুর কাছে যদি একটা 


ছোট কাপড়ের বল বা গোল-আলু ঝুলাইয়া 
দাও, তবে সেই বলের বা আলুর একটা ছায়৷ 
বড় নেবুর উপর পড়িবে) এই ছায়ার মধ্য- 
স্থলে 'পূর্ণচ্ছায় ও চারি পাশে “তর্দছায়া, 
হইবে। (পর পৃষ্ঠার ২য় চিত্র দেখ): এই 


রণ 


সখা । 





৯৩ 


তোমার চোখটা যদিসেখানে আন, তবে পিপড়া! বা | গ্রহণ, আর যদ্দি সবটা আড়ালে পড়ে তবে পূর্ণগ্রহণ | 
ল্যাম্পটাকে তুমি দেখিতে পাইবে না। ল্যাম্পের | দেখি। আবার মাঝে মাঝে এমন হয় যে, দেখিতে 


পূর্ণ গ্রহণ হইবে আর যদি “অর্ধছাঁয়ায়, পিপড়। থাকে 
বা তুমিচোখ দাও, তবে পিপঁড়া বা! তুমি ল্যাম্পের 
'অর্গ্রাস দেখিতে পাইবে। এরূপ সূর্য্য গ্রহণের 
সময়ে" চাদের ছায়। পৃথিবীতে পড়ে, আর সেই 
ছায়ায় যাহার! থাকে তাহারাই গ্রহণ দেখিতে 
পায়। যাহার! পূর্ণছায়ায় থাকে তার! পূর্ণণ আর 
যাহার! অর্ধছায়ায় থাকে তাহার! অর্ধগ্রহণ দেখিতে 
পায়। যেখানে পূর্ণছায়া পড়ে না, সেখানকার 
লোকের পূর্ণ গ্রহণ দেখিতে পায় না। আর চাদের 
ছা) একেবারেই যে যে স্থানে পড়ে না সে স্থানের 
লোকেরাও গ্রহণ দেখিতে পায় না। আবার এক 
এক সময়ে এমন হয় যে, চাদের পূর্ণছার়। পৃথিবীতে 
পড়িল না, কেবল এক অংশে অর্ধছায় মাত্র পড়িল, 
সেবার হৃুর্য্যের পুর্ণগ্রীস হইল না। অর্থাৎ হর্্য 
গ্রহণ হয়, সূর্য্য কেবল চাদের আড়ালে পড়ে বলিয়া । 
তোমরা! শুনিয়াছ বা বইতে পড়িয়াছ যে, পৃথিবীর 
ছা! ঠাদে পড়িয়া চন্দ্র গ্রহণ হয়। তাই বলিয়। 
| তোমর৷ সিদ্ধাত্ত করিও ন! যে, সেইরূপ চাদের ছায়া 
] হুর্য্যে পড়িয়া হুর্ধ্যগ্রহণ হয়। চাদের আড়ালে সৃর্য্য 
| গড়ে বলিয়া আমর হূর্য্য দেখিতে পাই না। যদি 
] সুর্যের এক অংশ াদের আড়ালে পড়ে, তবে অর্ধ 


র 


রমা, একটা “বালা বা “চুড়ির 
শি মত গ্রহণ হয়। এবার 





টাদের আয়তনটা হৃুর্য্যের আয়তন হইতে |. 
একটু ছোট দেখায়; সে সময়ে হুর্য্যের 





১৭ই জুন মুঙ্গের ও ভাগল- 
পুরের লোকেরা এরূপ 
গ্রহণ দেখিয়াছিল। হূর্ষেযর ওয় চিত্র। 
আকৃতি ৩য় চিত্রের মত হইয়াছিল। 
কলিকাতা, যশোহর, মান্জ্রীজ, দারজিলিঙ্গের 
লোকের! পার্খব গ্রহণ মাত্র দেখিতে পাইয়াছিল। 
লুচি বা কচুরির মত হুর্য্যহইতে যেন কোন পেটুক 
ছেলে এক খাব্ল! কাঁমড়াইয়! খাইয়! ফেলিয়াছে। 
সে সময়ে হুর্ষ্ের আক্কৃতি ভৃতীয়। বা চতুর্থীর চাদের 
মত হইয়াছিল। ঠিক অর্ধ গ্রাস হইলেও কিন্তু অর্ধ 
চন্দ্রের মত আকৃতি হয় না; মনে করিয়া রাখিও, 
কামড়াইয়া লইলে যেমন ছুধার সরু ( ছু'চল) 
মাঝখানটা পুরু হয়, তখনও সেইরূপ আরুতির হয়। 
চন্দ্র গ্রহণের সময়ে পূর্ণিমার রাত্র। সে 
সময়ে পৃথিবীর ছায়া চাদে গিয়া পড়ে। সমস্ত 
ছায়ার মধ্যে পড়িয়া যখন চাদ একেবারে 
ভুবিয়া যায়, তখন চন্দ্রের পুর্ণগ্রহণ হয়। আর | 
যখন ছায়ার এক পার্খ দিয়! চলিয়। . যায়, 
তখন আংশিক গ্রহণ হয়। ল্যাম্প, নেবু আর 
আলু দ্বার পুনরায় পরীক্ষা করিয়া! দেখ। 
নেবুর এধারে আলু ঝুলাইয়া দাও। নেবুর | 
ছায়ায় আলু সম্পূর্ণ পড়িলে, সবটা অন্ধকার 
হইয়! যাইয়া পূর্ণগ্রাস হইল। আর যদি ছায়ার 
এক ধারে থাকে, অর্থাৎ সবট৷ ছায়ায়..বদি | 
ঢাকিতে ন! পার, তবে অর্দগ্রাস হইল । ছায়ায় পড়ি- 
লেই গ্রহণ হইবে, ন। পড়িলে গ্রহণ হইবে ন]। | 





৯৪ সখা। 
আমরা যখন চন্্রগ্রহণ দেখি, . তখন চীদ পুর্ধ্য- 
গ্রহণ দেখে। কারণ. পৃথিবীর আড়ালে কৃর্ধয পড়ে। 
আর শুর্ধ্য দেখে, পৃথিবীর আড়ালে চাদ পড়িয়াছে। 
আর আমরা যখন নুর্যযগ্রহণ দেখি, তখন হৃর্ধ্য পৃথি- 
বীর উদ্দ্বল গায়ে একটা ছোট গোল উজ্জল কি 
রহিয়াছে. তাই দেখে । আর চাদ দেখে, একটা 
ছোট কাল ছায়া পৃথিবীর গায়ে, পড়িয়াছে। টাদ 
দেখে পৃথিবীর গ্রহণ, পৃথিবী দেখে হুর্য্য গ্রহণ। 
পৃথিবী . যখন চন্ত্রগ্রহণ দেখে, তখন চন্দ্র হূর্্য দেখিতে 
পার: চন্রগ্রহণে। চন্তদ্রে পৃথিবীর ছায়া পড়ে? 
আর ক্ুর্য্যগ্রহণে, সুর্য চন্দ্রের আড়ালে পড়ে। যদি 
বল, প্রত্যেক অযাবস্তা ও প্রত্যেক পূর্ণিমাতে 
| কেন সুর্ধ্যগ্রহণ ও চন্তরগ্রহণ হয় না, তার উত্তর এই, 
যঙ্গি চন্ত্র পৃথিবী ও হৃুর্ধ্য একই ক্ষেত্রে থাকিয়া চলা- 
চল করিত, তবে প্ররূপ সম্ভব হইত।. কিন্ত পৃথিবী 
যে ক্ষেত্রে হুর্যের চারিদিকে ঘুরে, চন্ত্র সে ক্ষেত্রে 
পৃথিবীর চারিদিকে ঘ্বরে না। এই চিত্র দেখিলে 


এ ' ৪র্থ চিত্র 
বুঝিতে পারিবে। মনে কর, পৃথিবী যে মাঠের উপর হাঁটিয়। 
দু্ঘ্যকে প্রদক্ষিণ করে, সেই মাঠ চন্দ্র যে মাঠের উপর 
ইাটিয়া পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে তাহ! দ্বারা যেন. খণ্ডিত 
হইতেছে। সুতরাং সব পূর্ণিমা বা অমাবস্তায় পৃথিবীর 
ছায়া ঠাদে বা চাদের ছায়। পৃথিবীতে পড়িতে পায় ন। 












সরস 


অজিত কুমার । 
(৭৯ পৃষ্ঠার পর। ), 





তৃতীয় অধ্যায়। 





ত্রি প্রভাত হইঙ্গাছে। | 
ৃী ঝড় বৃষ্টি খামিয়া গিয়াছে। 
মুহূর্ত পূর্বে প্রকৃতির যে 
.. ভীষণতা ছিল, তাহ! 
এক্ষণে সৌন্দর্য্যের মূ হাঁসিতে পরিণত 
হইয়াছ্কে। যেন জগতের প্রাণীসকল 
তযঙ্কর বিপদের হস্ত হইতে পরিত্রাণ 
লাভ করিয়া অযুত কণ্ঠে শ্রষ্টাকে 
ধন্যবাদ দিতে আরস্ত করিয়াছে। 
পাঠক! আমরা এখন এ প্রান্তিক 
সৌন্দর্য্য দর্শন পরিত্যাগ করিয়৷ বালক 
অজিত ও অরুণ কি করিতেছে দেখিয়া | 
আসি। 

রামরূপের বাড়ীর অনতিদুরে গণেশ | 
নামক আর্‌ একটা কয়লা-খনকের 
আবাদ ছিল। সে কয়লার খনিতে 
রামরূপের সহিত একত্র কার্ধ্য করিত। 
গণেশ, অজিত ও অরুণের চীৎকার গুনিয়। 
দৌড়িয়া আসিল। কারণ ঝড়ে তাহার 
কোন বিশেষ অনিষ্ট হয় নাই। গণেশ 
দেখিল রামরূপের্র অবস্থা খুব ভাল নহে, 
ডাক্তারের সাহায্য না লইলে আঘাত 
মারাত্মক হইতে পারে। অতএব সে 
অরুণকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “অপু, 
নিকটেই খনির ডাক্তার বাস করেন। 
তুমি নীস্ত্র তাঁহাকে ভাঁকিয়া আন। 








++ 


সখা । 





৯৫ 





তোমাদের ঘর ছুখানিই পড়িয়া গিয়াছে। 
এ বাড়ীতে আর বাস করিবার উপায় নাই। আমী- 
দের ঘরেও আর স্থান নাই। তবে গোঁরুগুলিকে 
বাহিরে রাখিয়া অজিতের সঙ্গে চেষ্টা করিয়া দেখি, 
যদি গোয়ালখানিতে তোমাদিগের বাসের স্বাঁন হয়।” 

অঞ্জিত কাল বিলম্ব না করিয়৷ ডাক্তার আনিতে 
ছুটিয়া গেল। আদরিণীর নিকটে আহত রামরূপকে 
রাখিয়া, অজিতের সহিত গণেশ তাহার নিজের 
বাড়ীতে চলিয়া! গেল। এবং অল্প সময়ের মধোই 
গোয়ালখানি পরিষ্কত করিয়া রীমদূপ ও আদ- 
রিণীকে তথায় লইয়া গেল। এদিকে ডাক্তার বাবুও 
রামরূপের গীড়ার সংবাঁদ পাইয়া! উপস্থিত হইলেন । 
কারণ, সচ্চরিত্র ও সাধুতার জন্য খনির সকলেই 
রাঁমরূপকে অত্যন্ত ভালবাঁসিত। ডাক্তার বাবু ছুই- 
খাঁনি 'কাষ্ঠ দিয়া রামরূপের হাত বাঁধিয়া দিলেন । 
এবং গণেশকে যাইয়া! খাইবার ওঁধধ আনিতে 
বলিলেন। গণেশ কাঁজ কর্ম ফেলিয়া ডাক্তারের 
সঙ্গেই ওষধের জন্য চলিয়া গেল। 

অজিত অরুণকে বলিল-_“তুমি একটু বাবার 
নিকট বসিয়া] থাক। আমি বাড়ীতে যাইয়া যে 
জিনিস পত্র পাই, লইয়া আসি) নতুবা জলে 
ভিজিয়া পচিয়া যাইবে |” এই বলিয়! করত পদে 
চলিয়। গেল । 
অজিত দেখিল, বাক্টা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। অধি- 
কাংশ কাপড় জলের শ্লোতে ভাসিয়া গিয়াছে । যে 
ছুই একখানি আছে, তাহাও জলে সিক্ত । ১৩ বৎস- 
রের বালক সেই ধ্বংস রাশি ঠেলিয়া এক এক করিয়] 
'জিনিস 'পত্র বাহির করিয়! গুছাইয়! রাখিতে লাগিল। 
বিপদে পড়িলে মানুষের উদ্যম, বুদ্ধি, উৎসাহ সকল 
চলিয়! যায়। কিন্তু অজিতকুমার বিপদে অভিভূত 
হইবার বালক নহে! তাহার গম্ভীর মুখখানি উৎ 
সাহে উজ্দগ হইয়াছে! মুখের উপর কি.ষেন এক 





দৃঢ় গ্রতিজ্ঞার আভা পড়িয়াছে। ঘর্ম্ে সর্ধা শরীর 
ভাসিয়া যাইতেছে, সেদিকে লক্ষ্য নাই। বালক 
খু'জিয়। খু'জিয়া ক্রমে সমুদয় জিনিস পত্র একত্রিত 
করিল এবং সেগুলি গণেশের বাড়ীতে লইয়! যাইবার 
উপায় দেখিতে লাগিল। তখন বেলা ছুই প্র্র | 
অতীত হইয়াছে, এবং শরীর বড় ক্লাস্ত হই 
পড়িয়াছে। 

এদিকে অরুণ পিতার শয্যাপার্থে বসিয়া আছে। | 
এক্ষণে রামরূপ চেতনা লাভ করিয়া একটু সুস্থ 
হইয়াছে । কিন্ত নিজের দুরবস্থা ভাবিয়। এবং এই | 
অসহায় পুত্র কন্তাগুলির কি করিয়া দিন যাইবে | 
মনে করিয়া, তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছে। তাই | 
বালিশে মুখ লুকাইয়া নিঃশবে রামরূপ কীিতেছে। |. 
চক্ষুর জলে বালিশ ভিজিয়! গিয়াছে । | 

বালিকা আদরিণী গণেশের বাড়ী আসিয়া বড় | 
ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছ্ছিল। এক্ষণে সে ঘুম | 
হইতে উঠিল। তাহার প্রশাস্ত ও প্রফুল্প মুখখানি 
গোবরে পদ্মফুলের হ্ঠায় গণেশের গোয়ালে শোভা |. 
পাইতে লাগিল। বালিকা ইতস্ততঃ চাহিয়া | 
দেখিল, নিকটে কোন জিনিস পত্রই নাই। তাহার |. 
বড় ক্ষুধা পাইয়াছিল। সে অকুণের নিকট সংকেত 
করিয়া খাবার চাহিল। অরুণের মুখ গুকাইয়! | 
গিয়াছে । সে আপনাদিগের €রবস্থায় ভারি বিমর্ষ | 
হইয়া এতক্ষণ কি ভাবিতেছিল। এখন যখন 
আদরিণী তাহার নিকট খাবার চাহিল, তখন তাহার 
মুখ আরও বিমর্ষ হইল, এবং চক্ষু জলসিক্ত হইল। 
আদরিণী অরুণের মুখ কখনও বিমর্ষ দেখে নাই। 
ভ্রাতার চক্ষে জল দেখিয়া! তাহারও চক্ষে জল 
আসিল।. অরুণ তাহাকে বুঝাইয়া দিল, এক্ষণে 
তাহাদিগের খাইবার কিছুই নাই। গণেশ ফিরিয়া 
আসিলে তবে খাবার পাওয়া যাইবে । . 

ক্রমে গণেশ ওষধ লইয়! ফিরিয়! আসিল। অজিত 








ক্রমে সমুদায় জিনিস পত্র গণেশের বাড়ীতে আনিয়! 
উপস্থিত করিল। গণেশের স্ত্রী প্রচুর খাবার প্রস্তত 
করিয়া. রামরূপের ও রামরূপের পুত্র কন্তাগণের 
আহায়ের জন্ত উপস্থিত করিল। গণেশ এইরূপে 
অতিথি সৎকার করিয়া বৈকালে খনিতে কার্য্য 
করিতে গেল। 

ওঁধধ -সেবনে বেশ সুস্থ হইয়া রামরূপ ঘুমাই- 
তেছে। আঁদরিণী অজিতের আনীত জিনিস পত্র 
ঘরে গুছাইয়। রাখিতেছে, অরুণ ভগিনীর সাহাষ্য 
করিতেছিল। এমন সময় অজিত কহিল-_“অরুণ 
একবার আমার সঙ্গে এস) তোমাকে কয়েকটা 
কথা বলিব ।” | 
"" অজিত. ও অরুণ অনতিদূুরে এক বৃক্ষমূলে 
উপবিষ্ট হইল। : অজিত বলিল__“দেখ ভাই অরুণ, 
| বাবার হাত ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। ডাক্তার বাবু বলি- 
কয়লা! ভাঙ্গিতে যে বলের আবশ্তক তেমন বলবান 
| হইবে না। তাহ। হইলে সারিয়৷ উঠিলেও বাব! 
আর কাজ করিতে পারিবেন না। গণেশেরও এমন 
অবস্থা নয় যে, অধিক দিন আমাঁদিগের ভরণ পোষণ 
| করে। আর দেখ আমরা পরের গলগ্রহ হইব 
কেন। আমাদের শরীরে যথেষ্ট বল আছে । আমর! 
ছুই ভাই পরিশ্রম করিলেই বাবা যে কাজ করিতেন, 
তাহা করিতে পারিব। আর যদি সমান কাজ 


করিতে. পারি, তবে সমান টাকাঁও পাইব। আমার 


ইচ্ছ। যে, কাল হইতেই আমর! কাজের চেষ্টা দেখি। 
তুমি কি বল।” 
ভ্রাতার কথা গুনিয়! অরুণের সুখ প্রসন্ন হইয়া 
] উঠিল। অরুণ কহিল-_“তা পারিব না কেন? তুমি 
| ঘখন .সঙ্গে থাকিবে, তখন" আর আমার তয় কি? 
াটিরাগাজাদা রর সি | 
৫ অঙ্গিত।--কিনত খনিতে গেলেই তো আর কাল 





+ 


পাঁওয়। বাইবে না। কাজ যোগাড় করিয়া লইতে 
হইবে। চল কাল' আমর! প্রাতঃকালে খন্রি 
সাহেবের কাছারিতে যাই। . আমাদিগের ছুরবস্থা! 
জানাইলে তিনি নিশ্চয়ই আমাদিগকে কাজ দিবেন। 

অরুণ।-যর্দি সাহেব আমাদিগকে মারেন। 
আমার সাহেব দেখিলেই ভয় হয়। আমি কিন্ত 
সাহেবের সম্মুখে যাইতে পারিব না । . 

অজিত ।-_অন্ঠায় কার্য্য না করিলে সাহেব 
মারিবেন কেন? আমাদিগের পিতা সাহেবের 
চাঁকর।  তীহান্ধ বিপদ সাহেবকে-জানাইয় সাহায্য 
প্রার্থনা করিব।. ইহাতে. মারিবার কথা কি? তুমি 
এমন ভয় পাইক্ঠেছ কেন? বাব! বলিয়াছেন, যাহারা 
বিপদে পড়িয়া ঈশ্বরের শরণ লয়, ঈশ্বর তাহাদিগকে 
বিপদ হইতে রক্ষা করেন। তিনি ছুর্বলের সহায় 
ও আশ্রয় দাত্বা। তাহার আশ্রয় লইলে. আর 
কাহারও ভয় থাঁকে না। আমার্টিগের মত নিরাশ্র্ 
ও অনাথকে নিশ্চয়ই তিনি আশ্রয় দিবেন. ও বিপদ 
হইতে রক্ষা করিবেন। তুমি এমন ভয় পাইতেছ 
কেন? তুমি কি পিতার সকল উপদেশ ভুলিয়া গেলে? 

অরুণ লজ্জিত হইয়। কহিল--“আচ্ছা কাল আমি 
তোমার সঙ্গে সাহেবের কাছে যাইব । কিন্ত আমি 
কোন কথা কহিতে পারিব না” | 

অজিত কহিল-_“সে জন্য চিন্তা করিও না। 
যাহা বলিতে হয়, আমিই বলিব।. তুমি কেবল 
সঙ্গে থাকিও ।” 

ধন্ত অজিত কুমার! ১৩ বখসর বয়সে যে পরের 
গলগ্রহ হওয়াকে এরপ স্বণ। করিতে পারে এবং 





(অখা। 


ঈথরে নির্ভর করিয়া সংসারের সকল বিপদের সন্মুপ্| 


খীন হইতে পারে, তাহার জীবন ধন্ত। 
ন্ট ৃ ৃ 
স্থানাভাব বশতঃ ধাঁধার উত্তর এবং নূতন ধাঁধ। |. 
এবারে দেওয়া গেল ন|। 0 
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বাঁপকের সাধুণুষটান্ত।-_আমেরিকাতে চিকাগো 
দেশে এক রাত্রিতে একটা স্ত্রীলোক মদ খাইয়! 
রাস্তাতে মাতলামি করিতেছিল। পুলিশ তাহাকে 
ধরিয়৷ আনিয়া! সেই রাত্রি কতুয়ালিতে আটক 
রাখে। পরদিন পুলিশ আদালতে তাহার বিচার 
হয়। বিচার কালে সেই স্ত্রীলৌকটার সঙ্গে তাহার 
অল্প বয়ঙ্ক একটা পুত্রও' একটী কন্তা ছিল। 
দ্রিদ্রতীবশতঃ বালকটা অল্প বয়সেই পাকিয়। উঠিয়া- 
ছিল। বিচারক সেই স্ত্রীলোকটার কয়েক টাকা 
অর্থদণ্ড করেন, _অর্থ দণ্ডের টাক1 দিতে না 
পারিলে তাহাকে কারাদণ্ড ভূগিতে হইবে বলিয়া 


আদেশ করেন। এই দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়া বালকটা- 


তাহার ভম্নীর হাত ধরিয়া বলিল,_-“চল, বোন, 
আমর! ভিক্ষা! করিয়। দণ্ডের টাক সংগ্রহ করি, 
নতুবা মারে কারাগারে যাইতে হুইবে।” এই 
| বলিয়া! ভাই, বোনে আদালতের বাহিরে যাইয়া 


| লোকের নিকট ভিক্ষু! মাগিতে লাগিল। মাতার 
| জন্ত বালক বালিকার কাতর প্রার্থনা শুনিয়া, অনে- | 





জুলাই, ১৮৯০। 


পপ প্রি সপ পপ পিস পি পি 
এ স্পা পাস সক 
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কেই অর্থ সাহায্য করিতে লাঁগিল। সে বড় 
হইলে তাহাদের অর্থ প্রত্যর্পণ করিবে বলিয়া! দাতা- 
দিগের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়! আসিল । অবশেষে 
আদালতে আসিয়া টেবিলের উপর কতকগুলি অর্থ 
রাখিয়া, বিচারককে বলিল,__“এই নিন, মহাশয়, 
আমি ভিক্ষা মাগিয়! এই টাঁকাগুলি আনিয়াছি। 
আমি আজও অর্জনক্ষম হই নাই) সুতরাং দণ্ডের 
সমুদয় টাকা দিতে পারিলাম না। আমি বড় 
হইলে বাকি টাকা পরিশোধ করিব। এখন আমার 
মাকে ছাড়িয়া দিন--কারাঁগারে প্রেরণ করিবেন 
না” বালকের এরূপ মাতৃভক্তি দেখিয়া একজন 
পুলিশ কর্মচারীর প্রাণ গলিয়া গেল,_-তিনি গদ- 
গদকণ্ঠে বালককে বলিলেন, “তোমার মাকে আর 
কারাগারে যাইতে হইবে না। আমি দণ্ডের বাকি 
টাকা দিতেছি ।” এদুৃষ্ত দেখিয়া বিচারকেরও 
প্রাণ গলিয়া গেল, বালকের ভাব দেখিয়। তিনি সেই 
সত্রীলোকটাকে বিনাদণ্ডে ছাড়িয়া দিলেন। পুত্রের 
ব্যবহারে মাতীল মার চেতন! জন্মিল, সেই স্ত্রীলো- 
কটী আর মাদক দ্রব্য সেবন করিবে না বলিয়া 
সেই মুহূর্ত হইতে প্রতিজ্ঞা করিল। জান! গিয়াছে, 
বালক পুত্রের সেই সাধু দৃষ্টান্ত হইতে, সেই স্ত্রীলোক- 
টার জীবনে ঘোর পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে-_-নেশা 
করা ছাড়িরা দি্াছে। 4 


চা 
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বালিক! লেসির বিক্রম ।-_লেসি ও মেরি নামে 
ছুটী বোন কুয়েট. নামক এক .জাহাজে চড়িয়া 
বিলাত যাইতেছিল। লেসির বয়স ১৬, মেরির 
বয়স ১৩। কুয়েট জাহাজ হঠাৎ জলমগ্ পর্বতে 
| লাগিয়! ভাঙিয়। যায়। জাহাজ ভুবিতে দেখিয়া, 
বেসি দৌড়িয়। যাইয়া, মেরিকে তাঁর ঘর হইতে 
জাহাজের পাঁটাতনের উপর ডাকিয়া আনিল। 
ছুই বোন পাশাপাশি হইয়! জলে ভাসিবে, এই ইচ্ছা। 
এমন সময় তাহাদের অভিভাবক আসিয়া লেসিকে 
'বঞিল, "তুমি আপনার রক্ষার উপায় দেখ, আমি 
( মেরির জায় লইলাম।*. এই কথা শেষ হইতে ন। 
হইতেই জাঁহাঁজ ডুবিয়া| গেল-_মেরি ও অভিতাব- 
রূুকে আর জলের উপর দেখা গেল না, লেসি 
ভুবিয়াই ভাসিয়া উঠিল। জাহাজের মেষপাল 
| সাগর বক্ষে সীতরাইতেছিল-_তাহাঁদের চাপ! পড়িয়া 
লেসির গ্রাণ যাইবার উপক্রম হইয়াছিল। এমন 
সময় একটা ভেলা ভাসিয়! যাইতেছে দেখিয়া তাহা! 
ধরার জন্য -লেসি প্রয়াস পাইল। জাহাজের এক 
জন কর্মচারী সেই ভেল! ধরিয়া লেসিকে তাহার 
উপর চড়াইয়! দিলেন এবং নিজেও তাহাতে চড়ি- 
লেন। সমুদ্র মোতে তাহার! ভাসিয়া চলিলেন__ 
| কিন্ত কিছুতেই কুলের দিকে যাইতে পারিলেন ন। 
| অবশেষে লেসি সমুদ্রকূল হইতে ছুই মাইল দূরে 
| থাকতেই ভেলা ছাড়িয়া কূল পাইবার জন্য সীতার 
| দিলেন। কিন্তু কুলে পৌছিতে না পারিয়৷ অবসন্ন 
|] হইয়া পড়িলেন। . এমন সময় আর একখানা ভেলা 
-] দেখিতে পাইয়া /ভাহাতে চড়িলেন) কিন্তু সেই 
 ব4ভলার অপর লোকদের দুর্ব্যবহারে তাহা ছাড়িয়া 
দিয়! আবার . জলে. ভাসিলেন। এইরূপে জলে 
মা ভাসিতে আর এক ভেল। দেখিতে পাই. 
লেন, তাহাতে জাহাজের প্রধান কর্মচারী রিনি 


সথা। 








































যাইয়া অপার সমুক্রে তাসিয্লা যাইতেছিল। লেসি 
সেই ভেল! টানিয়! তীরের দিকে .লইয়। যাইতে 
প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। .কিস্ত যখন দেখিলেন, 
তাহার সমুদয় চেষ্টা, সমুদয় শ্রম ব্যর্থ হইতেছে, 
তখন ভেল। ছাড়িয়া দিয় আবার তীরের দিকে 
সাতরাইতে লাগিলেন। কিন্তু ২০ ঘণ্ট। কাল ক্রমা- 
গত জলের উপর ভাসিয়া অবশেষে সংজ্ঞাশৃন্ত হইয়া 
পড়িলেন,_-এমন সময় অপর একখান। জাহাজ 
আসিয়া তাহাকে সমুদ্রবক্ষ হইতে কুড়াইয়। লইল। 
১৬ বৎসরের বালিকা লেসি শুধু আপন জীবন 
বাচাইবার জন্ত নহে-_জাহাজের প্রধান কর্মচারীর 
জীবন রক্ষার ধন্য যে অপার বিক্রম দেখাইয়াছে, 
তাহা কয় জন .পুরুষে পারে? তাহার এই বিশ্ময়- 
কর বিক্রম-কাছিনী ০০০০৪ চিরকাল 
অঙ্কিত থারিবে। 


গা. 
কী 


ভারত রমণীর বিক্রম-কাহিনী।-_ইংরেজ বালি- 
কার বিক্রম-কাহিনী বলিয়াছি, একজন ভারত 
রমণীর বিক্রমের কথাও তোমাদিগকে বলি। অন্ন 
দিন হইল, এডওয়ার্ড উইলিয়াম মেকলিন নামে 
এরুজন সাহেব দাক্ষিণাতেঃর এক জঙ্গলে পাহাড়ী 
লোকদের লইয়! .শিকারে গিয়াছিলেন। তাহার 
সঙ্গে কাইরমন' নায়ী এক আহিরিণী গোয়ালিনীও 
শিকারে গিয়াছিল। সাহেবের সঙ্গে এক গোয়া- 
লিনীর শ্শিকারে যাওয়ার কথা, আপাততঃ উপাখ্যান 
বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু এ উপাখ্যান নহে, 
সত্য কথা। সেই জেলার ডেপুটী কমিসনর .একথা 
সাধারণে প্রকাশ করিয়াছেন। সাঁহেব আর আহি- 
রিণী লোকজনদের পিছনে ফেলিয়া আগিয়। গিয়াঁ-, 
ছিলেন ।; তাহারা ক ন প্র মধ্যে একটা বাষ' 





সখা। 
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রট 





শুলি খাইয়। গর্জিয়৷ উঠিল, শিকারীরা এক গাছের | 


আড়ালে আশ্রয় লইলেন। নালার পার খুব উচ্চ 
ছিল বলিয়া, বাঘ লাফাইয়া আসিয়! তাহাদের উপর 
আক্রমণ করিতে পারিল না । সাহেব নালাতে নামিয় 
যাইয়া বাঘের উপর গুলি ছুড়িতে ইচ্ছা করি- 


দার ভিতর থাকিয়া বাঘ শিকার করিয়াছেন বলিয়া | 
শুনা গিয়াছে, কিন্ত কাইরমন আহিরিণীর স্তাক় | 
কোন রমণী সম্মুখীন ভাবে এরূপ নির্ভীক হৃদয়ে 
বাধ শিকার করিয়াছেন বলিয়া, কখনও শুনা যায় 
নাই। ভারত রমণী আহিরিণীর এরূপ বিক্রম, গৌর- | 


লেন। আহিরিণী তাহাতে নিষেধ করিতে লাগিল। | বের বিষয় বটে। 


লোকে তাহাকে পাছে কাপুরুষ বলিয়া উপহাস 
(করে, এই আশঙ্কায় সাহেব তাহার কথায় কাণ 
দিলেন না। তখন পাহাড়ী লোকেরাও আসিয়া 
তাহাদের সহিত মিলিত হইয়াছে । সাহেবকে 
(যাইতে দেখিয়া কাইরমনও বন্দুক হাতে তাহার 
| পিছনে পিছনে চলিল। নালাতে নামিয়া বাঘের 
(নিকটবর্তী হইতে না হইতেই সাহেবের দিকে বাঘ 
ছুটি, মেকলিন তাহার বুকে ও কাইরমন তাহার 
গলায় বন্দুক ছুড়িলেন। গুলি গ্রাহ্‌ না করিয়া বাঘ 
আসিয়া সাহেবের উপর পড়িল। আহিরিণী গোয়া- 
লিনী হাতের বন্দুকের বাট দিয়া বাঘের মাথায় 
আঘাঁত করিতে লাগিল, বন্দুক ভাঙ্গিয়া গেল; 
বাঘ সাহেবকে ছাড়িয়া গোয়ালিনীকে ধরিল। 
সাহেব তাহীকে ৰাঁচাইবার জন্য বাঘের উপর গুলি 


ছুড়িলেন- বাঘ ,গোয়ালিনীকে ছাড়িয়া আবার [ 


সাহেবকে ধরিল। তখন সাহেব নীচে, বাঁঘ উপরে ) 
সাহেবের একখানা হাত বাঘের মুখের ভিতরে। 
বাঘের কাণের ভিতর গুলি করিতে সাহেব কাইর- 
মনকে বলিতে লাগিলেন নতুবা তাহার প্রাণ যায় 
যার। আহিরিণী পাহাড়ীর হাত হইতে বন্দুক 
লইয়া বাঘের কাণের মধ্যে গুলি ছুড়িল। বাঘ 
গুলি খাইয়া সাহেবকে ছাড়িরা ছুটিয়া পালাইল। 
তখন লাহেব নিজের হাত পার এবং কাইরমনের 
মাথা ও ঘাড়ের ক্ষতস্থানে পটি বীধিয় বাঘের অন্ত 
বণে ছুটিলেন। যাইয়খদেখে আহিরিণীর গুলিতে বাঘ 





| পঞ্ত্ব পাইয়াছে। অনেক মেম হাতীর উপর হাঁও- | সান্থ্যায়ী কাজ করিতে "ইচ্ছুক; কৈবুল সমাজ- 

















(পিত্রালয়ে বালিক। 1) 


রর্দয়াল ঘোষ কলিকাতার একজন সমন্ত্রাস্ত 
গৃহস্থ। ওকালতি তীহার ব্যবসায়। নিজ 
চেষ্টা ও অধ্যবসায় গুণে অনেক অর্থ সঞ্চয় করিয়া- 
ছিলেন, এবং লোৌকসমাজে বহু সম্মান লাভ. করিয়া- 
ছিলেন। হরদয়াল বাবুর যেমন আয় বেশ ছিল, | 
ব্যযও বিলক্ষণ ছিল। পরিবারে লোক অনেক । 
্ত্ী,,একটা পুত্র, ছুইটা কন্তা, বৃদ্ধা! মাতা এবং অন্তান্ঠি | 
আত্মীয়স্বজন চারি পাঁচজন। ইহা ছাড়া চাকর 
চাক্রাণী অনেকগুলি ছিল। আজ কাল এদেশে 
ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে লোকের মত ও বিশ্বাসের 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইতেছে। প্রাচীন হিন্দু আচার 
ব্যবহারের প্রতি লোকের আস্থা বড় একট! দেখা 
যায়না । অধিকাংশ লোকই ম্ব স্বজ্ঞান ও বিশ্বা- 





৩৩ 


শাসন ভয়ে প্রকান্তে কেহ কিছু করিয়া উঠিতে 
পারেন না। হ্রদয়াল বাবু এই দলের লোক 
| ছিলেন। সভ্য ইংরাজদের অনেক আচার ব্যবহার 
তিনি ভাল মনে করিতেন । পুত্র কন্তারা সমান 
| ভাবে শিক্ষা পাইবে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবে, 
ভাল বসন ভূষণ পরিবে, স্বাধীনভাবে লেখাপড়া, 
: ['প্লীতি নীতি সর্ব বিষয়ে শিক্ষিত হইবে, এইরূপ 
সাহার মত ছিল। মতটা ভাল বটে, বলিতেও 
সহজ; কিন্তু কাধ্যতঃ বালক বালিকাদের এরূপ 
শিক্ষা দেওয়া! বড় কঠিন। ইংরাজেরা এ ভাবে 
শিক্ষা দিতে জানে, তাহাদের ছেলেপিলেও ভাল 
হয়) আমরা এ কঠিন শিক্ষায় দীক্ষিত নহি) 
কিরূপে বালক বালিকাদের শিক্ষা দিতে হইবে জানি 


| না; সুতরাং আমাদের শিব গড়িতে বাদর হইয়া 


ঈীড়ার়,_আমাদের ছেলেপিলের! অল্পেই জ্যেঠ৷ 
হইয়া! উঠে। 

আমাদের হরদয়াল বাবুর ভাগ্যেও তাই ঘটিল। 
তিনি পুত্র কন্তার উন্নতির জন্য, তাহাদের সরল ও 
' পবিভ্র চরিত্র গঠনের জন্, সর্বদা চেষ্টিত ছিলেন। 


কিন্তু তীহার শিক্ষা প্রণালীতে এবং পারিবারিক 


জীবনে এমন অনেক বিষয় ছিল, যাহাতে তাহার 
শিক্ষার বিপরীত ফল ফলিত। পুত্র কন্ঠার কোন- 
রূপ মনোকষ্ট তীহার প্রাণে সা হইত না। সর্ব 
[ বিষয়ে তাহাদের মন যোগাইয়া৷ চলিতেন। তাহার! 
যখন যে জিনিস চাহিত, কখনই তাহা দিতেন। 
খোকা! বলিল, “বাবা আজ আমায় একখানি 
কলের গাড়ী দিতে হবে”-_খুকীও সেই তানে 
যোগ দিয় বলিল,__“বাবা আমার একখানা তাল 
বে সাড়ী*। হরঘর়াল বাবু অমনি রাজী । তাহাদের 
গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন,_“আচ্ছা, বিকালে 
| কাছারী হইতে আসিবার সময় আনিব।” পুত্র 
1.কণ্ঠা আহলাদে ডগমগ; কে তাহাদের পায়। 











পপ 


খোকা খুকী এইরূপ যে দিনই যে জিনিস চাহিত সেই 
দিনই তাহা. পাইত বটে, কিস্তু- মে সমস্ত জিনিসের 
যত্ব জানিত. না। যেদিন যাহ! আসিত, পর 
দিবস আর তাহ। থাকিত না। ভাঙ্গিয়। চুরিয়া 
চুরমার হইয়া ধাইত। এমন কি ভাল তাল বনু 
মূল্যের বন্ত্রগুলি তাহারা যেদিন পরিত, তাহার 
পরদিনই ছিঁড়িয়া অব্যবহার্ধয করিয়া ফেলিত। 
পুত্র কন্ঠার এইরূপ অসাবধানতার জন্য হরদয়াল 
বাবুর স্ত্রী যদি তাহাদের কোনরূপ তিরস্কার করি- 
তেন, তাহার! কাঁদিতে কীাদিতে গিয়৷ ঠাকুরমার 
কাছে লাগাইত। বুড়ী তখন নাঁতিন নাত্বীকে 
সাত্বন। দিয়া, পুত্রবধূকে আচ্ছা রকম কড়া ছুকথা 
শুনাইয়া দিক়েন। ক্থৃতরাং খোক। খুকী মনে 
করিত তাহার্দে্ই জিত। 

. হরদয়াল কীঁবুর পুত্র কন্ঠাত্রয়ের মধ্যে তাহার 
বড় খুকীরই কিছু বাড়াবাড়ি. ছিল। প্রথম সন্তান 
বলিয়া! ছেলে বেল! হইতে বড় খুকী কিছু অধিক 
আবদারে ছিল। বড় খুকী স্বন্দর; বাড়ীর সক- 
লেই বলিত, __“বড় খুকীর মুখের মত মুখ কজনাঁর 
আছে? কেমন স্থন্দর চোক। বড় খুকীর বিয়ের | 
বর পেতে আর কোন কষ্ট হবে না।” বড় খুকী 
তাহার এই সমস্ত প্রশংসা হা করিয়া শুনিত, 
আর মনে করিত, বাস্তবিকই বুঝি. তাহার মত 
রূপসী আর জগতে কোথায়ও নাই।. পাঁচ বৎসরের 
হইলেই হরদয়াল বাবু বড় খুকীকে কলিকাতার 
ভাল একটা বালিক। বিদ্যালয়ে ভন্তি করিয়৷ দিলেন। 
তথায় ইংরাজী বাঙ্গালা ছুইই রীতিমত শিক্ষা হইত। 
অল্পদিনের মধ্যেই বড় খুকী টোটাট্ুটি এ, বি, সি, 
ডি, বি এল এবে ইত্যাদি শিখিক্! ফেলিল। অমনি 
াড়ীর সকলেই প্রশংসা করিতে লাগিল, “বড় 
খুঁকী খুব শীত্র সব শিখিবে ) ক খুকীর বড় বুদ্ধি, 
বড় মেধা) কেমন শীগ্ সর শিখিয়া ফিলিতেছে।” 


পৃ 


সখা। 





া হি শি অপর পি 


সখা। 


বড় খুঁকীর মাথা ঘুরিয়া গেল। সে মনে করিতে 
| লাগিল, তাহার সব শিক্ষা বুঝি ইহার মধ্যেই হইয়া 
গিয়াছে, আর অধিক বাকী নাই। 

ছেলেবেলা হইতেই এরূপ আদর ও আবদার 
পাইয় পাইয়া এবং নানারপ প্রশংসাবাদ শুনিয়া 
শুনিয়া আমাদের “বড় খুকীমণি” ভগবানের স্থাষ্টির 
এক অপূর্ব চিচ্‌ হইয়া উঠিতে লাগিলেন। দিন 
দিন যেমন বস বাড়িতে লাগিল, পড়াশুনা চুলায় 
যাইতে লাপিল। ক্রমশঃই সে অধিক অলস ও 
অবর্শণ্য হইয়া! পড়িতে লাগিল। কেবল নিজের 
স্থস্বচ্ছনদত! বুবিত; অন্তের কষ্ট, অন্যের অভাবের 
প্রতি একবারও দৃষ্টি ছিল না। ঘরে ম| তাহাদেরই 
সুখ ও আরামের জন্য খাটির! খাটিয়া মরিতেছেন 
কখনও পরিশ্রান্ত। ও পিপাসার্তী হইয়া! এক গ্লাস 
জল চাহিলে, তাহা আনিয়। দিতে বড় খুকীর প৷ 
সরিত নী; চাকর বাকরদের ডাকাডাকি হ্ীকা- 
ইাঁকি আরম্ভ করিত; এবং মা বিরক্ত হইয়! হয়ত 
ইতিমধ্যে নিজে গিয়। জল খাইয়া তৃষ্জা নিবারণ 
করিতেন! ইহাতে বড় খুকীকে কোনরূপ লজ্জা 
বোধ করিতে কেন্ব! অপ্রস্ত হইতে দেখা যাইত 
না। 

বড় খুকী অলসের হদ্দ ছিল। আজ কোথায় 
বেড়াইতে যাঁইবে ; বহুমূল্যের খুব ভাল একখান! 
কাপড় পরিয়া! হয়ত গেল; বাড়ী ফিরিয়৷ আসিয়া 
যে সে কাপড় ছাড়িয়া রাখিবে, তাহাতেও বড় 
খুকীর আলন্ত বোধ হইত। সেই বহুমূলোর কাপড় 
খানি নিয়াই ধূলা মাটিতে গড়াইয়া৷ গড়াইয়৷ তাহা 
' ময়লা করিত, ছিড়িত, তবে তাহা৷ ছাড়িত। ভবি- 
ষ্যতে আবার যখন কোথায়ও যাইবার দরকার 
হইত, ভাল কাপড় নাই বলিয়া নাকিস্থরে 
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দের শিক্ষা সম্বন্ধে ভাগ মত থাকিলে কি 
হইবে ) সেমত কার্যে পরিণত করিবার সময়ই 
তাহার মুস্কিল বাধিত। পুত্র কন্ঠার চক্ষে জল 
দেখিলেই তাহার মতামত চুলায় যাইত। আধ 
ঘণ্টা নাকিহ্রে কাদিয়! বড় খুকী পর দিবসই, আর 


. সময় থাকিলে সেই দিবসই, বহুমূল্যের আর এক- 


খানি বন্ধে কিম্বা অন্ত কোন ভাল সাড়ী আদায় 
করিত। এইরূপে যখনই যাহা নাকিসথরে চাহিত 
বড় খুকী স্লেহশীল পিতার নিকট তাহা পাঁইত। 
কোঁন জিনিসের অভাব কখনও জানে নাই; 
স্ততরাং জিনিসের মৃল্যাদি সম্বন্ধে তাহার কোন 
জ্ঞান ছিল না, উহার মায়া মমতাও জানিত না। 
অবুঝ ছেলেপিলের অভ্যাস এই প্রকারেই খারাপ 
হইয়া থাকে। 

বড়খুকী অধৈর্ধযা ও অসহিষ্ণরও একশেষ ছিল। 
কোন একটা কাঁজ সহজে কিন্বা ইচ্ছামত না হই- 
লেই তাহার সহিষ্ণুতার লোপ হইত । চটিয়! বিরক্ত 
হইয়া তাহা ততক্ষণাঁৎ পরিত্যাগ করিত । স্থির- 
ভাবে কোন কাজ করিবার চেষ্টা তাহার একবারেই 
ছিল না। যখন যাহা চেষ্টা করিত “ধর-মার-কাট” 
করিয়া শেষ করিতে চাহিত ; সুতরাং তাহার কোন 
কাজই স্থুশৃঙ্খলায়' হইত ন1। বাটাতে ক্লাশের 
পাঠ্যপুস্তকের সহিত সাক্ষাৎ খুকীর খুব কমই 
হইত। যাহা 'কিছু কেতাঁব. নাড়াচাড়া করিত, 
সে সকাল বেল ২০৩ মিনিটের জন্য । সন্ধ্যার 
পর উদর পুরিয়া খাইয়া সে আর মাথা তুলিতে 
পারিত না) যেখানে পিতা মাতা আত্মীয় 
স্বজন সকলে বসিয়া সাংসারিক ও অন্তান্ত আলা- 
পারদদি করিতেন, কোন আসনেই হউক, কিন্বা 
যাঁটিতেই হউক, চিত হইয়! পড়িয়া হা করিয়। সেই 
সমস্ত গল্প গিলিত। বদি বিছানায় গিয়া শুইতে, 


কাদিতে বসিত। হরদয়াল বাবুর বালক -বালিকা- | কিম্বা তথ! হইতে স্থানাত্তরে যাইতে ৰ্ল! হইত, 
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সে কখা সে গুনিয়াও শুনিত না) মুখ ফুলাইয়া 
নির্ববাক হইয়া সেইখানেই পড়িয়া! থাকিত। 
'পড়ার.সময় বড়থুকী প্রারই বই খুজিয়া পাইত 
মা? লেখার সময় তাহার দোয়াত কলম মিলিত না 
| বাড়ীর লোকগুলি এমন নচ্ছার, সকলেই তাহার 
জিনিস পত্র 'ফেলিয়! দেয়। খুকীমণির চীৎকারে 
বাঁড়ী ফাটিয়া! ঘাইত। “কে আমার বই ফেলিয়াছ, 
দৌয়াত কলম নিয়াছ, শীপ্র দেও ; তাঁহা ন! হইলে 
দেখিবে এ্রখন।” এইরূপে ছোট ভাই বোনকে 
ভাঁকিয়া ধমরাইত ; ঝিদের চুল ধরিয়া টানিত; 
টছারাহু, যেন তাহার পুম্তকাঁদি ফেলিয়া দিয়াছে । 
খু'িতে খু'জিতে পড়ার বই হয় ত টেবিলের নীচে 
পার্ডিশ্না বাইত ; দোয়াত কলম পূর্বের দিবস কোথায় 
| বসিয়া লিখিয়াছিল, সেইখানে পাওয়া যাইত) 
ফেহই কিছু ফেলিয়া দেয় নাই; নিজের রাখিবার 
অধত্ধে তাহার জিনিসপত্র সময়মত মিলিত না৷ বহু 
অন্থুসন্ধানে যদিও কখনও কখনও সমস্ত মিলিত 
বটে) কিস্ত মিলিলে কি হইবে? দোয়াতে কালী 
নাই; কলম ভোতা হইয়া গিয়াছে, লেখ যাঁয় না) 
পেন্সিল কাটা নাই; কালী আন, কলম আন, ছুরী 
আন,- আবার খুকীমণির চীতকারে বাড়ী কম্পিত 
হুইত। অভিধান খুলিয়া কথার মানে লিখিতে বলিলে 
খুকীর মাথায় বজ্জাঘাত হইত। কি আপদ ! অত 
বড় বই বরাবর খুলিয়া সে মানে বাহির করিতে 
পারে না। কেছ বলিয়া দেও ত দেও, আর তাহা! 
না! হইবে সে.বই বন্ধ করিবে। ৭ধুকী, এটাত 
(সহজ অঙ্ক, নিজে একবার চেষ্টা কর না কেন ?1”-_ 
কিআপদ! সে তাহা পারে না-_তার আবার চেষ্টা 
কি? ভাল উৎপাত। . 

| বাস্তবিক চেষ্টা বড়খুকীর কিছুতেই ছিল নং) 
 সাঁমান্ক কিছু করিতে হইলেই - ডাকাডাকি হাকা- 
হাঁফি আরম্ভ করিত। এক দিবস খুকী রাত্রিতে 





সখা। 





সার্কীস দেখিয়া আসিয়াছে । ভাল কাপড় চোপড়: 
পড়িয়া এবং পায়ে. বুট ও মোজ। আঁটিম্সা পিতার 
সঙ্গে আমোদ দেখিতে গিয়াছিল। অনেক রাত্রি] 
হইয়াছে ) : শুইতে যাইবে, বড় ঘুম পাইয়াছে। 
অন্তান্ত কাপড় চোপড় ছাড়িয়াছে; কিন্ত পায়ে | 
আস্তে আস্তে সে ফিন্ত। ধে নিজে খুকীমণি খুলিষেন 
তাহা আর তাহার. হইয়। উঠিল না। মেগ্গিনী 
কম্পিত করিয়। ঝিকে ডাকিতে লাগিলেন । বি' 
হইবে। বি আসিতে পারে না, ছুট্কী এক এক 
ঘরে; তাহার;কাঙ্ছে বসিয়া আছে । এদিকে বড় কী | 
ঠাকুরাণীর চীৎকার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। | 
ইহাতে তাহার মঙ্্ী বড় রাগ হইল,-_তিনি গিয়া 
বলিলেন,_“হারে, বড় খুকী, তোর কি লঙ্জ৷ 
করে না? তুই ঞ্রঁত বড় মেয়ে হতে চষ্লি, আর 
পায়ের সুতা জোড়াঁটা খুলতে শিখ্লি না? ছিছি 
ছি, বড় লজ্জার কখ1।” মায়ের কথায় লজ্জা হওয়। 
দুরে থাকুক, সে রাগে গড় গড় করিতে করিতে 
উত্তর দিল,__-“তাত, আমি পারি না, তার কি হবে 
এখন? মাথা নীচে ক'রে অতক্ষণ. ব'সে জুতোর 
ফিতে খুলতে আমি প্রি না) এতে আর লজ্জা 
বা প্রশংসার কি আছে ?” ম! বলিলেন, __“লজ্জ। বা 
প্রশংসার এতে কিছু থাক আর নাই থাক, ছ্ছুতো | 
দেব না। ছিছিছি, এতবড় মেয়ে, ভাল কথা 
বলিলে তাহা বোঝ নাই, ফি”রে সুখে সুখে উত্তর ? 
মায়ের রাগে খুকীর কি.'আসে যায়। : সে প্রত্যুত্বরে 
গল! সপ্তমে চড়াইয়৷ বলিল, _”আমিও ত নিজে | 
ক এ শৌব।” হুর- 
দয়াল ৰাবুর স্ত্রী আর বেশী কথা কাটাকাটি ন৷ | 
করিয়া,-্তোর বা ইচ্ছ। তাই কর, তুই আমার | 
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কুসস্তান,”-_এই কথা কয়েকটি বলিয়া! চলিয়! আসি- 


| লেন। বড় খুকী তখন রাগে মনে মনে বলিতে- 


ছিল,_“মা কি খিট্থিটে।” কিন্তু মায়ের এ 
সামান্য কয়েকটি বিরক্তির কথ! যে তাহার খিটখিটে 
প্রত্যুত্তরের কাছে কিছুই নছে,সে জ্ঞান তাহার 
ছিল না। রাগে রাগে. সেদিন জুতা পায়ে দিয়াই | 


| শুইয়া থাকিল। খুকী ঠাকুরমার সঙ্গে শুইত;) সে] 


বুড়ী যখন জুতা খুলিতে চাহিল, তাহাকে লাথি 
মারিয়া ফেলিয়া! দিল। রাত্রি ঘুমে কাটিয়৷ গেল 


1 বটে ) কিন্তু পর দিবস বিছানা হইতে উঠিতে গিয়া | 
| দেখে ফে, পা ছুখানি ব্যথায় বিষ হইয়। আছে। বুট | 


ব্যথা হইবারই কথা । আজ নিজে আস্তে আস্তে ফিতা | 
ছুগাছি খুলিয়া জুতা ধরিয়া টান দিতে জুতা সহজেই 


] ।-. | খুলিয়া আসিল। তখন খুকী মনে ভাবিল,--“কাল 
্ মার সঙ্গে ঝগড়া না করে যদি নিজে এইরূপ খুলতে 


চেষ্টা কত্তেম, তাহা হলে ত, আমার পা ছুখানি 
এমন ব্যথা হ'ত না?” দায়ে পড়িয়া খুকী এরূপ | 
অনেকদিন অনেক শিক্ষা! পাইত;.কিস্ত সে সব 
তাঁহার মনে থাকিত বড় কম। | 
জ্রমশঃ। | 


ততো এল 


সত্যের জয়। 






কর্দা প্রত্যযে কোন কৃষক. বালক 
গ্রাম হইতে কিয়দ্দুরবর্থী নগরের 
বাজারে স্বীয় শ্রমজাত. ফলমূল, শাক- 
সবজি বিক্রয় করিতে গিয়াছিল।.এক 
ধীবর-পুব্ও তাহার সহিত. সেই বাজারে মতভ্ত 








বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল। : উভয়ে একটি ক্ষু্র 
বিপণীতে স্বীয় প্বীয় ত্রব্য সঞ্চিত করিয়! ক্রেতার জন্ত 
অপেক্ষা করিতে লাঁগিল। একে একে উভয়ের 
বিক্রয় দ্রব্য বিক্রীত হইতে লাগিল এবং 'তদ্বিনিময়ে 
রৌপ্য মুদ্্াগুলি তাহাদিগরের ক্ষুতর-কষত্র মুদ্রাধারের 
উজ্দ্পত| সম্পাদন করিতে দেখিয়। বালকদিগের 
অতিশয় আহলাদ হইল। 
বাজারের সময় অতীত প্রায়, নানান 
বৃহৎ তরমুজ অবশিষ্ট রহিয়াছে, একটি ভদ্রলোক 
নিকটে আসিয়া & ফলের উপর হাতটি রাখিস 
বলিলেন, আহা! কি নুন্দর ও বৃহৎ তরমুজ! 
গার? বালক বলিল,“মহাঁশয় এই তরমুজটি শেষ 


পড়িয়াছে, ইহা দেখিতে সুন্দর বটে। কিন্তু ইহার 


এই অংশটা দাগী, এই বলিয়া তরমুজটা উল্টাইয়া 
ধরিল। ভদ্রলোৌকটি বলিলেন,_“তাইত, এ যে 
পচা৷ দেখিতেছি, তবে ইহা। লইব না।” 

ইত্যবসরে এঁ ভদ্রলোক বালকের সুন্দর ও সর 
'মুখণ্তী নিরীক্ষণ করিয়া! এবং তাহার অপূর্বব সরল ও 
সত্য ব্যবহারে বিমুগ্ধ হইয়। তাহাকে বলিলেন,__ 
“বিক্রেয় ভ্রব্যের দোষ প্রদর্শন কর! কি ব্যবসায়ী- 
সুলভ ব্যবহার হইয়াছে।” বালক সবিনয়ে উত্তর 
করিল,_--“মহাশয়, অসৎ হওয়া অপেক্ষা ত ভাল ।” 
প্তৃমি ঠিক বশিয়াছ।” সর্বদা এই নীতি মনে 
রাখিবে, তাহা! হইলে ঈশ্বরের আশীর্ধ্বাদ ও মানবের 
অনুগ্রহ লাভ তোমার চিরসহচর হইবে। আমি 
কখনও তোমার এই ক্ষুদ্র বিপণি ভূলিব ন7া। তৎ- 
পরে এঁ ভদ্রলোক ধীবর-পুত্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “মত্স্তপুলা কি জীবন্ত?” 
16 বৈকি ।: আমি আজ সকালে ধরিয়াছি।” 
(তিনি বালকের: কথায় বিশ্বাস করিয়া মত্স্ত ক্রয় 
| ঝনগিয়। টলির। গেলেন । 








সখা ।. 


ভদ্রলোক চলিয়া গেলে ধীবর-পুত্র ক্ষক 
বালককে বলিল,_-“তুমি তরমুজের দাগ দেখাইয়া 
কি মুর্খতাই করিলে? এখন ধোঝা বহিয়া মর, 
কিম্বা উহ! ফেলিয়া দেও। এই দেখ কালিকার; 
ধরা মাছ আজিকার টাটকা মাছের দরে বিক্রয় 
করিলাম। আমি বেশ বলিতে পারি তরমুজ 
কিনিয়া কিয়দ্দ(র চলিয়া গেলে তবে তাহার তর- 
মুজের দাগটার প্রতি দৃষ্টি পড়িত।” 

সত্যপ্রির সরল বাঁলক মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক 
বীবর বালকের কথায় ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল,_প্তুমি কি 
বলিলে? তুমি কি' জান না আজ সকালেযাহ। 
উপার্জন করিয়াছি তাহার দ্বিগুণ লাভ হইলেও 
আমি কখনই মিথ্যাঁ কথা বলিতে পাঁরি না। অধি- 
কস্ত বল দেখি ঠকৃষ্ুল কে? তাবিয়া দেখিলে তুমিই 
ঠকিয়াছ। তুমি ;কি মনে কর এ ভদ্রলোকটি 
তোমা কর্তৃক প্রপ্থঞ্চিত হইয়া পুনরায় তোমার 
দোকানে আসিৰেন? কখনই না। কিন্তু তুমি 
বেশ জানিও যে তিনি চিরদিনের জন্য আমার বাধ! 
থরিদ্দার হইলেন। মিথ্য। ও প্রবঞ্চন দ্বারা যদিও 
কখন কখন জয়লাভ হয়, কিন্তু সে জয় চিরস্থায়ী 
নহে। সত্যের জয়ই প্রকৃত জয় কেন না উহ | 
চিরকাল স্থায়ী হয়।” * : | | 

বাস্তবিকই তাহাই ঘটিয়াছিল। পরদিন এ 
ভদ্রলোক কৃষক বালকের নিকট হইতে প্রায় সমস্ত 
ফল ও শাকসবজি ক্রয় করিঙ্েন, কিন্ত ধীবর বাল- 
কের নিকট হুইতে এক পয়সারও মতন্ত ক্রয় 
করিলেন না। এইরূপে কিছুকাল গত হইল। 
ভদ্রলৌকটি দেখিলেন যে কৃষক বালকের নিকট 
হইতে সর্বদাই ভাল জিনিস পাওয়! যায়। তিনি 
তাহারই নিকট ফলমূল শীকসবজি ক্রয় করিতে 
লাগিলেন, কখনও বা! কথা-রস্ঙ্গে বালকের তাবী- 








সথা। 
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১৬৫ 





সমৃদ্ধশালী বণিক ছিলেন। একজন বণিক হওয়া 
বালকের নিতাস্ত অভিলাষ দৈথিয়া তিনি তাহাকে 
কর্মচারী নিযুক্ত করিলেন। কৃষক বালক কর্শ- 
স্থানের বিবিধ বিভাগে কার্ধ্য করিয়া পরিশেষে 
অংশীদার হইয়া! সমৃদ্ধিশীলী ও যশশ্বী বণিক হইয়া- 
ছিলেন। 





পেটুক দামোদর । 


এজ 


' দ্ধশ বছরের একটি ছেলে, পাড়া্গায়ে ঘর । 
খাবার নামে লাল পড়তো নামটি দামোদর ॥ 
কার বাড়ীতে শ্রাদ্ধ হবে, কার বাড়ীতে বিয়ে। 
পাঁকা ফলা পট্‌ুবে কবে থাকৃতো সে এই নিয়ে ॥ 
আমড়। বকুল জ্বাম কাচা কুল মিল্‌তো। যখন যা। 
ছাগল গরুর মত দাঁমু গিল্‌তো৷ তখন তা ॥ 
নিমন্ত্রণের নাম শুন্লে নাচিতো। দামোদর । 
থেতে। এত, তার কাছেতে বস্তে হ'ত ডর ॥ 
কেউ যদি তায় করতে বারণ খেতে বেশী এত। 
চ*ড়ে উঠে মূর্খ যেন তাকেই খেতে যেত॥ 
পেট কন্কন্‌, অন্ন ঢেকুর, ভেদ, বমি সব রোগ । 
কাজে কাজেই প্রায়ই হত তার শরীরে ভোগ ॥ 
কইলে মাতা কোন কথ! দেখে তাহার ক্লেশ। 
মুখের চোটে উড়িয়ে দিত, গুণটুকু তায় বেশ ॥ 
একদিন সে পণ্ড়েছিল কিন্তু বড়ই দায়। 
| গড় কর্‌তে হয়েছিল সেদিন খাওয়ার পায় ॥ 








সে সব কথা শুনতে যদি ইচ্ছা থাকে বড়। 
পেটুক দামুর কথা তবে. শেষ অবধি পড় ॥ 

বিষু রায়ের শ্রাদ্ধ হ'ল জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে । 
বগল বাজায় দামু, খাবে মণ্ড। লুচি ঠেসে ॥ 
আবের দফা কর্বে রফা৷ আম্বা বড় মনে । 
ইন্কুলেতে গেল না সে, যাবে নিমন্ত্রণে ॥ . 
তাই ঘটুলো, শ্রাদ্ধ বাড়ী জুটুলে! আগেই গিয়ে । 


সময় হতেই বেশ গুছিয়ে বস্লো পাতা নিয়ে ॥ 


যে দ্দিকেতে আত্মীয় লোক ছিলেন কেহ তার। 
সে দ্রিকেতে গেল না সে বস্তে খবরদার ॥ 
ভাব্‌তো৷ দামু খাওয়ার সময় দেখলে তাদের পাপ। 
মানা করেন খেতে শুধু; বাড়ান মনন্তাপ ॥ 

এই রকমে জঞ্জাল সব এক পাশেতে ঠেলে. 
দাঁমু +সে আচ্ছা কসে মণ্ড! লুচি খেলে ॥ 
সন্দেশ আব দৈয়ে মেখে তাবোল্‌ তাবোল্‌ ক'রে । 
গরুর মত লাগলো খেতে পেটে যত ধরে। 
কৌচার কসি ফেব্লে খুলে, চুষলে আঁবের আটি। 
দৈ সন্দেশ খাওয়ার যেন বাড়লো! পরিপাটা ॥ 
আব দৈ তার ভর্তি হল নাক মুখ গাল ময়। 
হাঁফাতে সে লাগৃলো! খেয়ে, ক্ষান্ত তবু নয়॥ 
বমি আসে তবু চোষে আঁবের আঁটি নিয়ে। 

তবু দেখে সন্দেশ দই মুখের ভিতর দিয়ে ॥ 


এই রকমে খাঁওয়ার আশা! মিটুলে! যখন তার। 


ব্যস্ত হ'ল উঠৃতে তখন, কিন্তু ওঠা! ভার ॥ 

সাঙ্গ হ'ল খাঁওয়! সবার সবাই উঠে যায়। 

বোবার মত দামু সবার মুখের দিকে চায় ॥ 

দামুর দশ! দেখতে তখন জম্লে! কত ছেলে। 
“সবাই বলে এ কেন ভাই এমন ক'রে খেলে ॥ 
ছোট ছোট ছেলে এসে দীড়িয়ে কাছে কয়। 

“দেখ ভাই এর পেট্টা কেমন ! জালার মতম নয়? | 
কেউ বা বলে; “হাতি নাড়তে পারে না ত এ। . 
হেথ! এনে-মুখে তবে দৈ মাখালে কে! 











১৩৬ সখ! ।. 

এই রকমে সবাই বলে, সবাই দেখে হাসে। বমি টমি কর্লে কত, ওষুধ কত খেলে। 

ব্যথার উপর ব্যথা দামুর মুখ শুকিয়ে আসে ॥ কষ্টের হাত হ'তে ত্বরায় নিস্তার কই পেলে ! 
আত্মীয় চান এখন দামু, কিন্ত আসে পর। দিন ফুরা'ল রাতও গেল ঘুম হ'ল না তার। 

পেট ফুল্চে আস্চে বমি, কে মে যাবে ঘর ? ভোরের বেলা একটু যেন কম্লে! পেটের ভার। 
চিৎ হয়ে সে পড় লো! শুয়ে বস্তে.নাহি পারে। | পড়লো তখন ঘুমিয়ে দামু, তার পরদিন উঠে। 
পেট-ফোল। গা-বমি-বমি তাতেও যে না সারে ॥ অনেক বেলায় বসলো যখন, সবাই এল ছুটে ॥ 
তার পরেতেই হাতে হাতে খাওয়ার পুরস্কার । মিছরি খেতে খেতে দামু কল্লে মায়ের কাছে। 
নাক মুখ চোক ভ'রে গেল বমির চোটে তার ॥। | প্যা ইচ্ছা! করো, এমন আর যদি হয় পাছে॥ 
চোক চাইতে পারে নাঁক, নিশ্বীস ন! সরে। _ খেতে যেতে বল্বে যেথা সেথাই শুধু যা”ব। 

ধুলায় লুহিপুঠি দাসু কেবল গোঁ! গে করে। সহজে যা খেতে পারি তার বেশি না খাব |” 
ঠাড়িয়েছিলে! সেখ। যারা ফেল্লে তুলে তাকে । মাও বল্লেন“ সব কথা মনে রেখ বাবু। | 
মুখ দেখে তার ফেল্লে চিনে শ্রাদ্ধ বাড়ীর. লোকে ॥ | বাচাতে আঁর প্র্বো নাকো এবার হলে কাবু॥ 
নাক সুখ চোক ধুইয়ে তার! দামুকে তার পরে। | জিনিস গুলি গ্লেখ বটে পরের সমুদয় । 

পৌছে দিয়ে এল ঘরে ধরাধরি করে ॥ তাতেই ব৷ কি হয় রে, বাপু? পেট ত পরের নয় ! 
পিতা! তখন দেখে পেটুক দামোদরের কাঁজ। নিজের যত কষ্ট তা ত দেখলে ভূগে বেশ। 

মনে বড় বেজার হলেন, বড়ই পেলেন লাজ ॥ কষ্টে তোমার হচ্চে সবার কষ্টের একশেষ ॥ 


মা বোন তার এসে সবাই ধরে নিয়ে গিয়ে। 
বিছানাতে ধীরে ধীরে দিলেন শোয়াইয়ে ॥ 
কিন্তু তাতে দামু ত কই স্থুখ পেলে না৷ মূলে । 
পেট ফাটে যাঁর কি হবে তার বিছানাতে শুলে ॥ 
মা যা করেন কিছুতে তার কিছু নাহি হয়। 
শুয়ে করে ছট্‌ু ফটু আর কেঁদে কেদে কয়।__ 
প্প্লাণ আইঢাই কচ্চে যে গে, বমি বমি গা । 
এমন ক'রে কেন খেলুম__বীচ্ব ত গো! ম1! 
পেট ফুল্চে গ! জল্চে, বুক যাচ্চে ফেটে। 
 ভাকৃ-না মা সব ঠাকুরদিকে, হাত বুলো-না পেটে ॥ 
ডাক্তারকে ডাকৃতে ছুটে যাক্‌-ন আর এক জন। 
পেটে না হয় তেলে জলে দাও-না ততক্ষণ ॥ 
 ্লাখুতে যে আর.-পাঁরি না মা, বড় বাজে পেটে। 
স্কুরি এনে দাও কোমরের ঘুন্সী আগে কেটে ॥৮ 
|: কতই কাদে, 'খাব না আর বলে মাথা নাড়ে। 





ভাল কি নয় তুষ্ট হওয়! নিয়ম-মত খেয়ে !” 


ৃ তাহাদিগের মধ্যে একটি। গপল্জিগ্রামের ত কথাই 
1 দামু এখন ছাড়তে রাজি, দই তাকে কই ছাড়ে? নাই কলিকাতার মত মহানগরের স্থানে স্থানেও 





তবেই, খেয়ে বাষ্ট পেয়ে উপোস দেওয়ার চেয়ে। 


সম্মুখেতে সবার দামু করলে তখন পণ। 

এ কথা আর ভূল্ব নাক বীাচ্ব যতক্ষণ ॥ 
এখন, দামু বস্‌লে খেতে, গেলে লিমন্ত্রণে। 
“বিষ রায়ের শ্রান্ধে খাওয়া” আগে ভাবে মনে ॥ 





কাঠবিড়াল। 


সস্ম্হস্উএলি বউ স্পা 


হুপালিত পণ্ড পক্ষী ভিন্ন আমর! সচরাচর 
যে সকল জন্ত দেখিতে পাই, কাঠবিড়াল 





৬৪ 


যথেষ্ট দেখিতে পাঁওয়। যায়। যে প্রকার কাঠ- 


বিড়াল আমরা সচরাচর এখানে দেখি তাহ! ভিন্ন 
আরও অনেক প্রকার কাঠবিড়াল আছে। এক 
ভারতবর্ষেই প্রায় চৌদ্দ পনের বিভিন্ন প্রকার 
পাওয়া যায়, ইহা ভিন্ন পৃথিবীর নানা স্থানে নানা 
প্রকার কাঠবিড়াল আছে। এখানে যে প্রতিক্কতি 
দেখিতেছ উহ ইউরোপ দেশীয় এক জাতীয় কাঠ- 
বিড়ালের, এখানকার কাঠবিড়ালের ন্তায় উহার 
পৃষ্ঠে ডোরা ডোর! দাগ নাই। ভারতবর্ষেও এমন 
অনেক প্রকার কাঠবিড়াল পাওয়া যাঁয় যাঁহা- 
| দিগের পৃষ্ঠে দাগ নাই এবং যাহারা এই সাধারণ 
কাঠবিড়াল অপেক্ষা অনেক বড়। মেদিনীপুর, 
ছোটনাগপুর, উড়িষ্যা ও মধ্য ভারতবর্ষের জঙ্গলে 
যে প্রকার কাঠবিড়াল পাওয়। যায় তাহার্দিগকে 
দেখিলে হঠাৎ অন্ত জন্ত বলিয়। ভ্রম হইতে পারে। 
ইহাদের একটি তিন ফুটেরও.. অধিক লম্বা! হইয়া 








থাকে । কাঠবিড়াল সাধারণতঃ .বনে জঙ্গলে 
বৃক্ষের শাখায় বাস করিয়া থাকে, আহারাদি অন্বে- 
ষণের নিমিত্ত মুত্তিকাঁতেও অবতরণ করে, ইহাদের 
প্রন্কতি অত্যন্ত চঞ্চল, প্রায় এক স্থানে অধিকক্ষণ 
স্থির হইয়া! থাকে না, আমর! সচরাচর যে প্রকার 
কাঠবিড়াল দেখিতে পাই তাহারা ত প্রায় লোকা- 
লয়ে বাস করে বলিলেই হয়, কিন্তু একবার তাহা- 
দের নিকটে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিলে দেখা 
যাঁয় উহ'রা এতই সতর্ক যে, মানুষের পায়ের শব 
পাইলেই দৌড়িয়! হয় কোন বৃক্ষে কিন্বা অন্ত কোন 
উচু স্থানে আশ্রয় লয়। 

আকরোট, বাদাম, নারিকেল এবং নানা প্রকার 
ফল মূল আহার করিয়া ইহার! জীবন ধারণ করে। 
আহারীর বস্তর অভাব হইলে গাছের ছাল পাতা 
ইত্যাদিও আহার করে। সখার পাঠক পাঠিকা | 
তোমরা কাঠবিড়ালকে কখনও আহার করিতে 


৪ 








| ১৩৮ 
দেখিয়াছ কি? যদি না! দেখিয়া থাক বারাস্তরে 
স্থবিধা হইলেই দ্েখিও। আহারীয় বস্ত কিছু পাই- 
লেই ইহারা কেমন সম্মুখের ছুই পায়ের থাবায় 
ধরিয়া পশ্চাতের ছুই পায়ের উপর ভর দিয়! বসিয়া 
কুট কুট করিয়া কামড়াইতে থাকে । জন্তগুলি 
যদিও ছোট ছোট, কিন্তু ইহারা! অতি কঠিন পদার্থ 
সকল অতি অন্ন সময়ের মধ্যে দাঁতে কাটিয়া খণ্ড 
খণ্ড করিয়া ফেলিতে-পারে। কি কারণে ইহারা 
কঠিন বস্ত সকল কাঁটিতে সমর্থ হয় তাহ! হুহী- 
দিগের দত্ত দেখিলেই বুঝিতে পার! যায়। আহার 
করিরার সময় মনোযোগ পূর্বক দেখিলে দেখিতে 
পাওয়! যায় যে, ইহাদের সম্মুথের দাত ছুইটা খুব 
[বড় বড় এবং ধারাল, বীকা বাটালির মত। 





এই চিত্রে ইহাদের দীতের গঠন এবং ভাব 
কতক পরিমাণে চিত্রিত হইয়াছে । কেবল যে 
কাঠবিড়ালের কাত এইরূপ তাহা নয়» আরও 
অনেক প্রকার জন্তর সম্মুখের দাত এইরূপ .বড় 
বড় এবং ধারাল। যেসকল জস্তর সম্মুখের দাত 
এইরূপ বড় এবং তীক্ষ, প্রাণীবিদ্যাবিদ্‌ পণ্ডিতের! 
,| প্র কল জন্তকে তীক্ষদস্তি জন্ত বলয়! থাকেন। 
| ইনুর, খরা, শাজার প্রভৃতির তীক্ষদস্তি জন্ত। 

| শীতপ্রধান দেশে কাঠবিড়াল প্রায় বৃক্ষের 





সখা। 








ঁ 


কোটরে থাকিয়াই শীতকাল কাটাদ্দ এবং পূর্ব 
হইতেই এই কালের জন্ত আহারীয় বস্ত সকল সঞ্চয় 
করিয়া রাখে। তোমরা ঘদি মনোযোগ করিয়া 
থাক তাহ! হইলে বোধ হয় দেখিয়া থাকিবে যে, 
ফান্তন চৈত্র মাসে ইহার! ঘাস, পাতা, তুল! প্রভৃতি 
কোমল পদার্থ কখন কখন মুখে, করিয়া কোথায় 
লইয়! যায়। এই সকল পদার্থ দ্বারা ইহার! বৃক্ষের 
কোটরে কিন্বা দেওয়ালের ফাটালে বাঁস নির্মীণ 
করে। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে ইহাদের ছান। হয়, 
একবারে চারিষ্্ীর অধিক ছানা হইতে দেখা যায় 
না। এই জন্ত:ঘদিও কাঠবিড়াল নামে পরিচিত, 





কিন্ত বিড়ালের. সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ নাই। 


বিড়াল জাতীয় জন্তরা! হিংশ্রক, পণ্ড পর্মী বধ 
করিয়া আহার করে। কাঠবিড়াল নিরীহ, ফল 
মূল ইহাদের জাহার। এইরূপ আহারের শ্রাভেদ 
বশতঃ ইহাদের-শারীরিক গঠনও স্বতন্ত্রূপ | 
হিমালয় পর্ধ্বতে, ভারত মহাসমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জের 
স্থানে স্থানে, অস্ত্রেলিয়। প্রভৃতি দেশে এক প্রকার 
উড্ডীরমান কাঠবিড়াল পাওয়। যায়। ইহারা যে, 
পরক্গীর ন্যায় অনেক দূর উড়িয়। যাইতে পারে তাহ 
নয়, বড় গাছ হইতে ছোট গাছে ,নামিতে হইলে 
একেবারে পঞ্চাশ স্বাট হাত লাফাইয়া। নামিতে 


পারে। 


রং মা শবটা কেমন মধুর! যতবার 
2ই৮৬ বল ন। কেন, আরও বলিতে ইচ্ছা! 


টীচরিলাগদীবটিরিং উদ 
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দারুণ রোগ-ন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে বলিবে 
1 “মা গো মাএতেই যেন ষন্ত্রণার অনেক লাঘব 
হয়। হঠাৎ পা পিছলাইয়া পড়িবার উপক্রম হইলে, 
বলিবে “ম। গো মা,__আহ।! “মাই যেন আসিয়া 
রক্ষা করিল। আবার কোথাও চলিতে চলিতে 
হঠাৎ কোন ভয় পাইলে বলিয়া বসিবে “ওমা । 
এইরূপ যখন যে কোন কষ্টে পড়া ষাঁয়, ষখন যে 
কোন বিপদ উপস্থিত হয়, অমনি বিপদ ভঞ্জন “মা! 
শবটী তোমার জিহ্বা হইতে বাহির হইবেই। . 
জন্মিবার পূর্ব্ব- হইতেই ত মায়ের কষ্টের সৃষ্টি, 
আর তার শেষ হয় তাহার অন্ত হইলে। আজীবন 
কেবল কষ্টই ভোগ করেন। কোলে নিয়া আদর 
আহলাদ করিতেছেন, আর তুমি হয়ত হঠাৎ তাহার 
কোল ভাসাইয়। দিলে-_-তোমায় কোলে নিয়ে আহার 
করিতে বসিয়াছেন, অমনি তুমি হয়ত তাহার কাপড় 
নষ্ট করিলে-_অন্তান্ত সকলে দ্বণায় অস্থির হইল, 
মায়ের মনে কিস্ত কোন দ্বণা হইল নাঁ। রাত্রিতে 
তুমি অনবরতঃ বিছাঁন। ভিজাইতে*আর ম! সারারাত 
বিছানা বদলাইতেন। অবশেষে আর বদলাইবার 
বিছান। ন1 পাইয়। তোমাকে শুস্থানে রাখিয়া তিনি 
নিজে ভিজা! জুীয়গায় শয়ন করিতেন। অবশেষে 
সেম্ানট্রকুও ভিজাইলে পর তিনি তোমাকে বুকে 
করিয়া রাখিতেন, তবুও যেন তোমার কষ্ট না হয়। 
ইহ! ভিন্ন সারারাত কীদিয়। কাঁদিয়া তুমি কি 
সাহাকে আর ঘুমাইতে দিতে? এই ত গেল নিদ্রার 
সময়; তারপর আহার করিতেই কি দিতে? ম৷ 
ধাইতে বসিলেন, তুমি কীদিয়! উঠিলে, আর কি 
মায়ের পেটে ভাত যায়, অমনি ভাত ফেলিয়! উঠিয়। 
আসিলেন। | 
তারপর তোমার ব্যারামের সময়; তখনকার 
মায়ের ক্ট,কি আর বর্ণনা করা যায়! তোমার 
সামান্ত একটু অন্থখ হইলে, তোমার সামান্য একটু 
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জবর হইলে, ছুঃখিনীর আর আহার নিদ্রা জ্ঞান 
থাকে না। পাগলিনীর স্তায় আকুল হৃদয়ে কেবল 
দেবতার নিকট তোমার মঙ্গল কামনা! করেন। 
মায়ের স্নেহ জগতে অতুলনীয়, স্নেহ অনেকেই 
করেন বটে, কিন্তু মায়ের স্নেহের সহিত তাহা তুলন! 
হয় কি? ছেলেটি মূর্থ হইলেও ম৷ কিন্তু মূর্খ দেখেন- 
না! ছেলেটা কুৎসিৎ হইলেও মা কুতসিৎ দেখেন 
না। ছেলেটি কাণা হইলেও মা কিস্ত আদর 
করিয়া তাহার নাম “পদ্মলোচন”ই রাখিয়া থাকেন ! 
আবার পাঁচটি ছেলের মধ্যে একটা নিরেট বোক৷ 
হইলেও ম| কিন্তু তাহাকেই অধিক ভালবাসেন 
শান্ত্রকারেরা বলিয়! থাকেন যে, জননী ও জন্ম- 
ভূমি স্বর্গ হইতেও শ্রেষ্ঠ। কথাটা বড়ই সুন্দর । নানা- 
বিধ সুন্দর কারুকার্য সম্পন্ন, বুল অট্টালিকা পরি- 
শোভিত স্থুরম্য কলিকাতা নগরীও কিস্ত আমার 
সেই বন জঙ্গলময় কুটীর পরিপূরিত জন্মতৃমির মত 
মনোরম নয়। যতই কেন মিষ্ট আত্ম খাইনা, বাড়ীর 
সেই গাছের টক আত্মটা খাইয়াঁও কিন্ত অধিক তৃপ্ত 
হই। যত স্থুখে কেন থাকি না মাকে ন! দেখিলে 
কিস্তু মনটা কেমন করে। মায়ের সমান কেহ নয়। 
মাতৃন্নেহের সীমা নাই। তুমি শত সুখে থাক, ম 
নিজে তোমার যত্ব না করিলে কিছুতেই স্থুর্থী হন না। 
মা থাঁকিলেই খাবার স্থুখ। কিসে তুমি বেশী খাইতে 
পারিবে, কিসে তোমার তৃত্তিলাভ হইবে) ইহা 
মায়ের যেমন চিন্তা, আর কাহারও তেমন নয়। 
মার কাছে সামান্য জিনিস যেমন তৃপ্তির সহিত 
খাইয়াছি, এখন ত তদগেক্ষা কত ভাল ভাল জিনিস 
খাইতেছি, কই সেরূপ তৃপ্তি ত হয় না। যার ম৷ 
নাই, তার সংসারের সব সুখ উঠিয়াছে। এজন্তই 
কথায় বলে “কিসের মাসী, কিসের পিশী, কিসের 
বৃন্দাবন । এতদিনে জানিলাম ম! বড় ধন ॥ 
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চতুর্থ অধ্যায়। 


"ব্ল  ানদ ন এক বৃহৎ বাটার 
দ্বারদেশে ছইটী বালক দীড়াইয়৷ ভিতরে 
প্রবেশের জন্ত- বারবানের আরাধনা করিতেছে। 
দ্বারবান দ্বার ছাঁড়িতেছে না--এক একবার হিন্দু 
স্থানী ভাষায় বালকদিগকে গালাগালি দিয়া উঠি- 
তেছে। পাঠক বোঁধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন ইহার! 
জযাদিগেক পূর্ব্ব পরিচিত অজিত ও অরুণ। 
'অরুগ দ্বারবানের বিকট চেহারা ও তাহার 
আস্ুরিক গর্জনে ভীত হইয়া কহিল প্দাদা, চল 
ফিরিয়া যাই। আমরা এ বাঁড়ীর ভিতরে প্রবেশ 
করিতে পারিব না।” 
_. অজিত অবিচলিত স্বরে কহিল-_“ভাই, অধীর 
(হইও না। ছারবান ছোট লোক বোধ হয় পয়সার 
প্রলোভনে আমাদিগকে ভিতরে যাইতে দিতেছে 
না। আমি শুনিয়াছি বড় মানুষের দ্বারবানের! 
অপরিচিত লোক আসিলেই তাহাদিগের নিকট 
পয়স। লইয়। ভিতরে ধাইতে দেয়। আইস আমরা 
এই ছায্কার বসিয়া! থাকি) নিশ্চয়ই কোন সদাশয় 
ভদ্র লোক এই বাড়ীতে প্রবেশ করিতে আসিবেন। 
তাঁহার নিকট জামাদিগের ছুরবস্থা জানাইলে তিনি 
আমাদিগকে ভিতরে লইয়! যাইতে পারেন 1” 
অজিত ও অরুণ প্রায় ছুই ঘণ্টা সেই ছায়ায় 
বসিয়া! রহিল। অরুণের মুখ শুকাইয়া .গিয়াছে। 
তাহার ধারণ। জন্সিয়্াছে তাহার! নিশ্চয়ই এবাটাতে 
প্রবেশ করিতে পারিবে -নাঁ। - বাড়ীতে ফিরিয়া 
যাইবার.জন্ত তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
1 কিন্ত অজিতের কাছে কুটি বলিতে পারিতেছে 








না। অজিতের মুখে একটুও হতাশার চিন্নু নাই। 


কি এক দেব ভাবে তাহার মুখ উজ্জল হুইয়াছে। 
অরুণ এক একবার সেই মুখের দিকে চাহিতেছে ও 
তাহার মনের বিষাদ ও নিরাশ! একটু একটু করিয়া 
কমিতেছে। অজিতের মনে ফিরিয়। যাইবার চিন্তা! 
আসিতে পারে না। পিতার র্লপ্ন প্রতিমূর্তি, অভা- 
গিনী ভগিনীর সারল্যময়ী ছবি, তগ্ন আবাস গৃহের 
ছর্দশার চিত্রতাহার সম্মুথে রহিয়াছে_ দারিদ্র্য ও 
উপবাস ভ্রকুটী করিয়া'তাহার সম্মুখে চাহিয়া 
রহিয়াছে। অজিত ফিরিবে না। বাড়ীতে যে 
প্রকারে হউক 'টুকিতে হইবে__যে প্রকারে হউক 
সাহেবের নিকট কাজ লইতেই হইবে, এই চিন্তা 
অজিতের মন গধিকাঁর করিয়। রহিয়াছে । কিন্ত 
তাহার চাঞ্চল্য ৰাই। ০০০০০ 
করিতেছে 

কিছুক্ষণ পরে একজন ভড্রবেশধারী পুরুষ 
স্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইল। অজিত দৌড়াইয়া | 
তাহার মম্মুথে উপস্থিত হইল এবং সংক্ষেপে আপ- | 
নার অবস্থা বর্ণনা করিয়। ভিতরে প্রবেশ করিবার 
প্রধর্থনা জানাইল। ভদ্রলোক অজিতের প্রীর্থন৷ 
শুনিয়া হাসিয়া উঠিল-_-এবং সত্বর চলিয়। যাইবার 
উদ্যোগ করিল। কিন্তু চলিয়। যাইবার সময় তিনি 
একবার অজিতের মুখের দিকে চাহিলেন। কি যেন 
একটা স্বর্গীয় তেজ তাহার অন্তরে যাইয়া আঘাত 
করিল। তিনি আপনার নির্মম ব্যবহারের জন্য 
লজ্জিত হইলেন; এবং ফিরিয়া কহিলেন--“আইস, 
আমি তোমাদিগকে ভিতরে লইয়! যাইতেছি। 
. অরুণ দৌড়াইয়! আসিল. এবং উভয় ভ্রাতাই 
ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহার! এত বড় বাড়ীতে 
জন্মিয়া অবধি প্রবেশ করে নাই। যখন অজিত ও 
অরুণ সিড়ি ভাঙ্গিয়! ভদ্রলোকটীর পাছ পাছ উপরে 


উঠিতেছিল, তখন অরুণ ভয়ে খর থর. করিয়া 
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কাপিতেছিল, ও এক একবার অজিতের হাত 
আঁটিয়! ধরিতেছিল। অজিতের মনেও মুহূর্তের জন্য 
ভয়ের ছায়া পড়িয়াছিল, কিন্তু যখন রামরূপ ও 
আদরিণীর কথা তাহার মনে পড়িল, তখন সকল 
ভয় তাহার মন হইতে চলিয়। গেল এবং একটী 
অপার্থিব আগুন মনের ভিতর জলিয়া৷ উঠিল। 
মুহূর্ত মধ্যে তাহারা সাহেব ও তাহার কর্মমচারিদিগের 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। 

&ঁ দিবস একটা স্থানীয় জমীদার সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। অজিত ও অরুণের 
পরিচালক ভদ্রলোক তাহার নিকট বালক ছুইটার 
বিবরণ বর্ণনা করিলেন। জমীদারবাবু তাহাদিগকে 
নিকটে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_”“তোমর! কি 
জন্য সাহেবের কাছারিতে আসিয়াছ ?” 

অজিত। মহাশয়, কাল ঝড়ে আমাদের ঘর 
দোর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। পিতা গুরুতর আঘাত 
পাইয়াছেন; তাহার আর কাজ করিবার ক্ষমতা 
নাই। আমাদের আর কেবল একটা ছোট ভগিনী 
আছে-সে বধির ও বোবা । আমাদিগের পিতা 
খনিতে কাজ করিতেন, তাই সাহেবের নিকট 
অবস্থা জানাইত্ে আসিয়াছি। 

হঠাৎ জমীদার মহাশয়ের মুখ বিবরণ হইয়া 
গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তোমাদিগের 
ভগিনী কি জন্মাবধিই বধির ও বৌবা ?” 

অজিত। আজ্ঞা, ই! এ প্রকার অবস্থায়ই সে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে। | | 

পূর্ব পরিচিত ভদ্রলোকটী অজিতের কাগে 
কাঁণে বলির দিলেন ইহার নিকট আর তোমার 
ভগিনীর উল্লেখ করিও না। 

সাহেব এতক্ষণ চুরুট টাঁনিতেছিলেন।- এক্ষণে 
খনির উল্লেখ শুনিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন,__”টোমার 
পিটার নাম কি আমে ?” 
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অজিত। আজ্ঞা, রামরূপ সার্দীর । ্‌ 

সাহেব। রামরূপ সঙ্ডারের কি বিপড়্‌ ঘটিয়াসে ? 

অজিত। আজ্ঞা, ঝড়ে ঘর পড়িয়া তাহার হাত 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । তাহার আর কাজ করিবার যে 
নাই। আমরা ছইজন তাহার পুত্র। আমাদিগের 
আর একটা বোন আছে, সে বোবা ও বধির। 
আমাদিগের ভরণপোষণের অন্য উপায় নাই। বাব 
যাহা পাইতেন তাহাতে দিন যাইত। এক্ষণে 
আমরা ছুই ভাই তাহার স্থানে কাঁজ করিতে চাই। 
তিনি যে বেতন পাইতেন তাহাতেই আমাদিগের 
সংকুলান হইতে পারে। 

সাহেব। টোমর। সু ইচ্ছা কযিযাসে। আমি 
টোমাঁডিগকে টোমাদিগের পিটার: প্ড্‌ প্রডান 
করিবে। কাল টোমরা ' খনিটে কাঁজ -করিটে 
যাইবে। : 
ছুই ভাই সেলাম করিয়! সাহেবের নিকট হুইতে 
বিদায় হইল। এবং কার্য্য সিদ্ধি হইয়াছে বলিয়। 
ভারি উৎসাহে হাসিতে হাসিতে বাড়ী যাইতে 
লাগিল। পথে অরুণ অজিতকে জিজ্ঞাস) করিল-_ 
“আচ্ছা, দাদ। এ বড় লোকটী আদরিণীর কথ 
শুনিয়া অমন বিমর্ষ হইয়া ওপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল 
কেন?” অজিত বলিল-_“ভাই, আমিও তাই 
ভাবিতেছি; কিছু বুঝিয় উঠিতে পারিতেছি না 1” 

এমন সময় কে আসিয়া জজিতের স্কন্ধের উপর 
হাত রাখিল। অজিত ফিরিয়া দেখিল সেই 
বড় লোৌকটী। 

আগস্তক জিজ্ঞাসা করিল--“তোমাদিগের ভগি- 
নীটী সর্ধদা বিমর্ষ থাকে কি খেলিয়। বেড়ায়? সে 
কোন কাজ করিতে শিখিয়াছে কি? ০০ 
শিখিল? তাহার বয়স কত ? | 

অজিত। আজ্ঞা, আমাদের সে বোনটীর মুখে 
সর্বদাই হাঁসি লাগিয়াআছে। সে একবার দেখা- | 


ঁ 












সা তাহার |. 
বয়স এখন ৯ বংসর হইয়াছে । টির, এ 








অজিত। আল্তা, আমাদের ছইখানি খর ছিল, 
ছুইখানিই পড়িয়। গিয়াছে। তা” ছাড় জিনিস- 
প্রও কতৃক কতক নষ্ট হুইয়াছে। জমীদার মহাঁ- 
শয় ৫০. টাকার একটী মোড়ক বাহির করিয়া 
অজিতের হাতে প্রদান করিলেন। বলিলেন-_“ইহ! 
দ্বারা তোমাদিগের যাহ! যাহ! প্রয়োজন হয় করিয়! 
| লইও। কাল একবার তোমাদিগের ভগিনীকে 
সঙ্গে লইয়া আমাঁদিগের বাড়ীতে যাইও । আমি 
বৈকালে তোমাদিগের জন্ত অপেক্ষা করিব। আমার 
নাম রাজেন্দ্র নারায়ণ মিশ্র। নাঁম বলিলে সকলেই 
বাড়ী দেখাই! দিবে” এই বলিয়া তিনি ক্রুত 
পদবিক্ষেপে চলিয়। গেলেন। 

' অজিত জমীদার রাজেন্ত্র নারায়ণের নাম ও 
সুখ্যাতি পূর্কেছি শুনিয়াছিল। এক্ষণে তীহার এই 
| সৌজন্য ও. দয়া দর্শনে মোহিত হইল। তাহারা 

আর অপেক্ষা করিতে পারিল নাঁ, দৌড়াইয়া রাম- 

রূপের নিকট উপস্থিত হইয়! তাহার হস্তে টাকার 
মোড়ক প্রদান করিল। এবং সমন্ত দিন যাহা 
যাহ! ঘটিয়াছিল বর্ণন করিল। 

রামরূপ বাম হাতখানি দ্বারা অজিতের গলা 
জড়াইয়! ধরিয়া বলিলেন-_“ঈশ্বর, তুমিই ধন্য, তুমিই 
 দরিদ্রদিগকে বিপদ হইতে রক্ষা কর ও তাহাদিগকে 
আশ্রয় প্রদান কর। তোমারই রুপার অজিত 
( আমাদিগের এ ছর্দিশী মোঁচনে সক্ষম হইয়াছে” 
| কামরূপ আর কথা বলিতে পারিল না। তাহার 
| কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল এবং ছই নি রিগ 
ধানে অশ্র বহিতে লাগিল।. 


১ ষ্ঠ রে 





ব্তৃতাকালে বলিতেছিলেন,: “সকলেরই চরিত্রের 
প্রভাব আছে, কখন কেহ মনে করিবেন না যে 
তাহার কোন প্রভাব নাই, প্রত্যেকেরই কিছু ন! 
কিছু আছে।” . 

এক নিরক্ষর অসভ্য লোক গৃহের অপর পারে 
একটি শিশুকে ক্রোড়ে লইয়। দণ্ডায়মান ছিল। 

বক্তা মহাশ্বয় পিত। ও.কন্তার প্রতি অশ্্ুলি 
নির্দেশ করিয়। বলিলেন,_-প্রত্যেকেরই চরিত্রের 
বিশেষ বিশেষ প্রভাব আছে, প্র যে শিশুটি দেখি- 
তেছ, উহারও ষ্টরিত্রের প্রভাব আছে।” 

এই কথা শুনিয়া এ লোকটি বলিয়া! উঠিল,_ 
“মহাশয়, এ অতি সত্য কথা!” | 

অবশ্ঠ শ্রোতৃবর্গের অনেকেই তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখিল, কিন্তু তব লোকটি আর কিছু না! বলায় 
বক্তা। মহাশয় বস্তুত করিতে লাগিলেন । 

বক্তৃতা অস্তে ই লোকটি ভদ্রলোকটির অভিমুখে 
অগ্রসর হইম্া বলিল, _মহাশয়, আমি ঘোর মদ্য- 
পায়ী ছিলাম। শুত্িফ্ষালয়ে একাকী যাইতে ভাল 
লাঁগিত না বলিয়া এই সম্তানটিকে সঙ্গে করিয়৷ লইয়া 
যাইতাম। একদ। রাত্রিকালে মদের দোকানে একটা 
বিকট শব গুনিয়। বস্তা আমাকে বলিল,-_-“বাবা, 
ওখানে যেও না, উহার ভিতরে যেও না, বাব! ।' 
আমি তাহাকে ধমকাইয় চুপ করিতে বলিলাম। 
বালিক! আবার বলিল, বাবা ভিতরে যেও না, 
তাহাতে পুনরায় তাহাকে ধমকাইয়া চুপ করিতে 
বলাতে তাহার ক অবরুদ্ধ হইল, সি 
বিন্দু আমার গণ্স্থলে পতিত হইল। আমার হৃদয় 
বিগলিত হইল। আর একপদও অগ্রসর হইবার 
ক্ষমতা রহিল না, বাড়ী,.ফিরিয়া আমিলাম। তদ- 
বধি আমি আর মদের দে্ুকানে যাই নাই। 
সকলের চরিক্রের যে প্রভাব আছে ' একথা অতি |. 
সত্য। এই ক্ষুত্র বালিক1 তাহার দৃষ্টাস্ত।” 
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আশ্চর্য্য সম্তরণ।--বিশপ বাক্‌ওয়ার্থ নামক 
জনৈক পরিব্রাজক হিমালয় প্রদেশে ভ্রমণ করিতে- 
ছিলেন। একদিন তিনি একটা পার্বত্য নদীর 
তীরে উপস্থিত হইলেন। নদীটা হ্াটিরাই পার 
হওয়া যাইত। কিন্তু কয়েকদিন ধরিয়া বৃষ্টি পড়িতে 
আরস্ত হওয়ায়, নদীর জল ও শ্রোত বড় বাড়িয়া 
গিয়াছে । বৃষ্টি না খামিলে এবং জল না কমিলে, 
আর পাঁর হইবাঁর উপায় নাই। এই সময় একজন 
পাহাড়ী লোকও &ঁ নদী পার হইবার জন্য উপস্থিত 
হইল। ক্রমে তিন দিন কাটিয়া গেল। বষ্টি থামিল 
না, 'জলও কমিল না। পাহাড়ীর বিশেষ প্রয়ো- 
জন ছিল, সেআর অপেক্ষা করিতে পারিল ন]1। 
সে আপনার কটিদেশে একখণ্ড বৃহৎ পাথর বাঁধিল, 
ব্রবং প্রবল শ্রোতের মধ্যে লাফাইয়া পড়িল। 
পাথরের ভারে ভ্রোত তাহাকে সহজে ভাসাইয়া 
নিতে পারিল না। সে ধীরে ধীরে নদী পার হইয় 
গেল। ৃ 
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আশ্চর্য মোহ।-_কয়েক জাতীয় সাপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
পাখী বা যে-কোন ক্ষুদ্র প্রাণীর দিকে চাহিলেই, 
এ সকল প্রাণী মোহ প্রাপ্ত হয়, আর নড়িতে 
চড়িতে পারে না। ইহা তোমরা শুনিয়। থাকিবে। 
অত্যন্ত বিপদ বা ভয়ের কারণ উপস্থিত হইলে, 
মান্ুষেরও উক্ত প্রকার মোহ উপস্থিত হয়। কিন্ত 
একটা গর্দভের মোহ পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, 
তাহা অতিশয় আশ্চর্য্য। এই গর্দভটী কয়েক দিন 
ন! খাইয়া বড় ক্ষুধিত হইয়া! পড়ির়াছিল। তখন 
সাহার ছই দিকে তাহা হইতে সমদুরে ছুই'টী উৎ- 
কুষ্ট ঘাসের আঁটি রাখা হইল । উভয় দ্রিকেই এইরূপ 
প্রলোভনের সামগ্রী দেখিয়া গর্দভের এমন মোহ 
উপস্থিত হইল যে, সে কোন্‌ দ্রকে আগে যাইবে, 
তাহা আর স্থির করিতে পারিল ন1) জড়সড় হইয়া 
এ স্থানেই দাড়াইয়া রহিল। 


গা গা 
ধু 


নিশ্বাসের উত্তাপ ।--তোমরা অনেকেই তাঁপ- 
মান যন্ত্র দেখিয়াছ। ডাক্তারের! জর হইলে বগলের 
মধ্যে যে মন্ত্রটা দিয়া জরের উত্তাপ পরীক্ষা করেন, 
তাহাই তাপমান যন্ত্র। এই যন্ত্রটা কোন বস্তর 
সহিত লাগাইলে, সে বস্তর উত্তাপে যজ্ত্রের পারদ যে | 
পরিমাণে উঠিয়া বা নামিয়! পড়ে, সেই পরিমাণে | 
সেই বস্তর উষ্ণতা নিরূপিত হয়। মানুষের শরী- 
রের স্বাভাবিক উষ্ণতা ৯৮* ডিশ্রি। কিন্তু নিশ্বাসের 








সখা।। 
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. | উত্তাপ ইহ। অপেক্ষ। অনেক বেশী । সময় বিশেষে উক্ত 
| উত্তাপ ১০২" ডিআ্রি হইতে ১০৭* হইতে দেখা যায়। 
| প্রশ্থীসের সহিত আমাদিগের শরীরের উত্তাপ সর্বদাই 

বাহির হইয়। যাইতেছে; তজ্জন্ত শরীরের উত্তাপ 
| অপেক্ষ। প্রশ্থীসের উত্তাপের আধিক্য দেখা যায়। 


উ& 
ঝা 


বালিকার কৃতজ্ঞতা ।__-আমাদিগের ভারতেশ্বরী 
দরিদ্র বালক বালিকাদিগের বড়ই যত্ব লইয়া! থাকেন। 
| একদিন তিনি লগুন-াসপাতাল পরিদর্শন করি- 
বার সময় দেখিলেন, একটা বালিকা পড়িয়া পা 
ভাঙ্গিয়া৷ যাওক্াতে বড় কষ্ট পাঁইতেছে। তিনি 
অন্যন্ত স্নেহ প্রদর্শন করিয়া বলিলেন, “অস্থির, 
হুইও না। তোমার অস্থুখ শীঘ্র সারিয়া! যাইবে ।” 
বালিকার অন্মুখ শীঘ্রই সারিয়। গেল। সে মনে 
করিল, মহারাণীর আশীর্বাদেই তাহার অসুখ সারি- 
যাছে। সুতরাং মহারাণীর নিকট কৃতজ্ঞত। প্রকাঁশ 
কর! তাহার নিতান্ত প্রয়োজন। সে আপনার 
পয়সা. দিয়া একখানি টিকিট কিনিয়া আনিল, 
এবং একখানি ধন্যবাঁদ পত্র লিখিয়া তাহার খামের 
উপর টিকিটখানি আটিয়া দিল। মহারাণীকে কি 
| শিরোনাম! লিখিতে হয়, তাহ! সে জানিত না। 
(উপরে লিখিয়া! দিল-_“ [74] ড1০/0:2” শ্রীযুক্তা 
ভিক্টোরিয়া। 

. ভারতেশ্বরীর নামে যে সকল চিঠী পত্রযায়, 
তাহ! তাঁহার সেক্রেটরী খুলিয়া থাকেন। তিনি 
এই পত্রথানির সরলতা! দেখিয়া! এমন সুগ্ধ হইলেন 
যে, উহা! ভারতেশ্বরীর হাতে প্রদান করিলেন। 
| ভারতেম্বরী, বালিকার কৃতজ্ঞতা ও সরলতার পুরস্কার 
| শবস্কপ তাহাকে ৩ পাউও পাঠাইয়া দিলেন। 
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আত্মবিস্বতি।-_বিলাতের নিউবারী নগরে লং 
নামে একজন ইংরেজ বাস করেন । তাহার বাস গৃহের 
পাঁদদেশ বিধৌত করিয়া এক নদী প্রবাহিত। 
অল্পদিন হইল, একদিন তিনি দৌতালা ঘরের 
জানালার নিকট বঙিয়া নদীপ্রবাহ সন্দর্শন করিতে- 
ছিলেন। তখন হঠাৎ একটা বালক নদীতে পড়িয়! 
যায়। বালককে ডুবিতে দেখিয়া তিনি কাল বিলম্ব 
না করিয়া, দোতালা হইতে নদীর জলে ঝাঁপিয়া 
পড়িলেন,-_বাল্নকের প্রীণ বাঁচাইলেন। পরের 
জন্য যাহারা এরূপ আত্মবিস্বত হইতে পারে, 
তাহারাই ত মান্য । 

ৃ কী স 
"সী 

অন্ধের অস্সধারণ শক্তি ।--কলিকাতাতে পণ্ডিত 
গট্টোমল নামে এক জন অদ্ভুত ক্ষমতাশালী লোক 
আসিয়াছেন। সেদিন শোভাবাজারে শ্তার রাধা- 
কাস্ত দেব বাহাছুরের নাটমন্দিরে তাহার অদ্ভুত 
ক্ষমতার পরীক্ষা হইয়াছিল। আমাদের কোন 
সন্্রান্ত বিশ্বস্ত বন্ধ তখন তথায় উপস্থিত ছিলেন। 
নবরচিত শ্লোকের একটা পাদ বলিলে, তিনি 
অপর পাদ পূরণ করিয়া দেন /_ আবার সেই পাদ 
পূরণ করিতে যে সময় লাগে, সেই সময়ের মধ্যে 
একজনে ঘণ্টা বাজায়: এবং গ্রীক, লাটিন, হিক্র, 
পাসি প্রভৃতি ১৪টা ভাষায় ১৪টী কথা বলে) 
শ্লোকার্ছটা পূরণাস্তর, এক একবারে কতবার ঘণ্টা 
ধ্বনি হইয়াছিল, এবং কোন্‌ ভাষার কোন্‌ শবটা 
উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহা! তিনি ক্রম-পরম্পর। 
বলিয়। দেন। অন্ধত দূরের কথা, কোন চক্ষুম্মানেরও 
এরূপ অসাধারণ ক্ষমতার কথা কখন শুনা যায় 
টা | | ্ 











অজিত কুমার । 





পঞ্চম অধ্যায় | 


(১১২ পৃষ্ঠার পর।) 


|0খনও হুর্যা উদিত হয় নাই। ছুই 
একটী পাখী ভাকিতে আরম্ভ করি- 
যাছে। এখনও খনির ঘড়িতে ৬টা 
বাজে নাই। খনকেরা ঘুমাইতেছে। 
| কিন্ত অজিত আজ অমেকক্ষণ হঈল জাগরিত হই- 
যাছে। একটু ফরস! হইবামাত্রই সে খনির সার্দা- 
রের বাঁটীতে উপস্থিত হইল। তাহাকে ঘুম হইতে 
| তুলিয়৷ বলিল,__“সাহেব আমাদিগের দুই ভাইকে 
পিতার স্থানে কাজ করিতে নিযুক্ত করিয়াছেন । 
আজই কাজ আরম্ভ করিবার কথা ছিল। কিন্তু 
| ঘর ছই খানিই পড়িয়া গিয়াছে, থাকিবার যায়গা 
নাই। জমিদার গজেন্্র নারায়ণ বাবু ঘর সারিবার 
জন্য ৫০২ পঞ্চাশ টাকা প্রদান করিয়াছেন। তাই 
আপনার নিকট আসিয়াছি, যদি তিন দিনের ছুটি 
দেন, তবে বাড়ী ঘর এক প্রকার সারিয়! লইতে 
পারি।” 
' সর্দার রামরপের একজন বন্ধু। অজিতের 
কথা শুনিয়! বলিল,__"তোমাদিগের নাম রেজেষ্টারি- 
ভুক্ত হইয়াছে। যাহা হউক, তোমার প্রীর্থন। মত 
তিন দিনের ছুটি দিলাম । ইহার মধ্যে ঘর দোর 
সারিয়! লও ।” 

অজিত সর্দারের বাঁড়ী হইতে বাহির হইয়া কুলীর 
| অন্থসন্ধানে গেল, এবং অবিলম্বেই ১৬ জন কুলী 
সংগ্রহ করিয়। বাড়ী সারিতে প্রবৃত্ত হইল। সমস্ত 
দিন পরিশ্রমে রান্না! ঘরথানি সারা হইল। অজিত 
কুলীদিগের সঙ্গে একবার মাত্র সামান্ত রকমের 





জি 





সখা। 
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আহার করিয়াছিল। সারাদিনের পরিশ্রমে তাহার | 


শরীর ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছে। এক্ষণে গণেশের 
বাড়ীতে ফিরিয়া! আসিয়া, সে কিছু আহার করিয়া 
বিশ্রাম করিতে বসিল। এমন সময়ে গজেন্দ্র নায়ায়ণ | 
বাবুর বাঁড়ী যাওয়ার কথ। মনে পড়িল। সন্ধা 
হইয়া অিয়াছে। শরীর বড়ই অবসন্ন । তখন | 
অতদূর হ্থাটিয়া যাওয়া সহজ-সাধ্য নয়। কিন্তু তাহ! 
হইলে কি হয়, অজিত যাহা বলিয়া] আসিয়াছে, | 
তাহা করাবেই। 
. অজিত তাড়াতাড়ি আদরিণীকে ডাকিয়! 
আনিল এবং স্বহস্তে তাহার গা পরিষফার করিয়া 
চুল বীধিয়া দিল ও একখানি পরিফার কাপড় 
পরাইল। তৎপর তাহাকে সঙ্গে লইয়া গজেন্ত 
নারায়ণ বাঁবুর বাড়ীর দিকে যাত্রা করিল। আদরিণী 
ভ্রাতার এত আদরের তাৎপর্য্য বুঝিতে না পারিয়া 
বিন্মিত হইল, এবং কৌতৃহলাক্রান্ত মনে তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিল। 

অন্ন সময় মধ্যে তাহারা গজেন্দ্র নারায়ণ বাবুর 
স্থুরুহৎ ত্রিতল বাটার সম্মথে উপস্থিত হইল। 
সাহেবের বাড়ী হইতে আসিয়া অজিতের সাহস 
বাঁড়িয়াছে। এখন আর এত বড় বাড়ী দেখিয়া 
তাহার ভয় হয় না। উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করি- 
বার উদ্যোগ করিতেছিল। এমন সময় পাশের 
পুষ্পোদ্যান হইতে কে ডাকিল। অজিত ফিরিয়া 
দেখে, স্বয়ং গজেন্দ্র নারায়ণ বাবু। তখন তাহারা 
সেই পুষ্প বাটাকায় প্রবেশ করিল। 

আদরিণী এমন সুন্দর ফুলের বাগান কখনও 
দেখে নাই। চারি দিকে নান! দেশী বিদেশী ফুল-_ 
নানা সুগেন্ধি লতা-_নান। প্রকার রঞ্জিত পত্রের গাছ। 
স্থরঞ্জিত টবের উপর পরিফার শ্বেত পাথরের কুচি, 
তাহার উপর কেমন সুন্দর ফুল ফুটিন্ব| রহিয়াছে। | 
রাস্তাগুলি কেমন সমতল ও লাল পাথরে বীধানা 1 


নু 
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[স্থানে স্থানে সবুজ ঘাস-ছঁটিয়া ফেলায় ঠিক সবুজ 
| গালিচার মত দেখা যাইতেছে । বাগানের এক 
| দিকে একটা ক্ষুদ্র রকমের পাহাড় সাজান বহিয়াছে। 
স্থানে স্থানে মযুয, সারস ও নানা রকমের পক্ষী 
বেড়াইতেছে। আদরিণী যে দ্দিকে চাহিতে লাঁগিল, 
সেই দিকেই নূতন ও আশ্চর্য রকমের শোভ। 
দেখিয়া সুগ্ধ হইয়া! যাইতে লাগিল। তাহার মুখে 
যেন কেমন একটা বিস্ময় ও আনন্দ মিশ্রিত ভাব 
শোভ। পাইতে লাগিল। 

গজেন্্র বাবু বলিলেন,-_“এই কি তোমার সেই 
ভগ্মি! আহা বেশ মেয়েটা; দেখিলেই কেমন 
আহলাদের প্রতিমৃত্তি বলিয়া বোধ হয়। তোমার 
ভগ্গীকে কি বলিয়| ডাঁক ?” 

অজিত- _মাজ্ঞে, আমার ভগ্মীর নাম আদরিণী। 

গজেন্ত্র বাবু- দেখ অজিত, আমার একটা মাত্র 
কন্তা আছে। তাহার নাম মৃণাল কুমারী। সে 
তোমার ভগ্মীর সমবয়স্কা এবং সেও মুক ও বধির । 
| বিধাতা আমার এই অতুল সম্পত্তি উপভোগের 
| নিমিত্ত আমাকে সেই এক মাত্র কন্তাই প্রদান 
| করিয়াছেন । কিন্তু আমার কেমন অদৃষ্ট, আমার 
মুণাল সর্বদাই বিষ মুখে বসিয়া থাকে, আমি 'এক- 
| দিনও তাহার মুখে হাসি দেখিলাম না। সে আমাঁ- 
| দের কোন সঙ্কেতও বুঝিতে পারে না। 
1 এই বলিতে বলিতে গজেন্্র বাবুর চক্ষু হইতে 
1.ছই. একটা অশ্রবিন্দু মাটিতে গড়াইয়া পড়িল, 
| এবং তাহার মুখ বিষঞ্জ হইয়া গেল। এখন অজিত 
বুঝিতে পারিল, কেন.তিনি খনির সাঁহেবের বাড়ীতে 
্‌ তাহার ভঙিনীর কথায় অত বিষ হইয়াছিলেন। 

জেন বাবু আবার বলিতে লাগিলেন,-_দদেখ, 
ঘর ভৌগার ভন্লীকে এইজন্য আনিতে বলিয়া- 
ছিবীয় নে; যদি সমান অবস্থাধুক্ত বলিয়া! ইহার 
' মহিষ: তাহীর একটু ভাব হয়। আমার মৃণাল 
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কাহাকেও নিকটে যাইতে দেয় না। আমি কত 
শিক্ষক রাখিলাম, কত কি করিলাম, কিছুতেই 
কোন ফল হইল না। আইস, তোমাদিগকে মৃণী- 
লের নিকট লইয়। যাই ।” 1. 
গজেন্দ্র বাবু আশ্রে চলিলেন, অজিত ও. আদ- 
রিণী- নিঃশবে পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিল। 
বাগান ছাড়িয়। ভিতরের কয়েকটা প্রকোষ্ঠ পার 
হইয়া তাহারা একটী অন্ধকারময় প্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ করিলেন। গৃহের সবগুলি দরজ। ও জানালা 
বন্ধ। গজেন্দ্র বাবু একটী জানাল! খুলিয়া দিলেন । 
তখন অজিত ও আঁদরিণী দেখিতে পাইল, স্বর্গের 
অগ্মরার স্তায় একটা পরমা সুন্দরী বালিক৷ গৃহের 
এক কোণে বঙ্গিয়া আছে। তাহার মুখখানি বিষঃ& 
ও গম্ভীর, চক্ষু জ্যোতি শুন্য ও স্থির। পিতা 
কন্ার দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া চুম্বন করিলেন। কন্তা 
একটা শুক প্রণাম করিয়া সরিয়া দীড়াইল এবং 
এক দৃষ্টে মৃত্তিফ। নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। আদ- 
বিণী কিছুক্ষণ মৃণাল কুমারীর মুখের দিকে চাহিয়' 
রহিল। অবশেষে অগ্রসর হইয়া তাহার গলা 
জড়াইয়৷ ধরিল। মৃণাল বিরক্ত হইয়া সরিষ্ব ঈাড়া- 
ইল। আদরিণী আবার তাহার ,গল জড়াইয়া 
ধরিল,__তাহাকে চুক্কন করিল এবং কাণে ও মুখে 
হাত দিয়! সন্কেতে বুঝাঁইল, সেও তাহার মত বাক্‌ ও 
শ্রবণ শক্তি শূন্তা । তখন মৃর্ণালের কি ধেন ভাবা- 
স্তর ঘটিল__তাহার মুখ একটু প্রফুল্ল হইল এবং 
আপনার সুকুমার হাত ছুইথানি আদরিণীর ছুই 
স্কন্ধের উপর স্থাপন করিল। 
 গজেন্দ্র বাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া কহি- 
লেন,_-“অজিত, তোমার ভগিনী যথার্থই 'আহ্লা- 
দিনী। আহা! এই প্রথম দিন আমি বাছার মুখ- 
থানি প্রকল্প দেখিলাম ।” ছুই ফোঁটা উত্তপ্ত অশ্রু 
টস্‌ টস্‌ করিয়! গজেন্ত্র বাবুর চক্ষু হইতে -গড়াইয়. 


রঁ 


সখা। 


পড়িল। আদরিণী ঘরের সকলগুলি জানাল! 
খুলিয়া! দিল। মুক্ত বাতায়ন পথে আলোক আসিয়া 
বালিকাদ্বয়ের উজ্জল মুখ আরও উজ্জল করিল। বারু 
তাহাদিগের অলকগুচ্ছ কীপাইয়! কাপাইয়া খেল 
| করিতে লাগিল। মৃণাল তাহার মুক্তার বাক 
বাহির করিয়া আদরিণীর গলায় একছড়া মুক্তার 
মাল৷ পরাইয়৷ দিল এবং আর এক ছড়া! তাহার 
খোপার চারিদিকে জড়াইয়৷ দিল। তৎপর কত 
মূল্যবান পুতুল ও কত কি সাধের জিনিস আনিয়া 
আদরিণীকে দেখাইতে লাঁগিল। দরিদ্রা বাঁলিক! 
আদরিণী এক একটা দেখিতে লাগিল আর অবাক্‌ 
হইয়া যাইতে লাগিল। 

ক্রমে রাত্রি অধিক হইয়া আসিল। অজিত 
গজেন্ত্র বাবুর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়! ভগিনীর 
সঙ্গে বাড়ীতে প্রত্যাগমন করিল। আসিবার সময় 
মুণাল কুমারী সঙ্কেত করিয়। আদরিণীকে আবার 
প্রাতঃকালে আসিতে বলিয়৷ দিল। 


সখা। 











ষষ্ঠ অধ্যায় । 


. অজিত ওত্বরুণ ঘর দোর সারিবার পর. খনিতে 
কাজ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । অজিত প্রীতঃ- 
কালে কাজে যায় এবং যতক্ষণ কাঁজ করিরার সময় 
ততক্ষণ প্রফুদ্প মনে এবং সমুদায় ইচ্ছা ও শক্তির 
সহিত কাঁজ করে। কিন্তু অরুণের দিন সে প্রকারে 
যায় না। অরুণ এতদিন আলোকে ও খোলা 
বাতাসে খেলা করিয়াছে, এখন অবরুদ্ধ ও অন্ধকার- 
অয় স্থানে কাজ কর! তাহার ভাল লাগে না। 
তা ছাড়া, সে ঠিক করিয়া হাতুড়ি ফেলিতে পারে 


না। অনেক সময় হাতুড়ি বাঁহাতের আঙ্গুলের 


উপর পড়ে। আঙ্গুল অবসন্ন হইয়া যায় ও সময়ে সময়ে 
রক্ত-বাহির হইতে থাকে । তখন অরুণের চোখ 


রা 
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শি পাটি সি সি োস্তিপপস্িসস িউপ্ -০ ক ও সি এস এসএ পো এ.১০ এ 


হইতে ঝর্ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে থাকে । অরুণ 
মনে মনে সংকল্প করে, সে কাল আর কাজে আসিবে 
না। কিন্ত সে যখন প্রাতঃকালে ভ্রাতার সাদর 
আহ্বান শুনিতে পায়_-তাহার উৎসাহপূর্ণ প্রফুল্ল 
মুখখানি দেখিতে পায়, তখন সে কথা তাহার মন 
হইতে চলিয়! যায় এবং আবার থনির দিকে অগ্রসম্ন | 
হয়'। অজিত যে ভ্রাতার অবস্থা বুঝিতে পারে না, 
তাহা নয়। কিন্তু বুঝিয়! উপায় নাই। তা ছাড়া, 
অরুণ কার্য্যভীরু বা অলস হয়, ইহাও অজিতের 
ইচ্ছা নয়। 0 

এইরূপে দিন যাইতে লাগিল। মাসাস্তে যখন 
ছুই ভাই বেতনের টাক কটা লইয়! রামরূপের হস্তে 
প্রদান করিত, তখন রামরূপের ছুই গণ্ড বহিয়া 
ুইটী অশ্রধার! প্রবাহিত হইত এবং তাহার চক্ষু 
ছুইটা কিয়ৎ কালের জন্য উর্ধ দিকে বিস্ফারিত 
হইয়া! থাকিত। 

একদিন অজিত খনিতে কাজ করিতে করিতে 
এক অন্ধকাঁরময় গলির মধ্যে প্রবেশ করিল-_-এবং 
ক্রমে ক্রমে শেষ সীমায় যাইয়া উপস্থিত হইল। 
হঠাঁৎ অজিতের কুঠারে লাগিয়৷ একখান বৃহৎ কয়ল! 
সরিয়া পড়িল, এবং তাহার অন্তরালে এক বৃহৎ 
ছিদ্রের মত দেখা যাইতে লাগিল। অজিত বনু 
চেষ্টায় আর একখানি কয়লার পিও সরাইয়! ফেলিল ) 
তখন ভিতরে যাইবার উপযুক্ত একটা পথ হুইল। 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া লগ্ঠনের উজ্জ্বল আলোকে 
অজিত দেখিতে পাইল, চারি দিকে রৌপ্যপিও সকল 
আলোকে ঝক্‌ মকৃ করিতেছে । বালকের আর 
আহ্লাদের সীমা রহিল ন1। “আমি রূপার খনি 
আবিষ্কার করিয়াছি, আমি রূপার খনি আবিষ্কার 
করিয়াছি” বলিয়া চেঁচাইয়া উঠিল। নিকটে চারিজন 
লোক কার্ষ্য করিতেছিল, তাহার! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হইয়াছে?” *রূপার খনি আবিষ্কার করিয়াছি”: 





| ১১৮ 


বপিয়! চীংকার করিতে করিতে বালক ইন্স্পেক্টরের 


খৃহাতিমুখে ছুটির গেল। তাহার আনন্দের আর 
সীম! রহিল না। 
] -ইনৃশ্পেক্টর বাবু আপনার কার্য্যে ব্যস্ত ছিলেন; 
তিনি বালকের চীৎকার শুনিয়া কহিলেন, “কি 
] হইয়াছে তোমার ?” প্রূপার খনি, আমি রূপার 
| খনি আবিষ্কার করিয়াছি” বলিয়া অজিত অত্যস্ত 
| অস্থির ভাবে উত্তর প্রদ্দান করিল। 
|]. ইন্স্পেক্টর__তুমি পাগল হ্ইয়াছু। পাথুরিয়! 
করলার খনির মধ্যে, মধ্যে মধ্যে রূপার খনি থাকে 
বটে-) কিন্তু তাহা! কি যেখানে সেখানে যে সে 
বাহির করিতে পারে? 
অজিভ__আজ্ঞে, আমি নিশ্চয়ই ক্ূপার খনি 
বাহির করিয়াছি। এই দেখুন, সেই খনি হুইতে 
| আপনাকে দেখাইবার, জন্ত এক খণ্ড রৌপ্য 
7আনিয়াছি। 
| এই বলিয়। অজিত ইন্‌স্পেন্টর বাবুর হাতে এক 
খণ্ড আকরিক প্রদান করিল। ইন্‌স্পেক্টর বাবু 
1 অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,_হা। ইহা 
| বিশ্তুদ্ধ রৌপাপিও বটে। তুমি ইহা কোথায় পাইলে ? 
| রৌপ্যের খনি বাহির করিতে পারিলে কি পুরস্কার 
দেওয়৷ হয়, তাহা তুমি জান? পুরস্কার পাইবার 
পোভে কোনরূপ প্রবঞ্চনা করিতেছ না তো ?” 
| অজ্িক-_আন্জ না। আমি খনির মধ্যে বেড়া- 
| ইতেছিলাম, আমার কুঠার লাগিয়া! কয়লার একটা 
| বৃহৎ পিও পড়িয়া গেল এবং আমি একটা বৃহৎ 


প্রশস্ক করিয়া ভিতরে . যাইয়া! দেখি; এই প্রকার 


আমি মিথ্যা কথ], .কছিব কেন? আপনি আমার 
নে হন মিহি পয খনি বহি করিতে 





| গন্ধরের মুখ দেখিতে পাইলাম! পরে মুখটা আরে! |. 


কত রৌগ্যখণ্ড চারি দিকে বাক্‌ মক্‌ করিতেছে। |. 


পা" 


ইন্‌্স্পেক্টর- তুমি একট অ অপেক্ষা কর! আমার 
হাতের কাজ সারিয়া লই। :তারপর তোমার 
রৌপ্যের খনি দেখিয়৷ আসিব । 

এই বলিয়া ইন্স্পেক্টর বাবু আরন্ধ কর্ম তাড়া- 
তাড়ি সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। অজিতও 'দীড়া- 
ইয়া রহিল ন|। চারি দিকে যে সকল আকরিক ভ্রব্য- 
জাত ছিল, ক্রমে ক্রমে সেগুলি তুলিয়া! উপযুক্ত স্থানে 


লসখা। 


এসপি কত ওই ও 


| সাজাইয়া রাখিতে লাগিল। ইন্স্পেক্টর অজিতের 


এইরূপ কার্ধ্যদক্ষতা, শৃঙ্খল! ও পারিপাট্য দেখিয়া! মনে 
মনে তাহার যথেষ্ট প্রশংসা! করিতে লাগিলেন। 

প্রায় এক ষ্বণ্টার পরে ইনৃস্পেক্টর বাবুর কার্য্য 
শেষ হইল। ষ্কখন অজিত তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
খনির মধ্যে যাইতে লাগিল। কিন্তু অজিতের একটা 
ভুল হুইয়াছিল$ অজিত খনির কোন্‌ খানে গ্ছবর 
পাইয়াছিল, তঁহা চিহ্নিত করিয়। আসে *নাই। 
খনির সবগুলি গলিই এক প্রকার । সে ইন্ন্পেন্টর 
বাবুকে একবার এ গলিতে, একবার সে গলিতে 
লইয়া যাইতে লাগিল। বাবু বড় বিরক্ত হইতে | 
লাগিলেন। ক্রমে সকল গলিই তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখা হইল। কোন গলিতেই গহ্বর পাওয়া গেল 
না। বাবু.অজিতকে নানা রূপ ভতসন! করিতে 
লাগিলেন। পরে বালকের কথায় বিশ্বাস করাই 
তাহার অন্তায় হইয়াছে বলিয়া তিনি ফিরিয়া 
গেলেন। লজ্জা ও অপমানে অজিতের মুখ লাল 
হইয়া গেল। অদ্ভিত স্তত্তিতের স্তায় এ খানেই 
াড়াইয়! রহিল। 








সখা। 


বাপিত 





বড় খুকী। 


"” এ (টি হারার 


 (শ্বশুরালয়ে বধু ।) 
(১০৩ পৃষ্ঠার পর 1) 


ময় কাহারও জন্য বসিয়া থাকে না; 

ও কাহারও সুবিধা মন্থবিধাও বোঝে না। 
: কালশ্োত আপনার মনে বহিয়া যাই- 
তেছে। কাহার সাধা তাহার গতিরোধ রুরে? 
বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তিরাই ইহার গতির প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া আপন আপন কাজ সারিয়া লইয়া 
থাকেন। আমাদের বড়খুকী সময় অসময়ের ধার 
ধারিত না। সে মনে করিত, চিরকালই তাহার 
শৈশবের আমোদে আহলাদে কাটিয়া যাইবে; 
আয়াস কিদ্বা পরিশ্রম কি, তাহ! তাহার কখনও 
জানিতে হইবে না। কিন্তু 'এবিশ্বাম যে তাহার 
্রান্তিমূলক, তাহা! বডখকী শেষে হাড়ে হাড়ে 
বুঝিতে পারিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে, খুকীমণি 
বয়সের হইরা উঠিলেন। - মতি গতির কিন্তু তাহার 
বড় একটা শীন্ব কিছু পরিবর্তন হইল না। পড়া- 
শুনার প্রতিও মন গেল না, কোন জিনিসপত্রেও 
মায়া মমতা হইল না,_-অথবা কাহারও সহিত 
অমায়িক ব্যবহার করিতেও শিখিল না। কাজের 
মধ্যে তাহার ছিল,--“থাওয়। আর শোয়।” ; সুতরাং 
তাহাতেই মে সময় কাটাইয়া, দেখিতে দেখিতে 
'বড় হইয়া উঠিল। 

কন্ঠা যে লেখা পড়া কিন্বা অন্ত কোন গুণগ্রীমে 
প্রশংসা লাভ করিতে পারিবে না, তাহা হরদয়াল 
বাবুর স্ত্রী বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সেই জন্ত 
| সে সমস্ত আশা ত্যাগ. করিয়া! এখন কন্তাকে যাহাতে 











_. 


১১৯ 





গৃহকর্দমে ভালরূপ শিক্ষা দিতে পারেন, তৎপক্ষে 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্ত তিনি চেষ্টা 
করিলে কি হইবে? যাহার জন্য চেষ্টা, সে কাছে 
ঘেসিত না। যাহার শিখিবার ইচ্ছ! নাঁই, তাহাকে 
ধরিয়! বান্ধিয়া কোন কাজ শিখান যায় ন|। 
দেখিয়া শুনিয়া গৃহকর্্মীদি শিখিবার জন্য বড় 
থুকীকে সর্বদাই তাহার মাতা! ডাকিতেন )--কোন্‌ 
জিনিস কিরূপে রাস্ধিতে হয়, কিরূপে বাটন 
বাটে, কোনা কোটে, কোন্‌ জিনিস' কি ভাবে 
রাখিলে ভাল থাকে 7- ইত্যাদি, সমস্ত বিষয় 
তাহাকে শিখাইবার জন্য সর্বদাই যত্ব করিতেন। 
কিন্তু বড়খুকী সে সমস্ত কাজে ঘেসিত না। বরং 
এই সমস্ত আবশ্তকীয় বিষয় তাহাকে শিখাইবাঁর 
জন্ত ত্বাহার মাতার অবিশ্রাস্ত চে! ও যদ্ব, সে 
অত্যাচার বলিয়া মনে করিত। উহাতে সে বিরক্ত 
হইত, মুখ ফুলাইত, এবং মাতা যদি বিশেষ জেদ 
করিতেন, তাহা হইলে নাফিস্থরে কাদিতে বসিত) 


স্থতরাং হরদয়াল বাবুর স্ত্রীকে শেষে হার মানিয়! সব 


চেষ্টায় নিরস্ত হইতে হইল। 

হরদয়াল বাবু অত্যন্ত শান্ত প্রকৃতির লোক 
ছিলেন। সহজে তাহার কাহারও প্রতি রাগ হইত 
না, কিম্বা কোন বিষয়ে বিরক্তি জন্মিত না। কন্ঠ 
বড় হইয়। উঠিয়াছে, অথচ লেখা পড়া, আদব কায়দা, | 
কিন্বা গৃহকর্্মাদি কিছুই শিখিল না দেখিয়া, মনে 
মনে বড় বিরক্ত হইয়! উঠিলেন। কিন্তু গ্রতিকারের 
উপা'র বড় একট। কিছু অবলম্বন করিলেন না। 
৩1৪ বৎসর পূর্বে বড়খুকী যাহাদের সঙ্গে পড়িত, 
তাহারা এখন তাহাকে ছাড়াইয়া ২৩ শ্রেণী উপরে 
উঠিয়া গিয়াছে । শুধু তাহা নহে) তাহারা শিল্প- 
কার্ধ্যাদি আরও কত কি শিখিয়াছে ;--তাহারা গৃহ-. 
কর্ম জানে, ছোট ভাই ভন্্ীদের বত্ব নিতে জানে, | 
সংসারে মা বাপের কত. কাজে সহায়তা ফরে।, 





৯২৩ 





সথা। 


টিন 





ধড়খুকী এ সমস্ত স্বচক্ষে দেখিত; কিন্ত তঙ্জন্য 
তাহার নিজের অবর্শণ্য জীবনের উপর কোনরূপ 
ধিক্কার জন্সিত না। তাহার "খাওয়া আর শোয়া 
পূর্বে স্ায়ই চলিয়া আসিতে লাগিল। আমোদ 
আহলাদ যখন যাহা করিতে ইচ্ছা হইত, ন্নেহশীল 
পিতাঁকে ধরিলেই তাহা মিলিত। সার্কাস, থিয়ে- 
টার, ঘোঁড়দৌড়, যে দিন যাহা তাহার দেখিতে 
ইচ্ছ| হইত, প্রায়ই তাহ! দেখিতে পাইত। কোন 
| দিনষদি কোন আমোদ প্রমোদ উপভোগে বাধা 
পাইত, তাহা হইলে পড়াশুনা করার যে একটু 
1 অভ্যাস ছিল, রাগে রাগে তাহাও করিত ন]। 

এদ্দিকে বড়খুকী প্রায় ১২ বৎসরের হইয়৷ 
| উঠিগাছে। হিন্দু ঘরের মেয়ে। হরদয়াল বাবু 
যত দিন পারিয়াছেন, কন্ঠাকে অবিবাহিতা রাখিয়া- 
ছেন; কিন্ত এখন সমাজ তাহাকে পীড়াপীড়ি আরস্ত 
করিল। অত বড় মেয়েকে অবিবাহিতা রাখিতে 
দিতে, সামাজিক লোকেরা এখন আর প্রস্তত নছে। 
হরদয়াল বাবুর মাতাও বড় গীড়াপীড়ি আরম্ত 
করিলেন। সুতরাং অগত্য। হরদয়াল বাবুকে এখন 
কন্তার বর খু'জিতে বাধ্য হইতে হইল। বর সহজে 
মিলিল না। নান] স্থান হইতে মেয়ে দেখিতে 
লোক আসিতে লাগিল বটে, কিন্তু মেয়ে কাহারও 
ভালরূপ পসন্দ হইল না। বড়থুকী পূর্বে দেখিতে 
যেক্ধপ স্বন্বরী ছিল, এখন আর সেরূপ নাই। 
পুর্বেই বলা হইয়াছে, জীবনে তাহার কাজ ছিল 
থাওয়া আর শোয়।--কোনরূপ শারীরিক পরি- 
মের কাজ কিছুই করিত না) এবং চলা ফেরার 
জন্য অঙ্গ চালনাও এক দফা! তাহার হইতই না) 
| স্থৃতরাং দিল দিন 'ফুলিয়! ফুলিয়া সে একটা মট্কি 
| বিশেষ হইয়াছিল। আত্মীয় স্বজন সকলে এখন 
| জাম করিয়া তাহার দ্বিতীয় নাম রাখিয়াছিল-_ 
পোলা" ॥ বিবাহের সন্ন্ধের জন্ঠ যে সকল লোক 








বড়খুকীকে দেখিতে আসিত, তাহার অস্বাভাবিক 
সথলাঙ্গ দেখিয়াই সকলে “পিছপা” হইত। তাহা 
ছাড়া, বড়খুকীর গুণাগুণের কথাও প্রতিবাসী- 
দিগের দশ-পাচ জনের নিকট গোপন ছিল 
না। সুতরাং যে সমস্ত লোক বড়খুকীকে 
দেখিতে আসিত, তাহাদের কাণেও সে সকল 
কথা পৌছিত। “মেয়ে বড় মোটা; লেখা 
পড়াও ভালরূপ কিছুই শেখে নাই; গৃহকর্্মাদি 
কিছুই জানে না) শুনিয়াছি বড় অলস, বড় 


স্বার্থপর,”--অধিকাংশ লোকই এইরূপ আপত্তি 


উত্থাপন করিয়।-বিবাহের প্রস্তাবে অন্মতি প্রকাশ 
করিয়। যাইত। 

হরদয়াল ঝাঁবু মহামুস্কিলের মধ্যে পড়িলেন। 
মেয়ের বিবাহের জন্য এত কষ্ট পাইতে হইবে, কখনই 
ভাবেন নাই। কিন্তু এখন লোকের মুখে কন্ঠার 
প্রতিকূলে নানাঁরূপ কথ! শুনিয়া, মনে মনে বড় 
হুঃথিত হইলেন। কতকটা তাহার নিজের অবত্বের 
জন্যই যে, তীহার বড়খুকীর বিপক্ষে এখন এত 
কথা শুনিতে হইতেছে, তাহা! বেশ বুঝিতে পারি- 
লেন। বড়খুকীও এখন নিতান্ত খুকীটি নহে; 
বার বংসরে হিন্দুর মেয়ে শ্বশুর ঘরে, বউ, দশজনের 
মধ্যে একজন ;_-সুষ্তরাং তাহার বিবাহের সম্বন্ধ 
স্থির করিতে যে বাপমার এত বিড়ম্বনা পাইতে 
হইতেছে, লোকে নান! কথা বলিয়া অসম্মতি 
প্রকাশ করিয়া যাইতেছে,__তাহ। দেখিয়া গুনিয়। | 
তাহার মনেও বড় লাগিয়াছিল। এতদিনে বড়খুকীর 
মনে একটু অশ্চনার লক্ষণ দেখা যাইতেছিল। 
তাহাকে যে লোকে এত তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিতেছে, 
সে ষে শুদ্ধ তাহারই চরিত্র দোষে, এবং নিজের 
অধত্বের জন্য, এ কথ! যেন তাহার এতদিনে হদয়- 


জম হইয়াছিল। আজ কাল বড়খুকীকে একটু 


স্থির ও গম্ভীর দেখা যাইত) তাহার মুখও সময় 


্ 


সস পপ পপ তর +: ০ 


++ ____- 


। 


সথা। 





সময় একটু বিষণ্ন বলিয়া বোধ হইত | চিরদিন 
শৈশবের আমোদ প্রমোদ থাকে ন1, এতদিনে বড়- 
খুকী সে কথা বুঝিতে আরম্ভ করিল। 

বু চেষ্টা--বহু আফ্লাসে অবশেষে বড়খুকীর বর 
যুটিল। পাত্রটী বেশ স্ত্রী, শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান 
ছিল বটে; কিন্ত অনেক কারণে সম্বন্ধটী সকলের 
মনোমত হইল না। পাত্রের বিদ্যান্থুযায়ী উপার্জন 
ছিল না, অথচ ঘরে পিত কিম্বা অন্ত কোন অভি- 
ভাবক বর্তমান না থাকায়, সংসারের সমস্ত ভারই 
তাহার উপর ছিল। এই কারণে সংসারের অবস্থা 
স্বচ্ছল ছিল ন|। কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধ কে খগ্ডা- 
ইবে? গরীব হইলেও এই পাত্রের সঙ্ষেই বড়খুকীর 
বিব।হ দিতে হরদয়াল বাবু বাধ্য হইলেন। যথা 
সময়ে বহু জাঁকজনকে বড়খুকীর বিবাহ হইরা 
গেলণ হ্রদরাঁল বাবুর স্ত্রী কন্যাকে শ্বশুরলিয়ে 
পঠাইবার সময় নানারূপ উপদেশ দিনা দ্রিলেন; 
বারংরার মাথার দিব্য দিরা বলির দিলেন, না 
আমি [তোমার গৃহকর্থম্ের কিছুই এ পধ্যন্ত শিখ! 
ইতে পারি নাই.) আমার কোন কথায়ই তুমি 
মনোস্তেগ কর নাই; কিন্তু শ্বশুরঘরে গিয়া 
শাশুড়ীর কথায় অবহেলা করিও না। এখন বাধ্য 
হইয়! সমস্ত গৃহ কর্ম করিতে হইবে। চটু পটু সমস্ত 
কাজ কর্ম শিখিয়। ফেলি, যাহাতে শাশুড়ার সেক! 
শুঞব! করিয়া, তাহাকে সুখী করিতে পার, তাহ 
করিও; সকলের আরাম বিরাম দেখিয়া চলিও, 
আমার আর কিছু বেশী বলিবার নাই।” 

শ্বশুরালয়ে বড়খুকীর আর সে আমোদ ও 
আবদারের দিন নাই। সংসারের অনেক কাঁজের 
ভারই এখন তাহার উপর পড়িয়াছে। শাশুড়ীর 
অনেক বয়স হইয়াছে; সুতরাং তাহার কাছে গৃহ- 
কর্মের বিশেষ আনুকুল্যের প্রত্যাশা! করা অন্তায়। 
বড়খুকীকে প্রথম প্রথম ত য়হা মুস্কিলের মধ্যেই 
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পড়িতে হইয়াছিল। রাক্সা করা, দেওয়া থোয়া, 
থাল! ঘটী বাটী মাঁজ!, গৃহার্দি পরিষ্কার করা,-_ 
সমস্ত কাজই এখন তাহার উপর পড়িয়াছে; অথচ 
ইহার কিছুই সেজানিত না। প্রথম সম্কট তাহাঁর 
ছিল,__ঘুম হইতে সকাল সকাল ওঠা। পিত্রালয়ে 
৭ টার পূর্বে কখনও সে সকালে শহ্য। ত্যাগ 
করে নাই। সুতরাং এখন প্রত্যুষে তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিত না। বৃদ্ধা শাশুড়ী বড়খুকীকে খুব স্নেহ 
করিতেন। অধিক বেলা হইতেছে দেখিলেই, 
তিনি গিয়া পুত্রবধূকে মিষ্ট বাক্যে ঠেলিয়া 
তুলিতেন। কাঁজের ভার পুত্রবধূর উপর দিয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু অধিকাংশই বুড়ীর নিজ 
হাতে করিতে হইত। বড়খুকী কিছুই করিতে 
পারিত না। কাজের কাছে গিয়াই সে কাদিতে 
বমদিত। কোনদিন কিছু করে নাই, আদৌ কিছু 
জানে না, কি করিয়া করিবে? তাহার মা 
হাঁভাকে গৃহকর্মাদি শিখাইবার জন্য ঘে কত 
রি ৪ ?চষ্টী করিভেন,তখন সেই কথা তাহার 
মনে পড়িত, আর ছুই চক্ষু দিয়া অবিরল জলধার! 
বহিত। তাহার শাশুড়ী তাহাকে হাতে হাতে 
কাজ কর্ম শিখাইবাঁর জন্য অনেক চেষ্টা করিতেন; 
কিন্ত দেখিতে দেখিতে কি কিছু হইয়া থাকে? 
ভাত রান্ধিতে গিয়া বড়খুকী ভাত পুড়াইয়া 
ফেলিত; ডাল, মাছের ঝোল নুনকাটা করিয়া 
ফেলিত; এবং অন্তান্য যাহা কিছু রান্ধিত, সমস্তই 
প্রায় অখাদা করিয়া ফেলিত। কাজে কাজেই 
সেই শাশুড়ী বুড়ীরই বাধ্য হইয়া সমস্ত করিতে 
হইত। 

একমাত্র পুত্রবধৃ-বড়ই ন্নেহের পাত্রী। বড়- 
থুকীর শাগুড়ী বিরক্ত হইয়া তাহাকে কখন কিছু 
তিরস্কার করিলে, নিজেই মনে মনে কই্ট পাইতেন | 
নিতান্ত যখন পারিয়া উঠিতেন না, তখন পুত্রবধূকে 
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কখনও কখনও ছুই একটী শক্ত কথ! বলিতেন; | দের বড়খুকীর কথ! শুনিয়| তাহারা কে কি মনে 
কিন্ত উপদেশচ্ছলে, শ্নেহভরে। মায়ের কষ্ট দেখিয়া | করিয়াছেন জানি না; কিন্ত আমাদের অনুরোধ যে, 
বড়খুকীর স্বামীও সময় সময় ছুই এক কথা শুনাই- | কাহারও যেন আমাদের বড়খুকীর মত দায়ে 
তেন। “আমাদের স্ভায় গরীবের ঘরে তোমার | ঠেকিয়! কাজকর্ম শিথিতে না! হয়। যাহার যাহ! 
বিবাহ দেওয়াই তোমার পিতা মাতার নিতান্ত | শিখিবার, সময় মতেই যেন তাহা! শিক্ষ। করিয়া গুরু- 
ভূল হইয়াছে । তাহাদের বোঝ উচিত ছিল যে, | জনকে সুখী করেন। 

এখানে তোমার সাংসারিক অনেক কাজকর্ম 
করিতে হইবে, অনেক খাটিতে হইবে, এবং তাহাতে 
তোমার নিতান্ত কষ্ট হইবে। তুমি নিজে এত কষ্ট 
পাইতেছ দেখিলে যেমন আমার মনোকষ্ট হয়; 
মার এত কষ্ট হইতেছে,_তীহার যে কোন সেবা 
শুঙ্রাধা হইতেছে না,_তাভা দেখিলে আমার 
ততোধিক কষ্ট হয়।” বড়খুকী এখন বড় হইয়াছে, 
ভাল মন্দ সব বুঝিত) স্থৃতরাং স্বামীর এই সব 
কথা তাহার মনে বড়ই লাগিত। 








অনেকদিন পরে বড়খুকী পিত্রালয়ে আসিল। 

এবার আসিয়াই সে মায়ের নিকট কাদিতে কাদিতে ছটেছে আমার ঘোড়। 
বলিল,_“মী, আমি তোমার কাছে বড়ই অপরাধ বসি 
করিয়াছি। আমায় ক্ষমা কর। এবার আমায় “বাহবা--বাহবা-বেশ, 
কাজ কর্ম সমস্ত তাঁলরূপে শিখাইয়। দেও। তুমি দেখ-ন। কেমন মজা, 
যাহা বলিবে, আমি তাহাই করিব। গুরুজনের | . ছুটেছে আমার ঘোড়া, , 
বাক্য অবহেল। করার ফল আমি হাতে হাতে চ'লেছি আমি রাজা ! 
পাইয়াছি।” কন্তার এই কথায় মাতার চক্ষে মুখেতে লাগাম বাধা 
আনন্দাশ্র দেখা দিল। বড়খুকীর মতি ফিরিয়াছে ঘোড়া যেন ঝড় ছোটে, 
দেখিয়া, তিনি সুখী হইলেন। এবার যখন বড়- চাবুক সপাং সপ্‌ 
খুকী শ্বশুরালয়ে ফিরিরা' গেল, তখন সমস্ত কাজ সে সজোরে পড়চে পিঠে। 
সুন্দররূপ শিখিয়া ফেলিয়াছে। তাহার শাশুড়ীর : টপাং টপাং লাফ্‌ 
এখন আর কিছুই করিতে হইত না। এতদিনে তিন লাফে মাঠ ছাড়ে, 
বড়খুকীর পিতা মাত! সুখী হইলেন, শীশুড়ী সুখী তফাৎ__তফাৎ সব, 
হইলেন, তাহার স্বামী আনন্দিত হইলেন, এবং সে এখনি পড়বে ঘাড়ে। 
নিজে প্রাণে আরাম পাইল। ' ছুটেছে আমার ঘোড়া, 

অনেক ঘরে অনেক বড়খুকী আছেন। আমা- চলেছি আমি রাজা, 








রস 


বাহবা-_বাহবা_ বেশ 
দেখনা কেমন মজা 1” 
বলিতে বলিতে বিধু 

গাছের ডালেতে বসে 
সপাং সপাং সপৃ 

চাবুক মারিছে ক”সে। 
এমক্ষ সময়ে বিধু 

দেখে তাঁর ছোট ভাই, 
স্থরেন দীড়ায়ে দূরে 

হাসিতেছে দেখে তাই। 
অমনি তাহারে বলে-__ 

"ছুটে যা ঘরে ত্বর1, 

 পড়িলে মুখে এর 

এখনি যাইবি মারা । 
উড়ে যেন চারি পায় 

চলেছে ঘোড়া জোরে, 
রাখিতে পারিনে রাশ, 


কেমনে বাচাৰ তোরে ?” 


৪ 











স্বতি,_তীহাদের কীর্তিকাহিনী কালমাহাত্য্যে অধুনা 
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স্থরেন হাসিয়া! বলে-_ 

“দাদা, এ তোমার ঘোড়া 
যে জোরে চলেছে ছুটে 

মেলে না ত এর যোড়া ! 
চারিট! পাঁয়ে যে ওড়ে-_ 

সেই পা চারিটা কোথা ? 
মোটে ত এক পা দেখি-_- 

তাঁও ত মাটিতে পোতা ! 
তুল না নাড়িলে ওরে 

ক্ষমতা কি যে নড়ে, 
তবুও পালাব ছুটে 

পাছে ও ঘাড়ে পড়ে? 
আস্মুক তোমার ঘোড়া, 

দেখি ওর বল কত, 
দাড়ালাম এই পথে-_ 

এক পা! সর্বো৷ না ত।” 


ম্থরেন এই-না কলে 


সমুখে দাড়ায়ে নাচে, 
বিধুও চালাতে ঘোড়া 
ছড়ি মারে শুধু গাছে! 





হটু বিদ্যালঙ্কার। 


চস ডিসি 


রতের গৌরবস্থানীয়া প্রা 
স্মরণীয় সেই লীলা, খন আজ 
অন্মরণীয় অতীত-যুগ যুগাস্তরের 


রস 
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সখা। 


কিন্বদস্তিতে পরিণত! যে ভারত মৈত্রী, গার্শি, 
খনা, লীলা প্রভৃতি বিদূষী রমণীদ্দিগের লীলাভূমি 
ছিল, আজ “সই ভাঁরতে বিদূধী রমণী আকাশকুন্তুম ! 
ভারতে রাজাকিপ্লাবে সামাজিক অবনতি ঘটিয়াছে, 
সামাজিক অবনতিতে রমণীজাতির এই অধোঁগতি 
বা দুর্গতি সংঘটিত হইয়াছে। কিন্তু অনুসন্ধান 
করিলে এই অধোগতির অন্ধকার মধ্যেও /কাথাও 
খদ্যোতের . ক্ষীণালোক দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
আমরা আজ তাহারই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব | 

রাঢ় প্রদেশে বদ্ধমান জেলাতে কলাইবাটি নামে 
একটী পক্গীগ্রামে, বাঙ্গলা দ্বাদশ শতাব্দীতে, নারায়ণ 
দাস নামে এক ব্যক্তি বাস করিতেন। তিনি 
পরম বিষ্ণভক্ত ছিলেন। সুধামুখী নামে এক 
রমণীর সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তাহাদের 
অনেকগুলি সন্তান জন্মিয়াছিল, কিন্তু তাচাদের 
সকলেরই অকালে কালপ্রাপ্তি ঘটে। অবশেষে 
বাঁক্চলা ১১৮১ কি ৮২ সনে তীহাঁদের এক কন্তা সন্তান 
জন্মে। পিতা মাঁত। মড়ানঞ্চ সন্তান বলিয়৷ কন্তাকে 
হ্টি বলিয়! ডাকিিহিন--কিস্তু কাহার প্রকুত নাম 
রাখিয়াছিলেন রূপমঞ্জরী। বূপমঞ্জরী কিরূপ বূপ- 
বততী ছিলেন, তাহা আমর! বলিতি পারি না: 
কিন্ত তিনি যে গুণবন্তী ছিনলন, তাহা আমরা 
বেশ বলিতে পারি। 

বালিক। বয়সে রূপমঞ্জনীর ওরফে হটির মাত- 
বিয়োগ হয়। তখন নারীরণ দাসই তাহার মাড- 
পিতৃ উভয় স্থানীয় হইলেন। নারায়ণ দাসের ঘরে 
স্ুশামুখী গৃহিনী নাই,__বার্দক্যের অবলম্বন পুত্র 
সম্তান নাই। নারায়ণ দাস যেমন রূপমঞ্ীর 
মাতৃ-পিত্‌ স্থানীয় হইয়াছিলেন, রূপমঞ্ররীও তেমনি 


তাহার পুত্র-কন্তা স্থানীয় হইয়া] ধ্াড়াইল। বৈষ্ণব. 


নারায়ণ দাসের বিষয়কর্ম্ম কিছু হিল না, তাহার 
অবসর কাল কাটে না। সংসারের একমাত্র বন্ধন 








০ পপ অপি, সপ 


কন্তাকে অবসর কাটানের উপায় করিয়। লইলেন,__ 
হটিকে লেখ পড়া শিখাইতে লাগিলেন। হুটির বেশ 
প্রখর! বদ্ধি ছিল; তিনি যা কিছু শিখাইতেন, সে 
তাই টপ্‌ টপ্‌ করিয়া শিখিয়! “ফলিত।* কন্ঠার 
এরূপ মেধা-শক্তি দেখিয়া পিতা অধিকতর আগ্র- 
"তর সহিত শিক্ষা দানে প্রবত্ত হইলেন,--গ্রাতিবেশী 
পরিজনের!  হটির বিদান্ুরাঁগ দখিয়া তাহাক 
ব্যাকরণ অধাপনার জন্য পরামর্শ দিতে লাগিল। 
ল্লীলোকে বিদা। শিক্ষ। করিলে বিধবা হয়, দেশে 
এরূপ কুসংস্কার, সেই দেশেন লোক হটির পিতাঁকে 
কেন এরূপ সছ্ুপদেশ দিয়াছিল, বলিতে পারি ন1| 
সে যাহ! হউক, হটির যখন ১৬। ১৭ বৎসর বয়স, 
তখন নারায়ণ গস তাহাঁফে নিকটবর্তী কোন গ্রামে 


এক বৈয়াকরণিকের গৃহে রাখিয়া আইসেন । বৈয়ী- 


করণিক জাতিতে ব্রাঙ্গণ ছিলেন,_ তীহার' এক 
টোল ছিলল। ধোড়শ বর্ষীয়া রূপমঞ্জরী সেই টোলের 
ছাত্রদের সঙ্গে 'গুরুগৃহে থাকিয়া ব্যাকরণ পড়িতে 
লাগিলেন । এখানেও আর এক দেশাঁচার বিরুদ্ধ 
ঘটন1 দেখা যাইতেছে । ষোড়শবর্ষীয়া যুবতী 
অবিবাহিতা রহিয়াছে,__পুরুষের সঙ্গে একই বিদ্যা-. 
গাঁরে শিক্ষা লাভ করিতেছে ! জ্বানিনা, বৈষণব- 
সম্তাঁন বলিয়। এরূপ হইয়াছিল কিনা। কিন্তু 
রূপমঞ্জরী কেবল এই গুরুগৃহে নহে,-আজীবন 
অবিবাহিত! থাকিয় নির্মল, নি্ষলঙ্ক ভাবে জীবন 
অতিবাহিত করিয়াছিলেন,_তিনি মৃত্যু সময় 
পর্যান্ত কুমারী ছিলেন, অথচ নীচতম শক্র পর্য্যস্তও 
তাহার চরিত্রের বিরুদ্ধে কোন দিন একটি কথাও 
বলিতে অবসর পায় নাই। ৃ 
তিনি যখন গুরুগৃহে ব্যাকরণ অধ্যয়ন অন্ত ' 
বাস করিতিছিলন, তখন তাহার পিতার মৃত 
বাদ আসিল। তিনি গিতার আস্ত্েষিক্রিয়ার | 
জন্ত স্বগ্রামে গমন করিলেন। পিতার সৎকারাস্তে । 







+৮--ি 


পরস্পর 


শন 


সখা। 


সামি ০ 


আবার গুরুগৃহে ফিরিয়া গেলেন। ব্যাকরণ 
অধায়ন শেষ হইলে, তিনি গোকুলানম্দ তর্কালঙ্কার 
নামক এক অধ্যাপকের নিকট সাহিতা অধ্যয়ন 
করেন। সাহিতা অধ্যয়ন শেষ হইলে, তিনি 
পিতামাতার প্রেতঃকৃত্য সম্পন্ন জন্য গয়াধামে গমন 
করেন,_-তথা হইতে কাশীধামে যাইয়া কিছুকাল 
বাস করেন। কাশী বাস কাঁলে তিনি দণ্ডীদের 
নিকট নানাবিধ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। 
অশ্যাপকেরা তাহার অসাধারণ প্রতিতা দেখিয়া 
বিশ্মিতচিত্তে আগ্রহের সহিত শিক্ষা! দিতেন । এইরূপে 
নানা শান্ত বযুৎপত্তি লাভ করিয়া তিনি জন্মভূমি 
রাঢ়দেশে প্রত্যাবৃত হইলেন,__দেশে আসিয়! “হটু 
বিদ্যালঙ্কাঁর” নামে অভিহিত হইলেন। 

কিন্তু কেবল বিদ্যালোচনাতে তাহার প্রাণে 
শাস্তি দিতে পারিল না ;_নারীর কোমল হৃদয়ের 
ম্নেহধার! উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। তাহার প্রাণে 
জন-সেব! প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল, তিনি চিকিৎসা 
শাস্ত্র অধায়ন মানসে সরগ্রাম নিবাসী সাহিক্তা-গুরু 
গোঁকূলানন্দ তর্কালঙ্কারের নিকট আবার গমন 
করিলেন। তীশার নিকট চিকিৎসা-শান্ত্র অধ্যয়ন 
করিয়। চিকিংসাশান্সে তিনি এরূপ ম্ুখ্যাতি ও 
ব্যৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন যে, অনেকে আগ্রহের 
সহিত্ত তাহার নিকট ব্যাকরণ, চড়ক, নিদান 
গ্রতি অধ্যয়ন করিতে আসিত আনেক খ্যাত- 
নাম! কবিরাজ চিকিৎস! সম্বন্ধে সময় সময় তাহার 
নিকট উপদেশ গ্রহণ করিতেন। : 

ছু একটা বিষয়ে ইহার একটু ক্ষেপামি ছিল। 


তিনি বেশ ভূষা -অনেকটা পুরুষের মত করিতেন। 


রমণী-সৌন্র্য্যের প্রধান উপকরণ কেশের উপর 
তীহার তত শ্রদ্ধা ছিল না,__মাঁথ! মুড়াইয়া ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতদের মত শিখ৷ রাখিতেন; পুরুষের মত 
করিয় উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন! 




















বাঙ্গলা ১২৮২ সনের ১৫ই পৌষ তারিথে প্রায় 
এক শত বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হয়। রাধারমণ 
দাস নামে এক বাক্তিকে তিনি পালকপুত্র রূপে 
গ্রহণ করেন। তিনি আজও জীবিত আছেন, 
আমাদের এই “হটু বিদ্যালঙ্কারের” গৃহেই তিনি বাস 
করেন। সুতরাং কাল্পনিক গল্প বলিয়া চিরকুমারী 
রূপমঞ্জরীর কথা উড়াইয়। দেওয়ার "যা! নাই। 
বঙ্গদেশের-_বাঙ্গালীর অধঃপতনের চুড়ান্ত সময়ে 
রূপমঞ্জরীর স্যায় বিদ্ূধী রমণীর ইতিবৃত্ত শুনিলে 
প্রাণে কতই ন৷ আনন্দ হয়! পাঠিকাঁগণ, তোমা- 
দের মধ্যে কাহারও কি কুমারী রূপমঞ্জরীর ন্যায় 
জ্ঞানবতী, গুণবতী হইতে সাধ যায় না?-_এরূপ 
রমণী যে সমাজে-যে দেশে জন্মগ্রহণ করেন, 
সেই সমাজের ও সেই দেশের মুখ উজ্জ্বল হয়। 
ভারতের ঘরে ঘরে কবে এরূপ রমণী জন্মগ্রহণ 
করিবেন ! 


পুরাতন কথা । 


স্্তচিিিসটিনডিই 


4 রিকফষার আকাশ হইলে 


ক্রমাগত চাহিয়া দেখিতে 
ইচ্ছা করে। চিলগুলি ঘুরিতে 
ঘুরিতে এর কত উচৃতে উঠিতেছে। ছু একটা 
শকুন আবার এর চাইতেও কত উপরে উঠিয়া 
গিয়াছে। নীল আকাশে তাহাদিগকে এক একটী: 
কাল বিন্দুর মত দেখায়। কত দিন দেখিয়াছি, : 
আকাশের এক স্থানে কোথ৷ হইতে একটা অতি 
হাল্কা শাদা মেঘ আসিয়াছে। কোথা হইতে 
আসিল কিছুই বলিতে পারিতেছি ন!। মুহূর্তেক ! 
আগে সেটী সেখানে ছিল না) অন্ত কোন দিক 








রঃ 


১২৬ 


দির কখনই আসে নাই-_-তাঁহা হইলে দেখিতে 
সমস্তটা কঠিন হয় নাই। আগ্ধেয়গিরি হইতে মাঝে | 


পাইতাম । 

মেঘটা কোথা হইতে আসিল? আবার এ 
দেখ সে কোথায় চলিয়! গিয়াছে । ঠীকুরম1 বলি- 
জন্য অক্ত্ররা দল বীধিয়া শুন্য পথে চলিয়া যাঁয়, 
আমর! তাহাদিগকে মেঘ বলি; কিন্তু পাহাড়ের 
লোকেরা বল্পম হাতে লইয়া! প্রচ্ছন্ন ভাবে তাহাদের 
অপেক্ষা করিতেছে । এরা যাই পাহাড়ে পৌছাইবে, 
অননি ইহীদ্দিগকে বধ করিয়। বাজারে বিক্রী করিতে 
আনিবে।”-_কিস্ত ঠাকুরমার কথাত দেখিতেছি 
এখানে খাটতেছে না। 

মেঘেরা তবে কে? মেঘের অতি নুশ্ষম জল- 
কণার সমষ্টি। গরম বাতাসের ভিতরে জলীয় বাষ্প 
মিশ্রিত থাকে; তখন আমরা তাহাকে দেখিতে 
পাই না। বরং শুফ বায়ুর ভিতর দিয়! দুরের 
জিনিস যেমন দেখিতে . পাইতাম, জলীয় বাম্প 
মিশ্রিত থাকার দরুণ তাঁর চাইতে পরিষার দেখি। 
ঠাণ্ডা! লাগিলে সুক্ষ হুমম জলের কণা সকল বায়ু 
হইতে পৃথক হইয়া পড়ে; তখন তাহাদিগকে 
আমরা মেঘ বলি। ইহারা যখন আরো ঘন হইয়া 
মাটাতে পড়িবে, তখন বৃষ্টি হইবে। নদী পুক্র 
ইত্যাদিতে জল ফ্ড়াইবে। ঠাণ্ডা দেশে আবার 
কত জায়গায় এই জল জমিয়। বরফ হইবে। 

এ সকপপ কথা তোমর। অনেকেই “সথা"তে পড়ি- 
যাছ। ভুলিয়া গিয়া থাকিলে, আমার আজিকার 
সকল কথা তোমাদের বুঝিতে: কষ্ট হইবে, তাই মনে 
করিয়া দিলাম। 

মেঘের বেলায় যাহা রি পৃথিবীর বেলায়ও 
বিস্তৃত আকারে কতকট। তেমনি হইয়া! গিয়াছে। 
অর্থাৎ আমাদের পৃথিবী এক কালে বাম্পের আকারে 
ছিল, ক্রমে শীতল হইয়। তরল হয়, শেষটা! তাহার 


সখা। 


৩ ই লিন বা টিম ৮ 


বর্তমান কঠিনত্ব প্রাপ্ত রর: এখমও বিবীর 


মাঝে অতিশয় গরম গলান জিনিস সব বাহির হয়, 
একথা তোমরা জান। এ গুলি পৃথিবীর ভিতরকার 
জিনিম। ঘি জাল দিয় রাখিলে যেমন প্রথমে 
তাহার উপরে খাঁনিকট। জমে, কিন্তু ভিতরট1 তরল 
অবস্থায়ই থাকে, পৃথিবীরও এখন সেই অবস্থা। 
আর কয়েক শত কোটা বৎসর পরে পৃথিবী এত 
ঠাণ্ড। হইবে যে, তাহার ভিতর অবধি জমিয়! যাইবে। 
তখন নীত এন্ত বাড়িবে যে, পৃথিবী আর জীব জস্তর 
বাসের উপযোগ্বী থাকিবে না। চন্দ্র বেচারীর এখন 
এই দশ! হইয়াছে। তাহার ভিতরকার আগুন 
অনেক কাল ব্রিবিয়াছে। অনেককাঁল হইল, তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে--আমর! তাহার কঙ্কাল মাত্র দেখি- 
তেছি। কি ভাগ্য, ভাই, অমর হই নাই। তাহা 
হইলে সেই ভয়ানক শীতের সময় কি কষ্টই হইত। 
তুলার গাছ মরিয়া যাইত, স্থৃতরাং কাপড় পরিতে 
পাইতাম না। ভেড়াগুলি মরিয়া গেলে শীত 
নিবারণের উপায় থাকিত না। খাবার জিনিস 
যাহারা যোগায়, তাহাদের মৃত্যু হইলে ক্ষুধায় 
চিরকাঁলট! ক্লেশ পাইতাম । - ' « 

হুর্য্যের ঘূর্ণনের চোটে* মাঝে মাঝে তাহার এক 
এক টুক্রা তাহার ভিতর হইতে ছুটিয়! বাহির 


| হইয়াছিল। এ সকল টুক্রা শৃন্তে ঘৃরিতে ঘুরিতে 


গোল আকার ধারণ করিল। প্রথমে ইহারা হুর্য্যের 
ন্যায় গরম ছিল। এক কড়া গরম ছুধ হইতে এক 
চামচে ছুধ তুলিয়া লইলে যেমন চাঁমচের ছুধ শীত 
ঠা হয় কিন্ত কড়ার রাশিকৃত ছধ তত শীঘ্র শীতল 
হইতে পাঁয় না । সেইরূপ এই সকল টুকরা শীঘ্ত 
শীপ্ই ঠাঁও। হইয়| প্রথমে তরল তৎপরে কঠিন হই- 


যাছে, কিন্তু শুর্যয আজিও অতিশয় গরম বাম্পের 


* লুধ্য ২৩ দিনে একবার ঘূরে। 


প্‌” 


রাই ৮,২. 


রঃ 


সির রস 


গ্রাকারে রহিয়াছে। এইরূপ একটী টৃকরার সঙ্গে 
আজ কাঁল আমাদের বড়ই ঘনিষ্টতা হইয়াছে, এবং 
আমর! “পৃথিবী” বলিয়া তাঁহার নামকরণ করিয়াছি। 





পৃথিবীর উপরিভাগ কঠিন হইয়াও অনেককাল 


খুব গরম ছিল। প্রথিবীর জলভাগ তখন বাঁম্পের 
আকারে ছিল। ক্রমে পৃথিবী যখন আরো ঠা) 
হইল, তখন তাহার পৃষ্ঠে জল জমিতে আরম্ভ হইল । 
এইরূপে সমুদ্রগুলির জন্ম হইল। 

বস্ত সকল যতই ঠীও। হইতে থাকে, ততই 
তাহাদের আয়তন কমিতে থাকে । কঠিন পদার্থের 
চাইতে তরল পদার্থের আয়তন খুব শ্ীদ্ব শীঘ্ব কমে। 
পৃথিবীর ভিতরকার তরল জিনিস শীঘ্র শীপ্ব কমিয়! 
যত ছোট হইতেছে, বাহিরের কঠিন আবরণ দেরিতে 
কমার দরুণ, তত ছোট হইতে পারিতেছে না) 
স্ৃতরাং সে কৌকড়াইয়া যাইতেছে । এইরূপে 
পৃথিবীর উপরিভাগ ক্রমশ: অধিক উচু নীচু হই- 
তেছে। এই ব্যাপার আমাদের চক্ষের সামনে 
অবিরত ঘটিতেছে। এক কালে পৃথিবীর কোন 
স্থান সমুদ্র নীচে ছিল, তাহা জাগিয়া উঠিতেছে ; 
কোন স্থান বা আগে উচু ছিল, এখন ক্রমে নী 
হইতেছে । কোন স্থান বা প্রথমে একবার উচ় 
থাকিয়া, মাঝে নীচু হইয়া শেষে আবার উচু হইতে 
আরম্ভ করিয়াছে । সুন্দর বনে কোন সময়ে সমৃদ্ধি- 
শালী নগর ছিল, এখন জলে ডুবা৷ যাইতেছে । 
হিমালয় পর্বতের অনেক স্থানে সামুদ্রিক জীবের 
চিহ্ন সকল পাওয়! গিয়াছে; স্ৃতরাং হিমালয় 
পর্বতের এ সকল স্থান এক সময়ে সমুদ্রের নীচে 
ছিল। ইটালীতে একস্থানে একটী মন্দির নির্মীণ 
করা হইয়াছিল। সেই স্থান ক্রমশঃ নীচু হইয়া! 
মনিরের স্তস্তগুলির কিয়দংশ পর্য্যন্ত ডুবিয়! যায়। 
আবার সেই স্থান উচু হইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
নরওয়ের অনেক স্থান নীচু হইতেছে। সুইডেনের 


্ 


সখা। 
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অনেক স্থান উচু হইতেছে । বণ্টিক সমুদ্রের তলা 
ক্রমশঃ উচু হইয়। তাহার গভীরতা! কমিয়! যাইতোছ। 
এইরূপে সাগর শুখাইয়। দেশ হইতেছে এবং দেশ 
ডুবিয়া সাগর হইত্তেছে। ভূমিকম্প ইত্যাদি কারণে 
অনেক সময় খুব শীত্ব শীগ্রই ভূপৃষ্ঠে গুরুতর পরিবর্তন 
সকল ঘটে। দক্ষিণ আমেরিকায় একবার ভূমিকম্প 
হইয়া এক দেশের কিয়দংশ একেবারে ডূবিয়া 
গিয়াছিল। 
ক্রমশঃ । 


পরিচ্ছন্নতা । 
(প্রাপ্ত।) 


১৩২ 


পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা মন্থুযা মাত্রেরই 
কর্তব্য। উষ্ণ প্রধান দেশ বাসীদিগের পক্ষে 


উহা! অধিকন্তর প্রয়োজনীয়। সচরাচর তোমরা 
দেখিতে পাও যে, গ্রীন্ম কালে কাপড় একটু ময়লা 
হইলে উহা পরিধান করিতে প্ররত্তি জন্মে না) 
পরিলেও মনে ভাল লাগে না। কিস্ক শীতকালে 
তদপেক্ষা অপরিষ্কৃত বস্ত্র পরিধান করিতে তত 
বিরক্তি বোধ হয় না। আমাদের দেশে অধিকাংশ 
সময়ই গ্রীল্মের অত্ন্ত প্রাছুরভীব অনুভূত হয়। 
স্বতরাং আমাদের পরিষ্কার থাকার জন্ঠ বিশেষ যত্ব 
কর! উচিত। তোমরা হয় তমনে কর, পরিষ্কার 
থাকিতে হইলে বেশী টাক1 পয়সার দরকার। এরূপ 
মনে করা বড় ভূল। কারণ বু মুল্য বস্ত্র পরিধান 
করিয়াও কোন কোন ব্যক্তি অপরিষ্ধার বলিয়! 
নিন্দনীয় হন। পক্ষান্তরে অনেকে অল্প মূল্যের 
ভদ্রোচিত বস্ত্রা্দির দ্বার ভূষিত হইয়া. পরিচ্ছন্নতার 
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জন্য অশেষ নুখ্যাতি প্রাপ্ত হয়। শুধু সুখ্যাতি 


অখ্যাতি লাভালাভের নিমিত্ত পরিফণার থাঁক1 উচিত, 
মরা এরূপ বলিতেছি না। উহার নানাবিধ 
উপকারিতা আছে। 

সুস্থ শরীরে জীবন ধারণ করা ইহ জগতে এক 
প্রধান সুখ। কতগুলি রোগ আছে, যাহা অপরি- 
চ্ছন্নতাঁয়- উৎপন্ন হয়। চর্মরোগ তন্মধ্যে প্রধান। 
পাঁচড়া, চুলকানি, দাউদ যাহার হইয়াছে, সেই 
উহার অপকারিতা অন্নভব করিতে সক্ষম। এই 
সমস্ত ব্যাধি হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত আমাদের 
পরিষ্কার থাক প্রয়োজনীয় । তিন্ন নিম্নলিখিত 
তিনটা, কারণে পরিচ্ছন্নতা অভ্যাস করা, লোক 
মাত্রেরই কর্তবা। 

প্রথমত;__পরিচ্ছন্নতা শিগ্ঠীচারের প্রধান অঙ্জ | 
মনুষ্য মাত্রই সামাজিক জীব। সম'জস্থ লোক 
মণ্ডলীর সুখে ছুঃখে পরম্পরের সহানুভূতি না 
থাকিলে লোকালয়ে বাস 'করা দুঃসাধ্য হইত। 
লোকঘাত্রা নির্বাহের জন্য প্রত্যেকের শিষ্টাচারী 
হওয়। উচিত। যে জাতি যত সভ্য, সেই জাতি 
ততোধিক পরিমাণে এই গুণে অভ্যস্ত । 

মনে কর, কান এক স্থানে দশজন লোক 

সমবেত হইয়াছে । তথায় যদি কোন ব্যক্তি অত্যন্ত 
কদর্ধ্য ও ছুর্গন্ধনয় বস্ত্র পরিধান করিয় উপস্থিত হয়, 
তবে তাহাকে কি মনে করিবে? পাগল অথব৷ 
অভদ্র বলিয়া ঠিক করিবে । কারণ সমবেত লোক- 


| বর্থ তাহার উপস্থিতিতে অত্যন্ত বিরক্ত হইবে। 





এইরূপে কেহকে কই দেওয়া বড় অভদ্রতা । -তজ্জ- 
স্তই আমাদের দেশে নিমস্ত্রণাদিতে সাধারণতঃ ধৌত 
বস্ত্র পরিধান করিয়। যায়। স্থতরাং সামাজিক 
রীতি রক্ষার জন্ত লোক মাত্রেরই পরিচ্ছন্ন থাক! 


] আবশ্তক। 


 দ্বিতীয়তঃ-_পরিচ্ছন্নত। ভালবাসার পুষ্টি সাধন 








সখ] 


করে। সাজ সঙ্জী করিলে কুৎসিতকেও সুন্দর 
দেখায়। সাজ সজ্জা করার অর্থ ভদ্রোচিত নির্মল 
বন্ত্াদি ও সাধারণ অলঙ্কার স্বারা ভূষিত হওয়া। 
যাহার! স্বভাব. সৌন্দর্য্য অলন্কৃত, তাহারা! অপরের 
চিত্ত অনায়াসে আকর্ষণ করে। স্থন্দর পদার্থ 
মাত্রই লোকে ভালবাঁসে। সৌন্দরধ্যই ভালবাসার 
মূলীভূত কারণ বলিয়া অনেকে নির্দেশ করেন। এই- 
রূপ হইলে পরিচ্ছন্নত৷ ভালবাসার উদ্রেক ও তাহ 
দীর্ঘ স্থায়ী করার পক্ষে প্রধান সাহায্যকারী । লোক 
মাত্রই অপরের ভালবাসা পাইতে প্ররয়াপী। 'অত- 
এব কি সুন্মর কি কুৎসিত, সকলেরই সর্বতোভাবে 
পরিফার পরিচ্ছন্ন থাকার জন্য বিশেষ চেষ্টিত হওয়! 
উচিত। নতুরা অগরের ভালবাসা প্রাপ্তির আশা 
বিড়ম্বনা মাত্র। 

তৃতীয়তঃ-_পরিচ্ছন্নতার সহিত পবিত্রতার অতি 
নিকট সম্বন্ধ। যেদিন অপরিষ্কৃত বস্ত্র পরিত্যাগ 
করিয়৷ ধৌত বস্ত্র পর! যায়, সেদিন স্বতঃই একটু 
পবিত্র ভাবের উদ্রেক হয়! ইহা অনেকেই প্রত্যক্ষ 
করিতে পারেন। আমাদের দেশে পুজা পর্ব উপ- 
লক্ষে বাড়ী ঘর এবং পথ থাট ও গৃহের সমস্ত আস- 
বাব অতি যত্বে পরিষ্কার করা হয়| অপরিষ্ষারভাবে |. 
কেহ পুজার আয়োজন করিতে পারে না। বস্ততঃ 
মানসিক পবিভ্রত। রক্ষার জন্য বাহিক পরিচ্ছন্নতা 
অভ্যাস করা অতীব আবশ্তক। এই গুণ অভ্যাস 
করিতে যাই! অনেকে মাত্রা অতিক্রম করিয়া এক 
প্রকার রোগগ্রন্ত হন। উহাকে শুচি বলে। এক 


দিকে এই রোগ হইতে মুক্ত থাকিবে, অপর দিকে 


কখনও অপরিষ্কত থাকিবে না। এই গুণে অভ্যস্ত 
হইলে, গ্রহিক ও পারাত্রক মঙ্গল অধিকাংশ সময় 
সহজ-সাধা হয়। 





নি রা ষ্ঠ ৮ 





পাপ পিন ও ভি পি পাস টি জনা পা লি সি সপ 








ইংরেজ জ।তির মহত্ব।__জেনারেল গর্ভন বর্ত- 
মান যুগে ইংলগডের একজন খ্যাতনামা বীর ছিলেন । 
তিনি কত যুদ্ধ জয় করিয়াছেন, কিন্তু কখন বন্দুক 
হাতে করেন নাই ;__-একগাছা ছড়ি হাতে সৈন্য 
পরিচালন করিতেন। তাহার দয়ার শরীর, করুণ 
হৃদয় ছিল। আফ্রিকা! দেশে আসিয়া তিনি নিহত 
হন। অর্থ বিত্ত তাহার বড় ছিল না; তথাপি 
তীহাঁর যথাসর্ধস্ব তিনি পথের অনাথ বালক 
বালিকাঁদিগের জন্ত ব্যয় করিতেন! পরের ছুঃখ 
দেখিলে তীহার প্রাণ গিয়া! যাইত। তাই তিনি 
অনাথ বালক বালিকাদিগের জন্য এক আশ্রম স্থাপন 
করিয়াছিলেন। তিনি নিহত হইয়াছেন বটে, 
কিন্তু তীহার আশ্রম আজও জীবিত আছে, 
তাঁহাকে চিরজীবী করিয়! রাখিয়ীছে। বিগত বৎসর 
সেই আশ্রমের ব্যয় নির্ধাহার্থ ইংলগ্ডের লোক 
২ লক্ষ টাকা দান করিয়াছে । এই পরোপকার ব্রত- 
নিষ্ঠাতেই ইংরাজ জাতির মহত্ব। আর আমাদের 


| দেশে অর্থাভাবে কোন সদনুষ্ঠানই স্থায়ী হয় না! 


শী ঈ 
গ্ী 


রি 





দস, ৯ ১৮৯০ । 





প্রকৃত মনুষ্য রহ এক স্থানে অল্পদিন 
হইল আগুন লাগে;_সে আগুন বেড়া আগুন; 
কাহার সাধ্য নিকটে যাঁয়। এক বাড়ীর ভিতর 
দুইটা শিশু আর এক বুড়ী ছিল__বাড়ীতে আগুন 
ধরিযাছে। লোকগুলি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়! 
দাড়াইয়। আছে। এমন সময় এক গোয়াল! তথায় 
আসিয়। উপস্থিত হইল । সেসেই সংবাদ শুনিয়া 
তৎক্ষণাৎ বাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। যে ঘরে 
শিশু ছুইটা ছিল, সেই ঘরে ঢুকিয়া দেখে ধৃ'়ায় 
ঘর অন্ধকার; চোখে কিছু দেখ! যাঁয় না, শ্বাসরোধ 
হুইয়। আইসে। তথাপি সে বু আয়াসে শিপু 
ছুইটাকে পথের পার্স্থ জানালা দিয়া বাহিরের 
লোঁকের হাতে দিল। .তাহাদের উদ্ধার করিনা 
বুড়ীর অন্বেষণে ছুটিল। দৌতালায় বুড়ীর ঘরে 
যখন প্রবেশ করিল, তখন ঘরের মেজেতে আগুন 
ধরিয়াছে,_তাহারা উভয়ে মেজে পুড়িয়া নীচে 
অগ্নিকুণ্ডে পড়িয়া গেল। তাহাঁতেও সে হতাশ না 
হইয়া বুড়ীকে কোলে করিয়ী আনিয়া বাহির 
করিল। বাহিরে আসিয়া দেখে তাহার ডান হাত 
খাঁন। একেবারে দগ্ধ হইয়া! গিয়াছে! এ ব্যক্তি মানুষ 
না দেবতা? 

কঃ ঝা 
১) 

অদ্ভুত জ্যোতির্বিৎ।--কলিকাতাতে পণ্ডিত 
কাশীনাথ জ্যোতিষরত্ব নামে এক অদ্ভুত জ্যোতির্বি্দ 
আসিয়াছেন। তিনি ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান 


পি. 





১৩০ 
(নগরে ও ইঘুরোপের কোন কোন স্থানে তাহার 
ক্ষমতার পরিচর দিয়া প্রশংসাপত্র পাইয়াছেন। পাথু 
রিয়াঘাটায় স্তার শৌরীন্ত্র মোহন ঠাকুরের বাড়ীতে 
একদিন তাহার অদ্ভূত শক্তি প্রদধিত হইয়াছিল। 
তিনি লৌকের মুখ দেখিয়] তাহাদের জন্মতিথি, 
নক্ষত্র, বার প্রতি বলিয়া দিতে গারেন। কেবল 
তাহাই নহে, তুমি মনে মনে তাহাকে কোন প্রশ্ন 
করিবে ভাবিতেছ, আর এদিকে তিনি তোমার 
প্রশ্ন না শুনিয়াই কাগজে উত্তরটা লিখিয়! রাখি- 
লেন। তারপর তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তোমার কি প্রপ্ন? যেই তুমি প্রশ্নটী করিলে, আর 
| অমনি. তিনি পূর্ব লিখিত উত্তরের কাঁগজখাঁন! 
তোমার হাতে দিলেন। তুমি দেখিয়া অবাক্‌। 
আমরা নিজে ইহা প্রত্যক্ষ ন| করিয়া থাকিলেও, 
অত্যন্ত বিশ্বস্ত প্রত্যক্ষকাঁরীর মুখে শুনিয়াছি। 
পর রী 
র্ 
সামুদ্রিক কলম।_ তোমরা "সামুদ্রিক কলম” 
কথাটা পড়িয়া! হয় তামনে করিতেছ যে, লিখিবাঁর 
কলমের কথা বল! হইতেছে । তাহা নহে, সমুদ্রে 
এক প্রকার জীব আছে, যাহাঁদিগের আঁকুতি ঠিক 
পেন কলমের ন্ায়; এজন্য লোকে ইহাদিগকে 
সামুদ্রিক কলম (998-09 ) কহিয়া থাকে। 
ইহার! পুরুভূজ জাতীয়। ইংরাঁজীতে ইহাদিগকে 
পলিপ্ছ (7১০1378০) অর্থাৎ বনহুপদ বলে। 
বৃক্ষাদির শাখা প্রশীখার মত ইহাদিগের অনেকগুলি 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আছে বলিয়াই ইহাঁদিগের প্রর্ূপ 
নাম হইয়াছে। আমাদিগের হাত কি পা কাটিয়া 
ফেলিলে তাহা অবর্শ্ণ্য হইযা যায়; ইহান্িগের 
তন্জরপ হয় না,--কন্তিত অংশ স্বতন্ত্র জীবরূপে পরি- 
] ণত হয়। পণ্ড পক্ষী প্রভৃতির ম্যায় ইহাদিগের 
| সস্তান ও ডিশ্বাদি হয় না। কোন কোন বৃক্ষের 





রদ 


মূল হইতে যেমন আর একটা বৃক্ষ জন্মে, ইহা- 
দিগেরও শরীর হইতে তেমনই আর একটা 
জীব জন্মিয়া স্বতন্ত্র হইয়া যাঁয়। সামুদ্রিক কলমের 
মুখ হইতে অঙ্কুর বহির্গত হয়। ইহাদিগের একটা 
স্থদীর্ঘ লেজ আছে, তজ্জন্যই ইহাদিগকে কলমের 
হ্টায় দেখা । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইহাদিগের 
শরীর হইতে খরতর জোতিঃ নির্গত হয়। রাত্রি- 
কালে ধীবরেরা এই আলোকের সাহায্যে নিকটবর্তী 
মত্ত দেখিতে পাইয়!, জাল দ্বার! তাহা ধৃত করিয়। 
থাকে। অন্তান্ত প্রকার পুরুভুজের স্তায় ইহারা 
এক স্থানে আবদ্ধ থাকে না। ইহারা ইচ্ছামত 

সমুদ্রে সম্তরণ করিয়া বেড়ীয়। | 


ঢা, 
কঃ 


ঘোটকের বুদ্ধি।_-একটী ঘোটক অত্যস্ত 
তৃষ্ণার্ত হইয়াছিল। আস্তাঁবলে জল ছিল না। 
ঘোটকটা তাহার রক্ষকের নিকট অভিপ্রায় জানাঁ- 
ইতে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধ্য 
হইল না। এই ঘোটকের একটী বিশেষ লাগাম | 
ছিল। যখন তাহীকে জলপাঁন করিতে লওয়া 
হইত, তখন এই লাগামটা পরাইয়। . দেওয়। হইত। 
অবশেষে ঘোটক, ফেখ্ঘরে লাগাম থাঁকিত সেই ঘরে 
গমন করিল, এবং সেই লাগামটী কামড় দিয়! 
রক্ষকের নিকট আসিল। রক্ষক তখন ঘোটকের 
অভিপ্রায় বুঝিয়! তাহাকে জলপানার্থ লইয়া! গেল। 


ঞ 
ক 


বালকের ধূমপান ।__অল্ন বয়স্কদের যে কোন 
রূপ ধূমপানই স্বাস্থ্যের অনিষ্টকারী। তাই যুক্ত- 
রাজ্যের গবর্ণমেণ্ট নিয়ম করিয়াছেন, নিউইয়র্ক 
নগরে ১৬ বৎসরের কম বয়সের যে বালক ধূমপান 
করিবে, তাহার জরিমান। কর! হইবে। 





সখা । 











সখা। 


না 


১৩১ 





পুরাতন কথা । 
১ 








হি ছইলে নী? জায়গার জল দীড়ায়। বুদ্ধিমান 
[ এ গৃহস্থের। ওঠান উচু রাখেন, আর ছোট ছোট 
নালা কাটিয়া জ্ল সরিবার বন্দোবস্ত করেন। 
বৃষ্টির সময় ত্র সকল নালা! ছোট ছোট নদীর 
আকার ধারণ করে; ছেলেবেলায় তাহাতে মোচার 
খোলার নৌকা ভাসাইয়া আমোদ দেখিয়াছি। 
ওঠানের যত কিছু ধূল মাঁটি, খড় কুটা সকলেরই 
নমুনা বৃষ্টির জলের সঙ্গে এ সকল নালা দিয়! 
ভামিয়া চলিয়াছে। নালার জল ভারি ঘোঁল! 
হইয়াছে। এ জল হয় ত একটা বড় গর্তে যাইয়া 
পড়িতেছে। গর্তের কাছে গেলে দেখিবে, সেখানে 
অনেক জল দঁড়াইয়াছে। বুষ্টি হইয়া গেলে এ জল 
খিতাইয়! ক্রমে পরিষ্কার হইবে) ক্রমাগত কয়েক 
দিন বৃষ্টি না হইলে শুধিয়া যাঁইবে। এখন যদি 
একবার এ গর্তের তলাট। পরীক্ষা করিয়া দেখ, তবে 
দেখিবে যে তলায় অতি মিহি মোলায়েম কাদা 
জমিয়াছে। এ্রী কাঁদা ওঠান হইতে আসিয়াছে । 
ওগঠীন হইতে ভাঁরি জিনিস যাহা কিছু আসিয়াছিল, 
তাহ! শ্রী কাদায় ঢাক! পড়িয়াছে। 

বর্ষাকালে নদীর জল বাড়ে। চৈত্র বৈশাখ 
মাসে ছোট নদীটা ঝিরঝির করিয়া কোঁন মতে 
দিনপাত করে। তাহার পরিষ্কার টল্টলে জলটুকু 
দিন দিন শুকাঁইয়। যায়, দেখিলে দুঃখ হয়। বর্ষা- 
কাল আল্গৃক, দেখিবে তাহার আর সে অবস্থা নাই। 
তখন এক্বচ্ছ জল্ল থাকিবে না, দুরন্ত রাখাল 
বালকেরাও তথন আর চৌপর দিন ধরিয়া স্নান 
করিতে থাকিবে না । তখনকার সেই দেশ ভাসানে 
ঘোল।জল আর তাঁর বেগ দেখিলেই মনে কেমন 








একটা কুমীর কুমীর ভাব আসে। এ ভাবেও 
কিছু আর চিরদিন যাইবে না। বর্ষ! চলিয়। গেলে 
আবার নদীর পরিসর কমিতে থাকিবে । ঘোলা 
জল থিতাইয়। ক্রমে পরিষার হইবে। নদীর ছুই 
ধারে যে সকল জায়গ! ডুবিয়া গিয়াছিল, তাহার! 
আবার একটু একটু করিয়া! জাগিবে। এখন 
দেখিবে তাহাদের উপরেও অতি মিহি মোলায়েম 
কাদা জমিয়াছে। সাধরিণ কথায় বলিবে “পলি 
পড়িয়াছে |” 

ওঠানের নাঁলার জল যেমন গর্তে পড়িয়াছিল, 
নদীর জলও তেমনি হয় ত সমুদ্রে পড়িতেছে। নদীর 
জলে কত জিনিস-_-কত গাছ পাল!, কত জন্তর 
মৃত শরীর-_ভাসিয়! যায়; তাহাদেরও অনেকে 
সমুদ্রে যাইয়া পড়িতেছে। সেখানে কয়েকদিন 
ভাসিয়া তার পর তলাইয়। যাইতেছে । এইরূপে 
নদী ষে সব জায়গার ভিতর দিয়া আসিয়াছে, 


 ভাহাদের কিছু কিছু নমুন! সমুদ্রের তলার আসিয়! 


পড়িতেছে । প্রত্যেক বর্ষার ঘোল। জল হইতে পলি 
পড়িয়া আবার ইহাদিগকে ঢাকিতেছে। এইরূপে 
এক এক বৎসরের এক এক স্তর পলি আর সেই 
সকল স্তরের মাঝে নানান্‌ রকম জিনিসের নমুন! 
জমিতেছে। 

জোয়ার ভাটা অনেকেই দেখিয়াছ ; না দেখিয়] 
থাকিলেও “সথা”তে তাহার বিষয় পড়িয়াছ। সমুদ্রের 
জল দ্রিনে ছুইবার করিয়া বাড়ে কমে, তাহাকেই 
আমর! জোয়ার ভাটা বলি। সমুদ্রের সহিত যে 
সকল নদীর সংযোগ আছে, সেই সকল নদীতেও 
জোয়ার ভাটা হয়। সমুদ্রের দ্রিকে নদীর জল 
গড়াইয়। চলে, কিন্তু জোয়ারের সময় সমুদ্রের জল 
উঁচু হওয়ার দরুণ সমুদ্রের জল নদীর ভিতরে 
আসে। নদীতে তখন জল বাড়িতে থাকে, এবং 
দুধারের জমি অনেক দুর অবধি: ডুবিয়। যার। 





1. ১৩২ 


আবার ভাটার সময় জল সরিয়া আইসে। জোয়ারে 
ডোব৷ জায়গাগ্ডলি আবার ভামসিতে থাকে । তখন 
দেখা যায়, তাহাদের উপরেও পলি পড়িয়াছে। 
নদীর জল যত অধিক ঘোলা হয়, এই পলি ততই 
পুরু হইয়া পড়ে ; আর জোয়ার যত বেশী হয় নদীর 
| ছ পাশের জমি ততই বেশী দূর অবধি ডুবিয়া! যায়। 
অমাবন্তা পূর্ণিমায় যত জোয়ার হয়, অষ্টমীর 
| দিন তাঁর চাঁইতে অনেক কম হয়। অমাবস্তার 
| দিম অনেক দূর অবধি ডুবিয়া পলি পড়িয়াছে। 
আবার পূর্ণিমা না আসিলে এত দূর জল আসিবে 
ন1। "এর মধ্যে যদি বৃষ্টি না হয়, তবে এই পলি 
শ্ুকাইয়। খুব শক্ত হইয়! যাইবে। যখন এই পলি 
কোমল ছিল, তখন ইহার উপর দিয়া কত পণ 
পক্ষী চলিয়াছে, কত গাছের পাতা বাতাসে উড়িয়। 


অতি চমৎকার ছ্বীচ রহিয়াছে । এর মধ্যে যদি 
ছু এক ফোটা/বৃষ্টি হইয়া থাকে, তবে প্রত্যেকটা 
ফোটার দাগ রহিয়াছে। একবার গুকাইতে 
পারিলেই এই সকল দাগ ও ছঁচ চিরস্থায়ী হইয়া 
| রহিল। পূর্ণিমার সময় ইহার উপর আবার এক স্তর 
পলি পড়িবে, কিন্তু সে পলিতে এই সকল দাগের 
কোন অনিষ্ট হইবে না। প্রতিদিন সকালে অনেক 
ঘরের মেজেতে মাটির লেপ দেওয়া হয়। এই সকল 
| লেপের স্তর একটার সঙ্গে আর একটা মিশিয়া যায় 
| না।. পুস্তকের পাতের মত তাহারা পৃথক পৃথক 
] খাকে। পলি পড়ার সন্বন্ধেও ঠিক তেমনি। এক 
| স্বর পলি যদি শুকাইতে পাইল, তবে আর একস্তর 
| পলি তাহার উপরে.পড়িলেও ছটা স্তর পৃথক পৃথক 
[খাকিবে। 

ক্রমশঃ | 











আসিয়া ইহার উপরে পড়িয়াছে; মিহি কাদায় 
সেই সকল পণ্ড পক্ষীর পা এবং সেই সকল পাতার 





গখা। 





অপুর বীরত্ব । 
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তি প্রাচীন কালীন গ্রীস দেশের 
বিবরণ পাঠ করিলে স্বার্থত্যাগের 
৬ অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। তাহার 
এক একটী এমন সুন্দর যে, অপার্থিব বলিয়া মনে 
হয়। তন্মধ্য হইতে আজ আমরা একটী চিত্রের 
কথঞ্চিৎ আভাস দিব। 

থিব দেশের ব্লাজা যৌবনকাঁলে অতিশয় ছর্দাস্ত 
এবং ছৃশ্রিত্র ছিলেন। তজ্জন্ত গ্রজাগণ তাহার 
প্রতি বড়ই অসন্তষ্ট হইয়াছিল। তিনি বৃদ্ধ বয়সে 
তীহার চক্ষু ছুষ্টী হারাইয়াছিলেন। তখন স্থবিধ! 
পাইয়া গ্রজাগণ পূর্ববকৃত পাপের জন্য, বৃদ্ধ রাজাকে 
সিংহাঁসনচ্যুত ক্করিয়া, রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া! 
দিল। কনিষ্ঠ রাজপুত্র ইটিওকল্ম্‌ টির 
অধিষিত হইল। 

অন্ধ রাজ! তাড়িত হইয় ছুঃখভারাক্রাস্ত হৃদয়ে 
দেশে দেশে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । জনসাধারণ 
তাহাকে দ্বণার চক্ষে দেখিতে লাগিল। এই 
অসময়ে তাহার ছাঁইতা এন্টিগণি পিতৃভক্তির 
চরমোৎকর্ষ দেখাইয়াছিল। এ্টিগণি অনায়াসে 
ভ্রাতার নিকট রাঁজস্থখে অবস্থান করিতে পারিত, 
কিন্ত তাহার হৃদয় পিতার জন্য ব্যাকুল হইল,-_ 
সে রাজস্ব অবহেলা করিয়া পিতার অনুসরণ 
করিল। পৃথিবীতে নিঃস্বার্থ ন্নেহের আধার পিতা, 
তাহার হুঃখ.কি সন্তানের প্রাণে সহ হয়? এষ্টিগণি |. 
পিতার সাত্বনার জন্ত নিজ জীবন উৎসর্গ করিল। 
পিতার সহিত দেশে দেশে তিক্ষাঁজীবী হুইয়া 
বেড়াইতে লাগিল। কন্যার পবিত্র স্সেহে বৃদ্ধ 
রাজা গভীর ছঃখের মধ্যেও স্থুখ পাইয়াছিলেন। | 
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০ 


এস্টিগণি পিতার সহিত অনেক যন্ত্রণা পাইয়াছিল 
বটে, কিন্তু স্বর্গের কিরণ তাহার হৃদয়কে অধিকতর 
পবিত্র ও সুন্দর করিয়াছিল, ইহা নিশ্চয় । 

পিতা ও কন্যা দেশে দেশে ভিক্ষা করিয়া কোন 
প্রকারে প্রাণধারণ করিতে লাঁগিলেন। অবশেষে 
তাহারা এটিকা দেশে গিয়া একটী রমণীয় স্থানে 
আশ্রয় পাইলেন। এধেন্স দেশের রাজ] সদয় হইয়া 
তীহাদিগকে শ্বকীয় অধিকারে আশ্রয় দ্রিলেন। 
এই সময় এপ্টিগণির কনিষ্ঠা ভগিনীও আসিয়া 
তাহাদের সহিত বাঁস করিতে লাগিল। 

এ দিকে থিবদেশের রাজা! ইটিওকল্স্‌ তাহার 
জোষ্ঠ ভ্রাতা পলিনাইসেস্‌্কে রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়! দিয়াছিল। কিন্ত স্তাঁয়ান্ুসারে থিবসিংহাসন 
জ্যেষ্ঠ, ভ্রাতারই প্রাপ্য । সুতরাং পলিনাইসেস্‌ 
ভ্রাতা কর্তৃক অপমানিত হইয়া, রাজ্য উদ্ধারের 
জন্য কৃতসঙ্কল্প হইল। সে অনেক চেষ্টার পর, 
একদল সৈন্য সংগ্রহ করিয়া, পিত৷ ও ভগিনীদের 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিবার জন্য এটিকা1 দেশে 
গমন করিল। বিদায়ের কালে ভগিনীদের এই 
অনুরোধ করিল যে, যদি সে যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করে, 
তবে যেন তাহারা তাহার দেহ সমাধিস্থ করে। 
প্রাচীন কালে গ্রীদেশীরদের এই সংস্কার ছিল যে, 
মৃতদেহের সমাধি না! হইলে, সেই মৃত ব্যক্তির 
আত্মা বিশ্রীম লাভ করিতে পারে না)_-একটা 
ককষ্ণবর্ণ নদীর তীরে অস্থিরভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়, 
পরলোকে প্রবেশ করিতে পারে না। বীরহদয়৷ 
এ্টিগণি তৎক্ষণাৎ ভ্রাতার নিকট প্রতিজ্ঞা পাশে 
বন্ধ হইল। ভ্রাত। তখন নিশ্চিন্ত হৃদয়ে যুদ্ধার্থ 
গমন করিল। . | 

ইহার কিছুকাল পরে, অকল্মাৎ বজ্রাঘাতে 
বৃদ্ধ অন্ধ রাজার মৃত্যু হইল। তিনি পৃথিবীতে 
অনেক যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন, এক্ষণে অমরধামে 


এ 











গমন করিয়া শাস্তি লাভ করিলেন। কিন্তু কন্তাঁ- 
দ্বয়কে শোৌকসাঁগরে ভাসাইয়া৷ গেলেন। পিতার 
ম্তায় এমন আশ্রয় পৃথিবীতে আর কি আছে? 
সেই স্নেহের স্থান শূন্য হইলে, সন্তানের কত কষ্ট 
হয়! স্বুখে হুঃখে, সম্পদে বিপদে সেই স্নেহের 
উৎস শুষ্ক হয় না, সন্তানের প্রাণে অমৃত বর্ষণ 
করে। অতুল শ্নেহময় পিতাকে হারাইয়া কন্তাঘয় 
শৈশবের ক্রীড়াভূমি সেই থিবদেশে প্রত্যাগমন 
করিল। সময়ে কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পূর্বে 
যথায় পিতৃক্রোড়ে আনন্দময় বাল্য অতিবাহিত 
করিয়াছে, এক্ষণে তথায় পিতৃহীন। হইয়! প্রত্যা- 
গমন করিতে হইল ! তাহাদের হৃদয় এক্ষণে শৌক- 
ভরে অবসন্ন। : 

এ দিকে থিবদেশে তখন ত্রাতায় ত্রাতায় যুদ্ধ 
বাধিয়াছে। অবশেষে যুদ্ধক্ষেত্রে উভয় ভ্রাতাই 
প্রাণ বিসর্জন করিল। তখন তাহাদের পিতৃব্য 
ক্রীয়ন থিবদেশের রাজসিংহাসন প্রাপ্ত হইল। |. 
ক্রীয়ন কনিষ্ঠ রাজপুত্রের পক্ষপাতী, সুতরাং সমা- 
দর পুর্র্বক যথারীতি তাহার শরীর সমাধিস্থ করিল। 
আর শৃগাল কুন্ধুর পরিবেষ্টিত ভয়াবহ যুদ্ধক্ষেত্রে 
পলিনাইসেসের শরীর অনাবৃত ফেলিয়া রাখিতে 
অন্থমতি করিল। ক্রীয়ন চারিদিকে এই ঘোষণ! 
করিয়। দিয়াছিল যে, যদি কেহ মৃত পলিনাইসেসের 
শরীর সমাধিস্থ করিতে প্রয়াস পায়, তবে তাহাকে 
রাজবিদ্রোহীরূপে পরিগণিত করা হইবে । এই 
ভয়ে কেহ সে কার্যে অগ্রসর হইল ন]। 

এই সময় এন্টিগণির বীরবদয়ের পরিচয় পাওয়। 
গেল। পবিভ্র স্লেহে পূর্ণ হইলে রমনী হৃদয় কতদূর 
বীরত্ব প্রকাশ করিতে পারে, তাহ! দেখাইবার জন্যই 
বুঝি পরমেশ্বর এপ্টিগণির সৃষ্টি করিয়াছিলেন ! 
ভ্রাতার নিকট যে অঙ্গীকার করিয়াছিল, তাহ! 
স্মরণ করিয়া এবং বিশ্বদেবের আশীর্বাদ মম্তকে 


রা 
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লইয়া, এশ্টিগণি ভ্রাতীর শরীর' সমাধিস্থ করিতে 
অগ্রসর হইল। তাহার কনিষ্ঠ। ভগিনী কিছু ভীরু- 
স্বভাব! ছিল, সে অনেক যুক্তি এবং ভয় প্রদর্শন 
করিয়া এই অসম সাহসিক কার্য হইতে এস্টিগণিকে 
বিরত করিতে প্রয়াম পাইলস । কিস্তু এপ্টিগণির 
চিত্ত কিছুতেই বিচলিত হইল না। সে একমাত্র 
উত্তর.এই করিল যে,_-"এই গৌরবের মৃত্যু হইতে 
আঁমাঁকে বিরত করিতে পারে, এমন ছঃসহ কষ্ট 
পৃথিবীতে কিছু নাই।” 
1 বালোর ক্রীড়াসহচর স্গেহবান্‌ ভ্রাতা মৃত্যু 
শষ্যায় শীয়িত, তাহার পবিত্র মৃতদেহ শৃগাল কুকুরে 
| স্পর্শ করিবে, ইহা! কি ভগিনীর প্রাণে সহ হয়? 
এ্টিগণি গভীর রজনীতে একাঁকিনী সেই হিংশজ্ত 
পরিবেষ্টিত ভয়সঙ্কুল যুদ্ধক্ষেত্রে গ্রবেশ করিল। 
| ভ্রাতার মৃতদেহের পার্খে বসিয়া অবারিত অশ্রুধারা 
বর্ষধ. করিতে লাগিল । নিস্তব্ধ নিশীথে তাহার করুণ 
'পৌকোচ্ছাস কেহ দেখিতে পাইল না, শুধু অনন্ত 
ক্নেহময়ী বিশ্বজননী তাহা শ্রবণ করিলেন এবং 
তাহার সেই অশ্রজলের সহিত স্বর্গের কিরণ মিশ্রিত 
করিয়া দ্িলেন। তাহার হৃদয় দ্বিগুণতর বলীয়ান 
হইল। এশ্টিগণি শৌকপূর্ণ হৃদয়ে ভ্রাতৃদেহ 
মৃত্তিকা দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া দিল । 
পর দিবস ক্তর-প্রক্ৃতি ক্রীয়ন সর্ব বিবরণ অব- 
| গত হইয়া অতিশয় কোপাবিষ্ট হইল। পুনরায় 
সেই মৃতদেহ মৃত্তিকা হইতে উঠাইয়া অনাবৃত 
ফেলিয়া ব্টখিতে আদেশ করিল। রজ্নীতে তথায় 
একজন রক্ষক নিযুক্ত করিল। আবার সে রাত্রিতে 
এপ্টিগশি করুণম্বরে বিলাপ করিতে করিতে 
| শশানভূমি স্ৃশ 'সমরভূমিতে আগমন করিল। 
| খুজরায় ভ্রাতার .পবিত্র মৃতদেহের উপর ম্হত্তে 
| সৃত্তিকারাশি চাঁপীইস্গা দিল, এবং রীতিমত তাহা! 
| সমাধিস্থ রুঙজিল,। কিন্ত এবার আর এপ্টিগণি নিস্তার 








দর 


পাইল না । তথাকার রক্ষক তাহাকে ধৃত করিয়! 
বিচারার্থ ক্রীয়নের নিকট লইয়া চলিল।- কিন্তু 
এস্টিগণির হৃদয়ে ভয় নাই, ছুঃখ নাই। ভ্রাতার 
জন্ত জীবন যায়, তাহাতে ক্ষতি কি? অসম্কুচিত 
হৃদয়ে পিতৃব্যের নিকট নিজ কার্ষ্য স্বীকার করিয়া 


সখা। 





ভ্রাতার শরীর ভিক্ষা চাহিল। নিষ্ঠুর ক্রীয়নের মন 


বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না, সে এপ্টিগণির প্রাণ- 
নাশের আদেশ করিল। কনিষ্ঠ ভগিনী পিতৃব্যকে 
এ্টিগণির জন্ত অনেক অনুনয় করিতে লাগিল ; 
কিন্ত নৃশংস ক্রীয়নের হৃদয়ে করুণার উদ্রেক 
হইল না। এন্টিগণির প্রাণ গ্রহণার্থ সমুদয় 
আয়োজন হইউা। এপ্টিগণি নির্ভয় হৃদয়ে বধ্য- 
তূমিতে গমন ক্ষরিল; হৃদয়ে অতুল গরিমা, বদন 
মণ্ডলে বুঝি স্বর্গের জ্যোতিঃ পড়িয়াছে,_তাই 
এমন পবিভ্র, গ্রমন সুন্দর ! 

«আবার লেই অমৃতময় ন্বর্গধামে হৃদয়ের পুজ- 
নীয় জনক জননী এবং প্রিয়তম ভ্রাতার সহিত 
মিলিত হইব, মনে করিয়া আমার আনন্দ 
হইতেছে”__এই কথ! বলিতে বলিতে প্রসন্ন বদনে 
এন্টিগণি নিজ জীবন উৎসর্থ করিল! 


সংসারে শোকভারাক্রাস্ত মাসবের একমাত্র 
সাস্বনার স্থল এই, আবার সেই অনস্তধাঁমে গিয়। 
মিলিত হইব। এখানে প্রাণের প্রিয়জনকে হারা- 
ইয়। মানব এই আশায় জীবন রাখে যে, আবার 
সেই স্বর্থলৌকে গিয়! বিশ্বদেবের অমৃতময় ক্রোড়ে 
তাহার সহিত মিলিত হইব নতুবা এত ছুঃখ 
শোক মানব সহিতে পারিত না। 
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" আয়রে খুঝু, নেচে নেচে, মায়ের কাছে আয়। 
. দেখুলে তোর অই, সোণার আনন, নয়ন ভুলে যায় ॥ 
চাদের দেশে, ছিলি তুইরে, চাদের নুধা পিয়ে। 
তাই বুঝি তোর, ট।দ পান! মুগ, আকুল করে হিয়ে ? 
তাই বুঝি চাদ দেখৃতে পেলে, হাত ছু'খানি তুলি। 
' আর চাদ আর, বলে ডাকিস, খেল! ধুলি ভুলি !! 
অথবা! তুই, ছিলি বুঝি, আকাশের তারা । 
মর্ভা ধামে, চলে এলি, হয়ে পথ হারা ॥ 
তারার মতন, নয়ন ছুটি, তারার মত মুখ। 
তারার যেমন, শ্লিপ্ধ কিরণ, তেমন তোর হুখ | 
', যুই ফুলটি, আনিয়েছি, দিবরে সাজিয়ে । 
নাচ একবার, সোণার খুকু, ছ বাহ তুলিয়ে। 
নাচ একবার,খুকু তুলি, হাদির লহর। 
উলিয়ে, উঠুক আমার, জাননা সাগর ॥ 
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শী, ঠা ১. 
কোথ! হ'তে, এলি তুইরে, কনক কিরণ। 
লয়ে চল যাই, দেখি সেই, আনন্দ কানন॥ 
সেদ্েশেকি, সবাই শিশু, সদাই হাপির খেলা? 
সে দেশে কি, সরলতার, পবিত্রতার মেল! ? 
"দুর করে দে, এ অ।ধার মোর, বিষম ঘুমের ঘোর। 


আলে দে, এ ভাঙ্গা ঘরে, দে আনন্দ তোর॥ 
আয়রে খুকু, নেচে নেচে. 
মায়ের কাছে আয়। 
দেখলে তোর অই, নলিন-নয়ন, 


নয়ন ভুলে যায় ॥ 
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মহাভারতের গণ্প । 








স্ীবৎস উপাখ্যান |. 
| (১) 


পোরাকালে প্রাগ্দেশে শ্রীবৎস নামে এক 

প্রজা-বংসল নরপতি রাজত্ব করিতেন। 
শৌর্ষ্য ব্য, গুণে গৌরবে, দয়। দাক্ষিণ্যে তিনি 
তারতের তৎসাময়িক নরপতিদিগের মধ্যে অদ্ধি- 
তীয় ছিলেন৷ তাহার যশঃ সৌরভ সুরলোক 
পর্য্যন্ত বিসভৃত হইয়াছিল । চিত্রসেন রাজার কন্া 
| চিন্তাদেবীর সহিত তাহার বিবাহ হয়। স্বামী 
 ষেনপ.রূপবান, গুণবান ও ধার্দ্িক ছিলেন, পত্ধীও 
তজ্প রূপবতী, গুণবর্তী ও ধর্শশীলা ছিলেন 7-- 
তাহাদের উভয়ের মিলনে মণি কাঞ্চন সংযোগ 
হইয়াছিল। রাজচক্রবর্তা ব্রীবংসের স্থশাদনে প্রজা- 
গণ সুখ স্বচ্ছনে কাল যাপন করিত। কিস্তু চিরদিন 
কাহার সমানে যায় না,_-মহারাজ গ্রীবংসেরও তাই 
ঘটি । 

লক্ষ্মী এবং শনি, ইহাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, ইহ! 
লইর়া একদ। উভয়ের মধ্যে বাকৃবিতও। উপস্থিত 
হইল। এই বিবাদ মীমাংসার জন্ত প্রীবৎস রাজাকে 
মধ্যস্থ মানা হইল। নরপতি যখন স্নান করিতে 
যাইতেছিলেন, তখন লক্ষ্মী আর শনি বিচারপ্রার্থ 
হইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন। শ্রীবৎস 
তাহাদিগকে সমাগত দেখিয়া প্রণামপুর্ব্বক কর- 
যোড়ে আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
] তাহাদের বিবাদের বিচার" নিয়া মহারাজা বিষুম 
| দায়ে পড়িলেন;--কারণ, একজনকে তুষ্ট করিলেই 











অপরে কষ্ট হইবেন। বিশেষ বিবেচনা! পূর্বক তিনি 


৮ 


সহুত্তর গ্রদান করিবেন বলিয়া, তাহাদিগকে 
পরদিন আসিতে বলিয়া দ্িলেন। অতঃপর রাজ 
ন্নানাহিক সমাপন করিয়া, বাণীর নিকট যাইয়া 
সমস্ত ঘটন। জানাইলেন। রাণী চিত্তা, শনি ও 
লক্ষ্মীর বিবাদের কথা শুনিয়া প্রমাদ গণিলেন,-_. 
এতদিনে তাহাদের কপাল ভাঙ্গিল মনে করিয়া 
বড়ই ব্যাকুল ছইলেন। কিন্তু ধর্পরায়ণ ভ্রীবৎস 
ঈশ্বরের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া নিজে অবি- 
চলিত রহিলেন এবং বাণীকে নানারূপে প্রবোধ 
দিতে লাগিলেন । 

ভাবন৷ চিস্তায় সেই দিবস কাটিয়া গেল। 
পরদিন প্রভাষ্ঠে রাঁজা সভ1 করিয়া, অনেক বিচা- 
রের পর মন্্রপ্না করিয়া এই ঠিক করিলেন যে, 
কে বড় কে ছোট তাহা স্পষ্ট করিয়া বল! হইবে 
না,_-কৌশলে-উত্তর দেওয়া হইবে। রাজ প্রাসা- 
দের এক গৃহেদক্ষিণ দিকে স্বর্ণছত্র শোভিত শ্ব্- 
সিংহাসন, বাম দিকে রৌপ্যছত্র শোভিত রৌপ্য- 
সিংহাসন স্থাপিত হইল ;- মধ্যস্থলে রাঁজার আঁসন 
রক্ষিত হইল। লক্ষী আর শনি তথায় আসিয়া 
উপনীত হইলেন। মহারাজ! দণ্ডায়মান হইয়! 
প্রণতিপূর্বক করপুটে তাহাদের শুব স্বতি আস্ত 
করিলেন। লক্ষ্মী তাহার স্ততিবাদে তুষ্ট হইয়া 
্বর্ণসিংহাসনে . বসিয়া পড়িলেন, -শনি রৌগ্য- 
সিংহাসনে উপবেশন করিলেন, শ্রীবংস আপন 
আসনে বফিলেন। তখন কথাপ্রসঙ্গে পূর্ববদিনের |: 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইল। তখন রাজা হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন,-_. 

“আসন ছত্রেতে বিধি বুঝে লহ মনে। 
বামে বসে সাধারণ, প্রধান দক্ষিণে ॥৮ 

এই কথা শুনিয়া শনি অত্যন্ত কোপাদ্ধিত হইয়া 
উঠিয়। গেলেন, লক্ষ্মী অত্যন্ত সন্ত্ট হইয়া রাজার 
গৃহে অচল হইয়া থাকিবেন বলিয়। বর দিয়! বিদায়. 


৪ 


সখা! 
ইহার 
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হইলেন। 
ও রাণী প্রতি মূহুর্তে কোন না কোন বিপদ আশঙ্কা 
করিতে লাগিলেন। রাজ কোন্‌ দিন কোন্‌ 
অনাচার করিবেন, এবং সেই হ্ত্রে তিনি তীহার 
দেহে প্রবেশ করিবেন__-শনি সর্বদা তাহারই অনগু- 
সন্ধ'নে ফিরিতে লাগিলেন। একদিন রাজা না 
জানিয়! কুকুরে মুখ দেওয়া! জলে ন্বাঁন করেন, এবং 
সেই সুত্রে শনি তীহার শরীরে প্রবেশ করিলেন। 
শনির আশ্রয়ে রাঁজাঁর বুদ্ধি ভ্রংস হইতে লাগিল, 

_রাঁজো বিশৃঙ্খলা, ভুর্ভিক্ষ, মহামারি উপস্থিত 
হইল; শ্রীবংসের সোণার রাজ্য ছাঁরে খাঁরে যাইত 
লাগিল। প্রজাগণের কষ্ট ও দুর্গতি দেখিয়া! রাজা ও 
রাণী মনে বড় ক্লেশ পাইতে লাঁগিলেন- রাজ্য ও 
রাঁজ.সংসারের হতগ্রী দেখিয়া তীহারা বিষগ্র হই 
লেন। ধর্্মরত নৃপতি পদে পদে বুদ্িত্রষ্টের পরিচর 
দিতে লাগিলেন বটে, কিন্ত ধন্মত্ষ্ট হইলেন না। 
তাহার জন্তই রাজ্যের এরূপ অমঙ্গল হইতেছে 
দেখিয়া, তিনি স্বয়ং বনবাসী হইতে সংকল্প করিলেন; 
এবং রাণী চিন্তার নিকট এই অভিপ্রা় জ্ঞাপন 
করিয়! তীহাকে পিতৃ-ভবনে গমন করিতে অন্রোধ 
করিলেন। কিন্ত সতী নারী পতি হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইবেন কিরূপে ? তাই তিনি বলিলেন__ 

“পিতৃ-গৃহে যাইবাঁর সময় এ নয়। 

হাসিবেক শক্রগণ যে ছুঃখ না সয় ॥ 

হুঃখের সময় তব থাকিব সংহতি । 

যা! হবে তোমার গতি আমার সে গতি ॥ 

তব সঙ্গে থাকিয়া! সেবিব তব পদ। 

আমি সঙ্গে থাকিলে না! ঘটিবে আপদ ॥ 

গৃহিণী থাকিলে সঙ্গে গৃহস্থ বলায়। 

উভয়ে যে'স্থানে থাকে তথ সুখ পায় ॥ 

শনির দোষেতে তুমি আমারে ছাড়িবে। 

চিন্তারে সমর্পি চিন্তা হুঃখিত পাইবে ॥৮ 


এ রি" ৬৯ এ ৮৫৮৯০ রি ৪ অত. ০ ৯ ৫৮১ ৫৫০ ৩৮৮ ০ পচা ০০৮. 


সখা । 


শনি রুষ্ট ইগা চলিয় যাওয়াতে, রাজা 
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রাজা অগত্যা চিন্তাদেবীকে সঙ্গে লইতে বাধা 

হইলেন। রাণী রাজার পরামর্শে কতকগুলি হীরা, 
মণি, স্বর্ণ, মুক্তা জড়াইয়া এক পুলি বাধিলেন ; 
এবং লোকে সন্দেহ করিতে ন1] পাঁরে, এই অভি- 
প্রায়ে এক কাথ' দ্বারা তাহা বেষ্টন করিলেন । সব 
ঠিক ঠাক্ক করির! এক নাত্রিতে রাজা ও রাণী পদকব্রজে 
ঘরেরভ্লাহির হইলেন। উভয়ে পুটলি মাথায় করিয়া 
লইয়' চলিলেন। পুরীত্যাগকালে লক্ষ্মী আসিয়া 
এই বলিয়। তীহাদ্িগকে আনীর্ধাদ করিলেন-_ 

“যথায় থাঁকিবা তগ। কগিব গমন । 

কাঁয়ার সহিত ছাঁর। মিলন যেমন ॥ 

কিছুকাল ছুঃখ তুমি গ্রহতে পাইবা। 

পুনব্বার নিজ রাজ্যে ঈশ্বর হইবা ॥” 

স্বামী স্ত্রী দ্রতপদে চলিতে লাগিলেন__কিস্তু 

রাজ স্থুখে পরিবদ্ধিত! রান্দরাণী কতক দূর যাইয়াই 
পরিশ্রান্ত হুইয়! পড়িলেন,__চরণ ক্ষত বিক্ষত হইয়! 
রক্তপাত হইতে লাগিল। তথাপি স্বামীর উপর 
ভর দিয়া তিনি চলিতে লাগিলেন, রাণীর ক্লেশে 
রাজার প্রাণ ফাটির। যাইতে লাগিল। অবশেষে 
এক গভীর অরণ্যে|প্রবেশ করিয়া এক নদী দেখিতে 
পাইলেন। সেই নদী কিরূপে পাঁর হইবেন, উভয়ে 
তাহা ভাবিয়া অধীর ভইলেন। হঠাৎ এক ব্যক্তি 
ধীরে ধীরে একখানা নৌকা বাহিয়া যাইতেছে, | 
দেখিতে পাইলেন। নদী পার করিয়া দেওয়ার 
জন্য, তাহার। তাহাকে অনুনয় বিনয় করিতে লাগি- 
লেন। তাহার নিকট আপনাদের পরিচয় প্রদান 
করিলে, নাবিক তীহাঁদিগকে পার করিয়া দিতে 
সম্মত হইল;-_কি্তু তাহার ভগ্ন তরীতে তাঁহাদের 
ছজনের ও সঙ্গীয় পুটলির ভার সহিবে না বলিয়া | 
সে আপত্তি করিল )--হয় পুটলি, ন। হয় রাণীকে | 
আগে পার করিতে হইবে। আগে পুটলি পার করাই | 
ঠিক করিয়া, রাজা ও রাণী ধরাধরি, করিয়া তাহ! 


০ - স্টিক লা, পাপী শা ওটি বস গা ৭৯. উস জপ ৬ ৯০ 











নৌকার তুলিয়া দিলেন। নৌকা বাহিয়! চলিল,__ 
কিস্তু অন্নক্গণ মধ্যেই নদী শুকাইয়া গেল, নাঁবিক 
| পুটলিসহ অন্তর্থিত হইল। তখন তাহারা ইহা 
শনির ছলনা বুঝিতে পাঁরিলেন। রাণী ধনরত্ব 
হারাইয়! ব্যাকুলিত হইয়া পড়িলেন,__রাজ। নানাঁ- 
বিধ প্রবোধ বাক্যে সাত্বনা করিয়া! আস্তে আস্তে 
তীহাকে লইয়া চলিলেন। অবশেষে তাহারা চিত্র- 
| ধ্বজ নামক বনে উপনীত হইলেন। তথাঁকার 
সরোবরের রমণীয় জলে প্লান, আহ্িক ও দেবাঁর্চন] 
| অম্পন্ন করিয়! ফলমূল ভক্ষণে উভয়ে ক্ষুধা নিবারণ 
করিলেন, এবং ফলমূল ভক্ষণ করিয়াই (সেই বনে 
বাম করিতে লাগিলেন। একদিন কয়েকজন 
ধীবর সরোবরে মাছ ধরিতে আসিল, __রাঁজ। তাহা 
দের নিকট হইতে একটী শকুল ( শোল) মতস্ত 
চাহিয়। লইলেন। মাছটী আনিয়৷ পুড়িয়া দেওয়ার 
জন্য রাণীর নিকট দ্িলেন। ধীহার আহারের জন্য 
প্রতিদিন কত সুখাদ্য প্রস্তত হইত, আজ তাহাকে 
কিরূপে মত্ন্য পোড়া খাইতে দিবেন ভাবিয়া, রাণী 
থেদ করিতে লাগিলেন । কিন্তু পোড়া শোল মাছ 
থাইলে শনি গ্রহের প্রকোপ কমে বলিয়।, রাঁণী 
মাছ পোড়াইতে বসিলেন। মাছ পোঁড়া৷ শেষ হইলে, 
পুকুরের জলে তাহা পরিস্কার করিতে লইয়! গেলেন। 
যেই জলে পোড়। মাছ ধুইতে লাগিলেন, আর 
অমনি সেই পোড়। মাছ জীয়স্ত হইয়। ছুটিয়া গেল! 
রাণী এই অন্বাভাবিক ঘটন। দেখিয়া অবাক্‌ হইয়। 
রোদন করিতে লাগিলেন। রাজ ইহাও শনির 
চাতুরী বলিয়া রাণীকে প্রবোধ দ্িলেন। তখন 
.শনি অন্তরীর্খে থাকিয়া তাহাকে অবমাননার জন্য 
| তাহাদিগকে এরূপ বিড়ম্বিত করিতেছেন বলিয়া 
বলি গু প্রদর্শন করিয়া অন্তর্হিত হইলেন। রাজা 

| শনির কথা শুনিয়া! শঙ্ষিত-হদয়ে তগবানে আত্ম 





টিনা রাটারিরারাতীন পৃ 
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সমর্পণ করিয়। ক্রমাগত ৫ বংসর কাল বনবাসে 
কাটাইলেন। কিন্তূ সেই বনের ফলমূল ফুরাইয়। 
আসিল দেখিয়া, তাহারা সেই স্থান পরিত্যাগ 
করিতে সংকল্প করিলেন। 

তৎপর তাহারা নিকটবর্তী এক নগরে উপনীত 
হইলেন। নগরের উত্তর ভাগে যত ধনীদের বাঁস 
ছিল, তাহার! দক্ষিণ ভাগে গরীব কাঠুরিয়াদের 
সহিত বাস করিতে লাগিলেন। কাঠুরিয়৷ রমণীগণ 
রাণী চিন্তার সদ্বাবহারে অত্যন্ত পরিতুষ্ট হইয়। তাহার 
সহিত সখীভাবে চলিতে লাগিল, রাজা কাঠুরিয়া- 
দের সহিত বনে যাইয়া চন্দনকাষ্ঠ সংগ্রহ পূর্বক 
তাহ! বিক্রয় করিয়] স্বামী স্ত্রীতে স্থখে দিন যাপন 
করিতে লাগিলেন । হঠাৎ একদিন সেই নগরের 
নিকট এক সওদাগরের বাণিজ্য নৌকা নদীর 
চরাতে আটক্িরা গেল। বণিক বহু আয়াস 
করিয়াও নৌকা নাঁমাইতে পারিল না। এই 
সময় শনি এক গণংকারের বেশ ধরিয়া মহাজনের 
নিকট উপস্থিত হইলেন। “নগরে কাঠুরিয়! পাড়াতে 
এক মতী আছে, সে যদি আসিয়া নৌকা স্পর্শ 
করে, তবেই তোমার নৌক। নামিবে”__সওদাগরকে 
এই কথ। বলির গণক চলিয়া গেল। পরদিন 
প্রভাতে সওদাগর কণ্ঠুরিয়া স্ত্রীদিগকে অর্থের প্রলো- 
ভন দেখাইয়া নৌকা! স্পর্শ করিতে আনাইল,__ 
কিন্ত রাজার নিষেধে চিন্তা আসিলেন না। কাঠু- 
রিয়া রমণীগণের সকলে একে একে নৌক। ম্পশ 
করিল-_কিস্তু চরা হইতে নৌকা এক তিলও 
নড়িল না। তখন তাহাদিগকে প্রতিশ্রুত অর্থ 
দিয়। বিদায় করিল, এবং পাড়ার আর 'কোন 
রমণী আসিতে বাকি আছে কি না, লোক- 
জনদিগকে জিজ্ঞাস করিল। কেবল একটী 
রমণী কিছুতেই আসিতে রাজি হন নাই শুনিয়া, 
মহাজন রাণীর নিকট উপস্থিত হুইয়! কাদা কাটি 


৪ 


সখা। 


আরম্ভ করিল,-তখন রাজ! জঙ্গলে কাষ্ঠ আহরণে 
গমন করিয়াছেন। বণিকের কাতর উক্তিতে 
করুণ-হৃদয়৷ রাণীর দয়ার উদ্রেক হইল। “তিনি 
পরোপকাঁর সাধন করিতে, ধর্ম কর্মের জন্য 
তাহার আদেশ লঙ্ঘন পূর্বক সওদাগরের [নীকা 
স্পর্ণ করিতে গিয়াছিলেন,”__ এ কথা বলিলে স্বামী 
অবশ্ত ক্ষমা করিবেন এই ভাবিয়া সওদাগরের 
প্রস্তাবে অগতা। সম্মত হইলেন, নৌকা স্পর্শ 
করিতে চলিলেন। যেই নৌকা স্পর্শ রুরা, 
আর অমনি নৌকা ভাসিয়া চলিল। ইহা! দেখিয়া 
সেই হুষ্টমতি বণিক ভাবিল, এই সাধ্বী নারী 
নৌকাতে থাকিলে আর কোথাও নৌকা! চরাঁতে 
আবদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা নাই; স্বতরাং তাহাঁকে 
সঙ্গে করিয়া লওয়! যাউক। এই ভাবিয়া রাঁণীকে 
নৌকাতে করিয়। লইয়। চলিল! তখন চিন্ত। 
স্ব'মী-বাঁকা উল্লজ্যন পুর্ববক যে দৃগ্গত্ম করিয়াছেন, 
তক্জন্ত খেদ করিতে লাগিলেন ; তীাহাঁকে ছাড়িয়া 
দিতে বণিকের নিকট ক'ন্তি মিনতি আন্ত করি- 
লেন। কিন্তু কিছুতেই তীহাকে ছাড়িয়া না 
দেওয়াতে, পাছে তীভার উপর কোনরূপ অত্যাচার 
হয়, এই আশঙ্কায় তাহার রূপ লাবণ্য হরণ করিয়া 
জন্রাগ্রন্ত করার জন্য চিন্তা সতী সুর্যের স্তব স্ততি 
আরম্ভ করিলেন। কৃর্ধ্য প্রসন্ন হইয়! রাণীর অভি- 
লাষ পুর্ণ করিলেন ক্রুনমতি পামর বণিক তীহাঁকে 
বন্ধন করিয়। লইয়া .নীকা ভাসাইয়! চলিল। 


ক্রমশঃ! 
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ইতর প্রাণীর বুদ্ধি। 





( সত্য ঘটনা । ) 


দা! সর্বদ| ছোট বড় পশুপক্ষী ্াড়তি যে সমস্ত 

তর গ্রণী আমাদের চক্ষে পড়ে, তাহাদের 
আচার বাবহার, অনুরাগ বিরাগ, ও হিংসা দ্বেষের 
প্রতি সণার অগ্প বয়স্ক পাঠক পাঠিকাদের কেহ কি 
ভাঁলরূপে পক্ষা করিয়। দেখিয়াছ ? দেখিয়া থাকিলে 
সময় সমর নিশ্চয়ই তোমাদের খুব আশ্চর্য্য বোধ 
করিতে হইয়াছে । ইতর প্রাণীরা কথা বলিতে পারে 
না বটে; কিন্তু পরস্পর ইঙ্গিতে ইসারায় কেমন 
আশ্তর্যযব্ূপে ইহারা কথার কাঁজ সারিয়। লয়। 
ইহাঁদের বৃদ্ধি কৌশল দেখিয়া সময় সময় অবাক 
ভইতে হয়। পশুর মধো শৃগালের ছষ্ামি, এবং 
পক্ষীর মধ্যে কাকের নষ্টামি বোধ হয় অনেকে 
অবগত আছ। পাড়াগায়ে নিরীহ গ্ৃহস্থাদের প্রতি 
এই দুই মহ্াম্ত্রা কিরূপ দৌরাত্বা করিয়। গাকেন, 
অনেকেই বোধ হয় তাহা দেখিয়া! থাকিবে । আমা- 
দের ছেলেবেলার অনেক কথার মধ্যে এই শৃগাঁল 
ও কাঁকের ছষ্টাসি বুদ্ধির ছুইটী ঘটনা মনে পড়ি- 
তছে। সেই ভুইটা প্রথমতঃ সখার শিশু পাঠক 
পাঠিকাদিগকে বলিয়া কুকুর বিড়াল প্রভৃতি অন্যান্ত 
জন্য সন্বান্ধ দুই এক কথা বলিব। | 
একবার আমাদের বাহির বাড়ীর দালানের 
একটা কুঠরীতে একট! কুকুরের কতকগুলি ছানা 
হয়। ঘরটীতে ভালরূপ কপাটাদি ছিল না) এবং 
কাঠকুটা রাখা ব্যতীত উহার আর, কোন ভাল 
ব্যবহারও ছিল নী। ঘরটার যাহা কিছু সদ্্যবহাঁর, 
চামচিকা মহাঁশয়পাই করিতেন, এবং উহা 
তরাহাঁদেরই একাচটিয়া মহল হইয়া! পড়িয়াছিল। 










সনের 


সথা। 








রস 








| আমাদের বাড়ীর কুকুরটী অসময়ে আর কোন ভাল 
স্থান ন! পাইয়া, তরী ঘরটাতেই আশ্রয় নিয়াছিল। 
কিছুদিন যাইতে না যাইতে, ছানাগুলির অবিশ্রাস্ত 
চীংকারে সমস্ত বাড়ী এবং চারিদিকের বন 
জঙ্গল প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। শুৃগাল কুলের 
মধ্যেও আনন্দ কোলাহল পড়িয়া গেল। সেই 
| কুকুরের ছানাগুলির কচি ভাড় ও মাংসের 
আশায়, ছটী একটী করিয়! শুগাল ক্রমশঃ সেই 
কুঠরীর কাছ দিয়! সর্বদা আনাগোনা আরম্ত 
করিল। কিন্তু ছানাগুলির মায়ের অবিশ্রান্ত যত্ব 
| ও সতর্কতার জন্য শৃগীলদের মনোরথ সহজে পূর্ণ 
| হইল না। ছৃ'টী একটা শৃগাল যেমন ঘরটার 
| কাছে যায়, আর সেই মা কুকুরটার বিষম তাড়া! 
খাইয়া, লেজ গুটাইয়া তাহাদের পালাইতে হয়। 
কুকুরের ছানাগুলির উপর শৃগালদের আক্রমণ এবং 
ছানাগুলির মায়ের তীব্র পাহারা, এই ভাবে চলিতে 
লাগিল। 
কিছুক।ল পরে একদিন নিকটস্থ আর একটী 
ঘরে বসিয়া আমরা কয়েকজন গল্প করিতেছি । 
| এমন সময় হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, ছুইটা শগাল 
জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া, যে ঘরে কুকুরের ছান! 
ছিল তাহার সম্মথের দিকে একটা উপস্থিত হইল, 
এবং অপরটী ঘরের পশ্চাদ্দিকে রহিল । যে শিয়ালটা 
সামনের দিকে গিয়াছিল, সে ঘরের সম্মুখে উপ- 
স্থিত হইতেই মা-কুকুরটা তাহার পিছনে পিছনে 
ভয়ানক তাড়া করিয়া গেল, এবং এই স্থুযোগে 
ঘরের পশ্চাৎ হইতে অপরটা আসিয়া একটা ছানা 
মুখে করিয়া পালাইল। প্রতিদিনই শিয়াল আসে 
এবং কুকুরের ছানাগুলির মায়ের কাছে তাড়া 
খাইয়া পালায়। সুতরাং আজও সেইরূপ হইবে 
| মনে করিয়। আমর! বন্িয়াছিলাম। কিন্ত আজ যে 
| শৃগাধ ছ”টা ছান! নিবার জন্ত এত বুদ্ধি খাটাইয়া 





এরূপ ফন্দী করিয়া আসিয়াছে, তাহা আমাদের 
একটুও সন্দেহ হয় নাই। আহা! হতভাগিনী মা 
শৃাল তাড়া করিয়া ফিরিয়া আসিয়া যখন দেখিল 
যে, তাহার একটা ছাঁন! নাই, তখন কতই আর্তনাদ 
করিতে লাগিল। কিছুদিনের মধ্যে সেই ছুরাচার 
শৃগালদ্র নান! ফিকিরে একে একে বেচারীর সমস্ত 
ছানাগুলিই খাইয়া ফেলিল। শুগলের এইরূপ 
দুষ্টামি বুদ্ধি সচরাচর আরও অনেক দেখিত পাওয়! 
যায়। 

কাকের নষ্টামির কথা যে বলিতেছিলাম, তাহা 
আরও কৌতুকজনক। এমনি আমটা, জামটা, 
কলাটা, সন্দেশটী যে ইহারা নিমেষ মধ্যে সুকৌশলে 
ছে! মারিয়া লঙ্টীয়া যাঁয়, তাহা ত সদা সর্বদাই 
সকলে দেখিয়। থাক, এবং অনেকে বোধ হয় সে 
দৌরাস্মের ত্ুক্তভোগীও আছ। যে ঘটনার 
কথা বলিতেছি,'এ সেরূপ নহে। আমাদের কোন 
বন্ধুর একটা কুকুর ছিল। কুকুরটী একটু ভাল 
জাতের, অর্থাৎ যে সব কুকুরকে সাধারণতঃ আমর! 
বিলাতী কুকুর বলিয়া থাকি, সেই রকমের। 
আমাদের বন্ধু তাহার খাওয়া! দাওয়। সম্বান্ধে বিশে 
যত্ব নিতেন। প্রতিদিনই কুকুরটার জন্য একটু 
আধ্টু মাংসের ব্যবস্থা ছিল। এক দিবস আমরা 
অনেকেই আমাদের সেই বন্ধুর বাড়ীর দরদালানে 
বসিয়া নানারূপ গল্প করিতেছি, এবং আমাদের 
বন্ধর সেই” কুকুরটা সম্মুখে উঠানে বসিয়া একখানা 
পাঠার ঠ্যাঙের র্সাম্বাদনে রত আছে,--এমন 
সময় কতকগুলি কাক আসিয়া কুকুটার পিছনে 
লাগিল। কাকগুলির চেষ্টা, কি করিয়৷ সেই পাঠার 
ঠাউখানি কুকুটার নিকট হইতে কাড়িয়া লইবে) 
কিন্ত কিছুতেই তাহারা তাহ পারিয়। উঠিতেছে 
না। এক একবার যেমন তাহারা কুকুরটীর সম্ফুথে 
অগ্রসর হইতেছে, আর কুকুরটা রাগে ভেউ তেউ 
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করিয়! কামড়াইতে যাঁইতেই, উড়িয়। পাঁলাইতেছে। 
অনেক চেষ্টীর পর কিছুতে আর না পারিয়া কাঁকগুলি 
খানিকটা দূরে একটা বৃক্ষের উপর গিয়া জড় হইল। 
আমাদের সকলেই কাক ও কুকুরের এ ব্যাপার 
দেখিতেছিলাম। কাঁকগুলিকে বুক্ষের উপর গিয়া 


সখা। 


| 'একত্র জড় হইতে দেখিয়। আমাদের মধ্যে একজন. 


হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_-“দেখেছ, বেটার! 
হেরে গিয়ে আবার কি পরামর্শ আটুছে।” তখন 
সে কথা নিতান্ত হাম্তজনক (বাঁধ হইলেও কিছুক্ষণ 
পরেই সে অন্ুমানটী ঠিক বলিয়া গ্রকাশ পাইল। 
এবারে কাকগুলি ছুইদল হইয়া, একদল আসিয়া 
কৃকুরটার সম্মুথের দিকে উড়িয়া পড়িল, আর এক 
দল পিছনের দিকে পড়িল। সামনের দল প্রথমতঃ 
কুক্রটাকে পূর্বের স্যায় ধোচাইয়া তুলিল। ঠ্যাউ 
থানি নেবার জন্য তাহারা যেমন অগ্রসর হয়, কুকুরটী 
রাগিয়৷ খেউ খেউ করিয়া কামড়াইতে ওঠে, আর 
তাহারাও তখনই পালাইয়া আসে। কিন্তু এবার 
শুধু খেল। নহে। এবার কাকগুলি মতলব আঁটিয়া 
আসিয়াছে । একটু পরেই দেখিলাম যে, কুকুরের 
পিছনের দলের দুটা কি তিনটা খুব আস্তে আস্তে 
অলক্ষিত ভাবে গিরা কুকুরের লেজে ঠোট দিয়া 
এমন ঠোকর মারিল ষ, কুকুরটা দারুণ ব্যথায় 
'এবং রাগে পশ্চাৎ ফিরিয়া ভেউ ভেউ করিয়া 
কামড়াইবার জন্য তাড়া করিল। পাঁঠার ঠ্যাঙখানি 
সে সন্মুথে রাখিয়া খাইতেছিল ; সুতরাং এবার 
উহা! ফেলিয়! মুখ ফিরাইয়! পশ্চাতের কাকগুলিকে 
তাড়া করাতে, সম্মুখের কাকের দল ঠ্যাউ লইয়া 
উড়িয়া! পালাইল। কুকুরটা মুখ ফিরাইয়! এ ঠ্যাঙ না 
পাইয়া! ভেউ ভেউ খেউ থেউ করিয়া কাণে তালা 
লাগাইল। ওদিকে কাকের দল উপরে উড়িতে 
উড়িতে কঃ-কঃ করিয়া ডাকিয়া! যেন তাহাকে ঠাট্টা 
করিতে লাগিল। ঠাট্টা করুক আর নাই করুক, 
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কুকুরটা কিন্তু সেই কঃ-কঃ ধ্বনিতে পাগল-প্রায় হইয়া 
উঠিল। তখন আমাদের বন্ধু গিয়া আর একখানি 
ঠ্যাও দিয়া তাহাকে শান্ত করিলেন । এই ব্যাপার 
দেখিয়া আমর! সকলে হাসিতে হাসিতে মরি। 
শৃগাল ও কুকুরের এ দুইটা চাতুরীই এক রকমের। 
কিন্তু এধূর্ভীমির কাছ মানুষের অনেক সময় 
পরান্ত হইতে হয়। এখন বিড়াল কুকুরের কথ৷ 
কিছু বলিব। 

বিড়াল কেবল মাচ খাইবার যম বলিয়াই আমর 
জানি। গুণ ইহাদের এই যে, কখনও কখনও 
ছুই একট! ইন্দুর মারে ;--সেও সব বিড়াল ন1। 
কিন্ত ইহারা যে সময় সময় প্রতিপালকের প্রাণ 
রক্ষা করিতে পারে এবং চোর ডাকাত তাড়াইতে 
পারে, তাহ বোধ হয় এ দেশে কেহই কখনও 
দেখেও নাই__শোনেও নাই। কিছুদিন হইল এক | 
থানি বিলাতী সংবাদপত্রে বিড়ালের আশ্চর্য্য 
বুদ্ধি সম্বন্ধে কতকগুলি সত্য ঘটনা পাঠ করিয়া- 
ছিলাম। আজ তাহারই ছুই একটার কথা সখার 
পাঠক পাঠিকাগণকে বলিব। 

বিলাতের কোন এক বাটাতে টপ্মি নামে 
একটা সুন্দর পালিত বিড়াল ছিল। বাড়ীর গৃহিণীর 
কোন সন্তানাদি ছিল না বালয়া টপ্সিকে আপ- 
নার সন্তানের মত. লালন পালন করিতেন। 
টপৃসিও তাহাকে মায়ের মতই দেখিত; একদণ্ডের 
তরেও কাছ ছাড়! হইত ন1। বাড়ীর কর্ভাটার 
স্বভাব বড় মন্দ ছিল। সর্ধদা মদ খাইয়া মাত- 
লামী করিতেন, এবং স্ত্রীর উপর বড়ই নিষ্ঠুর ব্যব- 
হার করিতেন। এক দিন তিনি ভয়ানক মাতাল 
হইয়া আসিয়! গৃহিণীর সঙ্গে অনর্থক বাকৃবিতগ! 
আরম্ভ করিলেন, এবং শেষে কথায় কথায় রাগান্ধ 
হইয়। স্ত্রীকে লাখি দিয়া ভূতলে ফেলিয়া হতভাগি- 
নীকে গলা টিপিয় মারিতে উদ্যত হইলেন। টপ্সি 
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তাহার মাতার এইরূপ বিপদ কালে আর কোন 


উপায় না দেখিয়া, তীব্রবেগে গিয়া! তাহার তীক্ষ 
নখপক্তিত্বারা সেই মাতাল গৃহস্বামীর পৃষ্ঠদেশে 





৮ 





হি পরি ইইউ ০ 


করিতেছিল, সেই বাড়ীর একটা পালিত বিড়াল 
গিয়া তাহার তীক্ষ নখাগ্র দ্বারা চোরের মুখে এমন 
থাবা! মারি যে, সেই আঘাঁতের বিষম যন্ত্রণায় 


| ভয়ানক আঁচড় মারিল। যন্ত্রণায় অস্থির হইরা গৃহ প্রবেশের চেষ্টায় আপাততঃ “চারকে নিরস্ত 


লেন। টপ্সি পালাইল, এবং এদিকে গৃহিণীও নিষ্ঠুর 
স্বামীর হাত এড়াইয়া এক ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ 
করিয়া আপন।র প্রাণরক্ষা করিলেন । 

বিড়ালের চোর তাড়ানের ঘটনাটাও কম 


আশ্চর্যজনক নহে। 
রাত্রিকালে ঘরের জানালা ভাঙ্গিয়। এক 
বাড়ীতে চোর প্রবেশ করিতেছিল। গৃহস্থেরা 


সকলেই ঘুমে অচেতন ছিল। চোর গৃহে একবার | 


প্রবেশ 'করিতে পারিলেই গৃহস্থকে স্বর্বস্বাস্ত 


| করিয়া যাইতে পারিত। কিন্ত চোর যেমন জানা- | 


লার মধ্য দিয়া প্রথম মাথা ঢুকাইয়া গৃহে প্রবেশ 





হইতে হইল। এদিকে সেই বিড়ালটীর 
চীংকারে গৃহস্থদের ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল, 
এবং চোরেরও প্রাণ নিয় পালাইতে 
হইল। সেই রাত্রিতেই সে চোর স্থানা- 
স্তরে ধর! পড়িয়াছিল; এবং তাহার মুখের 
অ'চন্তরর দাগ সম্বন্ধে প্রশ্ন হওয়াতে পুলি- 
সের কাছে বিড়ালের সেই আক্রমণের 
কথ। সে স্বীকার করিয়াছিল। বিড়ালের 
এরপ বুদ্ধি সম্বন্ধে অনেক ঘটনা আছে। 
কিন্ত তাহার সকলগুলি বলিবার স্থান 


আমাদের নাই। 

কুক্কুর প্রতৃক্ত ও বিশ্বাসী বলিয়া 
বিখাণত। ইহাদের বুদ্ধি যেমন অত্যন্ত 
তীক্ষ, বিখবান এবং ভক্তিও তমনি অত্যন্ত 
প্রগাড়। মানুবের বুদ্ধিতে যাহ! কুলায় না, 
সময় সময় কুকুর তাহাও অনায়াসে করিয়া 


ফেলে। কুকুর বিপদ আপদে বড়*উপকারী বন্ধু। 


এ সম্বন্ধে অনেক আন্তর্যয আশ্চর্য্য ঘ্না আমরা 
জানি। বারাস্তরে সখার পাঠক পাঠিকার্দিগকে 
আমর! তাহার কিছু কিছু উপহার দিব। 
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ইইউ জি পাক এ স্পা ৯৫ সি সত লা 


সখা। 


সণ পইরা ইস ২৬০০ অত বউ অস্ত “৫. এক এপ সহ, 
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অজিত কুমার । 





সণ্তম অধ্যাঁয়। 
(১১৮ পৃষ্ঠার পর।) 


ন্ধা৷ হইয়াছে। খনকের1 কাঁজ কর্ম 
শেষ করিয়া বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। 
অজিতকুমাঁর সেই স্থানে সেই ভাবেই 
ঈাড়াইয়া আছে। এমন সময়ে অরুণ আসি 
বলিল, “দাদা, বাড়ী যাইবে না?” এতক্ষণে 
অরুণের জ্ঞান হইল। রৌপোর খনির কথা, 
ইনেম্পেইরের ভঙ্সনা তাহার মনে আপিল। 
অজিত কহিল,_“তুমি আগে যাঁও। আমি একটু 
পরে আসিতেছি।” 
অজিত আবার গলিতে গলিতে খুঁজিতে 
লাঁগিল। অনেক অন্বেষণের পর দেখিল, একটী 
ক্ষুদ্র ছিদ্র দিয়া ভিতর হইতে মালোক আসিতেছে । 
অজিতের সন্দেহ হইল, সেই ছিদ্রের ভিতরে মস্তক 
প্রবেশ করাইয়। দেখিতে লাগিল; দেখিল, সেই 
রূপাহ্ন খনি দীপালোকে ঝকমক করিতেছে। 
অজিত চীংকাঁর করিতে উদ্যত হইল; কিন্ত 'এমন 
সময়ে সভয়ে (দেখিল, ৪ জন বিকটাকাঁর লোঁক 
ভিতরে রূপ! কুড়াইতেছে। অজিত আরও দেখিল, 
সেই ৪ জনের মধ্যে তাহাদিগের উপকারক ও পরম 
বন্ধু গণেশ রহিয়াছে । অজিতের বিশ্বাস হইল না; 
মনে হইল, তাহার দেখিতে ভ্রম হইয়াছে। আবার 
চাহিল,_আবার সেই গণেশের মুখ উজ্জল দীপা- 
লোকে তাহার চক্ষে ম্পষ্ প্রতিভাত হইল। 
এতক্ষণে অজিত সমুদায় রহস্ত বুঝিতে পারিল। 
যখন রূপারখনি দেখিয়া সে ইন্ংস্পক্টরের বাড়ীতে 
দৌড়াইয়া যায়, তখন ৪ জন লোক তাহার নিকটে 


কর্ম করিতেছিল। অজিত বুঝিল, ইহার! সেই | সঙ্গে আবার খনিতে 





৪জন লৌক। অজিত চলিয়। গেলে, ইহারা পাথ- 
রিয়া কয়লার পিও দ্বারা গহ্বরের মুখ বন্ধ করিয়া 
ফেলিয়াছিল; তজ্জন্তই অজিত ইন্‌স্পেক্টরের সহিত 
ফিরিয়া আসিয়! সে গহ্বর বাহির করিতে পারে নাই। 
এক্ষ'ণ খনির সমস্ত লোক চলিয়] যাওয়ায় ইহারা 
গোপনে গহুবর হইতে রূপ। কুড়াইয়। লইয়া যাইতেছে । 

"অজিতের মহা ভাবন। উপস্থিত। অ্জত কি 
করিবে এক্ষণে তাহাই ভাবিতে লাগিল। যদি এ 
ন জন “লাককে জিজ্ঞাসা করে, কেন তাহারা তাহার 
রূপারথনি গোপন করিযাঁছিল-_-এবং কেনই | 
এমন গোপনে খনি হইতে রূপা কুড়াইয়া লইতেছে, 
তাহা হইলে তারা নিশ্চয়ই আপনাদিগের ছুদর্ম 
প্রকাশিত হইবার ভয়ে অজিতকে মারিয়া ফেলিবে। 
মার যদি অজিত যাইয়া আবার ইন্ম্পেক্টরকে 
খবর দেয়, ইন্স্পন্টর হয় ত তাহার কথা বিশ্বাস 
করিবে না হয়ত চোরেরা ইভার মধ্যে আবার 
গহবরটী ঢাকিয়া ফেলিতে পারে । সুতরাং অজিতের 
এক্ষণে কি করা কর্তব্য ? অজিত অনেকক্ষণ ভাবিল, 
কিন্ককিছুই স্থির করিতে পারিল না। দিবসের 
লজ্জা ও অপমানে তাহার স্বাভাবিক প্রতিভ। 
নিত্তেজ হইয়া গিয়াছে। তাই অজিত কিছুই অব- 
ধারণ করিতে পারিল না। অবশেষে রাত্রি অধিক 
হইল দেখিয়! বাটাতে ফিরিয়া! আসিল । 

অজিত বাটীতে ফিরিয়া আসিল বটে, কিন্ত সে 
রাবিতে তাহার ঘুম হইল না। রূপার খনির কথা, 
ইন্স্পেক্টরের ভংসনা, গণেশের আচরণ তাহার 
মনে আসিতে লাগিল। একবার মনে করিল, 
বাবার কাছে সকল কথা বলি। আবার ভাবিল, 
আজ বলিব না, কাল একটা যাহ হয় করিয়! 
তাহাকে জানাইব। এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিতে 
ভাবিতে রাত্রি প্রভাত হইল। অজিত অরুণের 
কাজ করিতে গেল 
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অইউম অধ্যায় । 


কাঁজ কর্ম সারিয়া খনকেরা। বাঁড়ী চলিয়া 
গিয়াছে। খনির সমুদায় অংশ নিবিড় অন্ধকারে 
আবৃত হইয়াছে । সেই অন্ধকারময় খনির একটা 
গলিতে অজিতকুমার সেই গহ্বরের প্রবেশ পথে 
ফাড়াহিয়। চাহিয়। চাহিয়! কি দেখিতেছে। ভিত্বরে 
থাকিয়। থাকিয়া ঠং ঠং শব হইতোছ।. আর সেই 
শব্দে নিস্তন্ধ অন্ধকাররাশি কীপিয়া উঠিতেছে। 
হঠাৎ লঞনের আলো! আসিয়া অজিত কুমারের 
মুখের উপর পড়িল। অজিত সরিয়া দীড়াইতে 
চেষ্টা করিল। কিন্ত সে সেম্তান হইতে একটী অঙ্গ 
| নাড়িবার- পূর্বেই কে আপিয়া বজ্মুষ্টিতে তাহার 
হাত ধরিল এবং চীৎকার করিয়া বলিল,_ছৃষ্ট 
বালক, তুমি_তুমি আমাদিগকে ধরাইয়া দিতে 
চেষ্ট! করিতেছ ?” 

" অদ্রিত একটা কথ! বলিবার পূর্বেই তাহার! 
তাহাকে গহ্বরের মধ্যে টানিয়া লইল। আজত 
দেখিল, এ সেই ৪ জন লোক । 

গহ্বত্নের মধ্যে লইয়া তাহারা অজিতকে ছাঁড়িয়। 
দির, এবং নিকটে বসিতে বলিল। অজিত বসিলে 
কহিল,_“দেখ, তুমি কি আমাদিগকে ধরাইয়া 


দিতে চাও? সেসংকল্প পরিত্যাগ কর। এ খনির, 


কখ। কেহই জানে না। দেখ এখানে কত রৌপ্য 
রহিয়াছে । আমরা ৫ জনে ইহ ভাগ করিয়া লইব, 
কেহই জানিতে পারিবে না। দিবসে গহ্বরের 
মুখ বন্ধ করিয়। রাখিলে, কে ইহা খুজিয়া বাহির 
করিতে পারিবে ?” 
অজিত।--তোমাদিগকে ধরাইয়া দিই বা৷ না দিই, 
কিন্ত তোমাদিগের কথায় সম্মত হইতে পারিতেছি 
০] লা।দেখ এখনি আমাদিগের নহে। যাহারা 
1. এই খনির অধিকারী, তাহাদিগের এই খনির অন্ত 








সখা। 


গুটি 








সন ৫০ সরব পি ০৬ এস পোস্টটি” 


কত টাকা খরচ হইতেছে ।. তাহার! টাকা খরচ 
করিয়া সুবিধা না করিলে, আমরা এখানে আসিতে 
পারিতাঁম না। অতএব তাহাদিগের যত্র ও পরি- 
শ্রমের ফল আমরা! লইব কেন? আমরা ত নহি 
জন্ঠ টাক! পাইতেছি। 

১ জন চোর।--তোর ধর্ম কথা শুনিতে মী | 
তুই আমাদের কখ মত কাজ করিবি কি না, বল্‌। 

অ'জত।__-আমি অন্যের জিনিব কখনই লইব ন1। 
বাবা বলিয়াছেন, চুরি কর! অত্যন্ত নীচ কাজ । 

চোর ।-_অধ্মাদের কথ1 ন। শুনিলে তোর “কি 
হইবে জানিস? 

অজিত।--জানি। তোমর। আমাকে মারিয় 
ফেলিবে। কিন্তু তোমাদের কথা শুনিলেও আমি 
চিরকাল বীচি না। একদিন মরিবই। তবে 
চুরি করিয়া_পাপ করিয়া মরিব কেন? অধর্ধ 
করিব না। এইজন্য যদি তোমরা মারিয়া ফেল 
পরমেশ্বর আমাক মৃত্যুর পর গ্রহণ করিবেন। 

“তবে মর” এই বলিয়া একজন চার তাহার 
গল] চাপিয়া বরিল। আর একজন বলিল,_-“রাখ 
না, আগে দেখি জল কতদূর গড়ায়। তার পর যাহা 
হয়, একটা করিব। আবার তাহারা আজতকে 
অনেক প্রলোভন ও ভ্স দেখাইল। অজিত বিচ- 
লিত হইল না। তখন ৪ জনে গহবরের এক কোণে 
যাইয়। পরমার্শ করিতে লাগিল। অবশেষে তাহার! 
গছ্বর হইতে নিঙ্রান্ত হইল এবং প্রকাণ্ড গকাও 
পিগু দ্বারা গহ্বরের মুখ বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। 
অজিত সেই নির্জন খনির অন্ধকারময় গহ্বরে 
জীবন্ত অবস্থায় সমাহিত হইয়। অনাহারে ও দুষিত 
বায়ুতে মরিবার জন্ পরিত্যক্ত হইল। 

| ক্রমশঃ । 
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অক্টোবর, ১৮৯০। 


"2 এস সস এসপি 








কথন্রীল পুতুল ।__-মামেরিকা মহাদেশে যুক্ত- 
রাঁজা নামে যে একটী দেশ আছে, তাহা তোমর। 
ভূগোলে পড়িয়াছ। যুক্তরাঁজ্যের স্ায় উন্নতশীল 
দেশ দু'্টা নাই বলিলেই হয্ব। ইংরেজেরা যাইয়া 
সেই দেশে রাজ্য স্থাপন করিয়াছে-_দেশের প্রাচীন 
অধিবাসীরা একরূপ লোভ পাইয়াছে। সেই দেশের 


লোকের! ইংরেজ* হইলেও সভ্যতা, হেকমতি, ধনে 
জনে প্রায় সকল বিষয়ে ইংলগ্ডের লোৌকদিগকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়াছে। আজ কাল যত 
প্রকার হেকমতি কেরামতির কথ! শুনা ও দেখা 
যাঁয়, তার অধিকাংশই যুক্তরাজ্য হইতে আবিষ্কৃত 
হয়,সেই দেশকে আজগবির দেশ বলিলেও চলে। 
এডিসন দামে এক প্রতিভাশালী ব্যক্তি এক প্রকার 
যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার সাহায্যে পুভুলে 
কথা বলে! সেই যন্বের নাম “ফনোগ্রাফিক” 
যন্ত্র;-_আমরা ইহাকে “স্বর-যন্ত্র” নাম দিতে পাঁরি। 
বড় বড় পুতুলের মধ্যে সেই স্বর-বস্ত্রের কৌশল 


পূরিয়া দেওয়াতে সেই পুতুল মানুষের ম্যায় কথা 


৪৪ 











৯ এরর উল ৬৭, স- ১৯৮ সা. 
৮৪ 


বলিতে পারে । তুমি যাহা বলাইতে ইচ্ছা কর, 
| কল টিপিয়! সেই কথাগুলি পুতুলের ভিতর বলিয়া 


রাখ; পুতুল মানুষের ন্যায় তাহা বলিয়া! যাবে! 
আমেরিকাতে প্রতি বসর এই কথনশীল পুতুল 
হাঁজার হাজার বিক্রয় হইয়া থাকে। সেই পুতুল 
প্রস্তত ও বিক্রীর জন্ত এক কোম্পনি স্থাপিত 
হইয়াছে, সেই কোম্পানি আমাদের দেশেও সেই 
পুতুলের চালান দিতে সংকল্প করিয়াছে। কিন্ত 
পুতুলে এখন ইংরেজী প্রভৃতি পাশ্চাত্য ভাষায়ই কথ! 
বলিয়। থাকে । আমাদের দেশের সাধারণের মধ্যে 
যাহাতে ইহার গ্রচলন হয়, সেই উদ্দেশে আমাদের 
দেশী ভাষা সকলে পুতুলে কথা বলার উপায় অব- 
লগ্ষিত হইতেছে ( এই যদি হেকমতি ন। হয়, তবে 
মার হেক্মতি কাহাকে বলে? আর ভাব দেখি, 
যে এডিসন সাহেব এই যন্ত্রের আবিষ্কারক, তিনি 
কিরূপ প্রতিভাশালী লোক। 


উ কী 
রী 


নর মাংসভোজী মানুষ ।--অসভা বর্বর লোকে- 
রাই নরমাংস খাইয়া! থাকে, আমরা এরূপ কথাই 
জানি। কিন্ত আমেরিকার সভ্যতম দেশ যুক্ত- 
রাজের রাজধানী নিউইয়র্ক নগর হইতে খবর 
আসিয়াছে, একজন লোক তাহার স্ত্রীও ৫€টা 
সন্তানকে বধ করিয়া তাহাদের আম মাংস খাইতে- 
ছিল! লিভিংষ্টোন নামক স্থানে কুইন নামে এক 


পৃ 





১৪৬ 








৮৬ 


রি 


সখা । 


ইংরেজ পরিবাঁর বাস করিত,_-পরিবারের লোক- | কাজে লাগিতে পারে। পৃথিবীর মধ্যে সর্বশুদ্ধ 


দের মধ্যে স্বামী, স্ত্রী আর তাহাদের ৫টা সস্তান। 
ক্রমাগত কয়েক দিন পাড়া প্রতিবেশী ও বন্ধু বান্ধ- 
বেরা তাহাদের দেখিতে না পাইয়া একটু বিশ্বিত 
হইল। তাহাদের কয়েক জন একদিন কুইনের 
বাড়ীতে খোঁজ লইতে গেল। যায়৷ দেখে, কুইন 
ঘরের এক কোণাতে বমিয়! তাহার একটা সন্তানের 
একখান! ছিন্ন হাতের কাচা মাংস খাইতেছে,__ 
সম্তানের শরীরটা নিকটে পড়িয়া আছে; স্ত্রীর 
খণ্ড খণ্ড দেহ ঘরময় ছড়িয়া রহিয়াছে ! এই ব্যাপার 


৪১ হাজার খান! সংবাদপত্র প্রচারিত হইয়া থাকে । 
তন্মধ্যে ২৪ হাজারই এক ইউরোপে । ইউরোপের 
এই ২৪ হাজারের মধ্যে জর্ম্ণিতে ৫ হাজার ৫ শত, 
ফরাসী দেশে ৪ হাজার ১ শত, ইংলণ্ডে ৪ হাজার, 
অষ্টীগ্-হাঙ্গারিতে ৩ হাজার ৫ শত, ইটালিতে 
১৪ শত, স্পেইনে ৮ শত ৫০ খানা, রুষিয়াতে 
৮ শত, স্থুইজার্লেণ্ডে ৪ শত ৫০ খানা, বেলজিয়াম ও 
হোলেণ্ডে ৩শত; আর বাকিগুলি পটুগাল, 
স্কেণ্ডেনেভিয়া, 'বলকান প্রভৃতি দেশে। কিন্ত 


দেখিয়। প্রতিবেশীদের মধ্যে একজন নরমাংস- | আমেরিকা মহাদেশের যুক্ত-রাজ্য সকলের উপর 


ভোজীর নিকট যাইতে লাগিল। তাহাকে নিকটে 
আসিতে দেখিয়া! সেই রাক্ষস তাহার উপর পড়িল। 
অপর লোকের! যাইয়া তখন তাহাকে রাক্ষসের 
আক্রমণ হইতে উদ্ধার করিল। পাছে অন্ত লোঁকের 
উপরও আক্রমণ করে, এই আশঙ্কায় তখন তাহাঁকে 
| গুলি করিয়া মারিয়া ফেল! হইল। 


তক 
রী 


সভ্যতার পরিচয় ।-_বর্তমান যুগে সংবাদপত্র 
সভ্যতার একটী পরিচায়ক । যে দেশ যত সভ্য, 
সেই দেশে সংবাদপত্রের প্রচলন তত অধিক। 
আজ কাল ইউরোপ, আমেরিকাই নাকি সভ্যতার 
উচ্চতর সোৌপানে আরোহণ করিয়াছে, আসিয়া, 
আফ্রিক! নীচে পড়িয়াছে,_তাই সেই ছুই মহাঁ- 
দেশের তালিকাটাই বিশেষ ভাবে পাঁওয়। গিয়াছে। 
আসিয়া! খণ্ডে আরব ও ভারতবর্য,/এবং আফ্রিকা- 
থণ্ডে মিসর দেশ এককালে সভ্যতার উচ্চ সোপানে 
উঠিয়াছিল বটে, কিন্ত সে বহুদিনের কথা, আজ 
কাল নছে। তাই তালিকায় এই তিন দেশের 
কথাটা তোল! হয় নাই। তাঁছুখ করিলে কি 
হবে, যাহ। পাওয়া গিয়াছে, তাই জানিয়৷ রাখ; 


টেকা দিয়াছে, এক সেই দেশেই ১২ হাজার ৫ শত। 
কাঁনেড। রাজ্যে ৭ শত, অস্ট্রেলিয়া দেশেও ৭ শত। 
আসিয়া খণ্ডে সবে ৩ শত খানা কাগজ প্রকাশিত 
হইয়। থাকে, তন্মধ্যে সেদিনকার জাপানই নাকি 
২ শতের অরধধধিকারী। আফ্রিকা খণ্ডেও ২ শত 
কাগজ প্রকাশিত হয়; কিন্তু সেওউইচ্‌ নামক 
দ্বীপথণ্ডে ৩ শত কাগজ প্রকাশিত হইয়া থাকে । 
এই ৪১ হাজার খবরের কাগজের মধ্যে ১৭ হাঁজার 
ইংরেজী ভাষায়, ৭ হাজার ৫শত জর্মণ ভাষায়, 
৬হাজার ৮ শত ফরাসী ভাষায়” ১ হাঁজার ৮ শত 
ম্পেনিস ভাষায় ও ১২ হাজার ৫ শত ইটালীয়ান 
ভাষায় প্রচারিত হইয়া থাকে । 





চে 





সখা। 


শ্রীবৎস উপাখ্যান। 


(১৩৯ পৃষ্ঠার পর।) 
(২) 





শস্তণ জো! শ্রীবংস জঙ্গল হইতে ফিরিয়া 
| আসিয়া দেখেন, চিস্তাদেবী ঘরে 
নাই। কাঠুরিয়াদের বাড়ী খুঁজিতে 
গেলেন। কাঠুরিয়ারমণীদের মুখে 
সকল বৃত্বাস্ত শুনিয়া, রাজ রাণীর অনুসন্ধানে উন্মান্দের 
মত নদীর তীর ধরিয়। ছুটিলেন। দিনের পর রাত, 
রাতের পর দিন গিরি, কাঁনন, নগর, জনপদ উত্তীর্ণ 
হইয়া চলিতে লাগিলেন,_-উদরে অন্ন নাই, চোখে 
নিদ্রা নাই; মুখে কেবল “হা! চিন্তা! হা চিন্তা ! !” 
অবশেষে ঘৃরিতে ঘুরিতে চিত্তানন্দ নামক বনে 
গোমাতা “স্থুরতীর”. আশ্রমে যাইয়া উপস্থিত হুই- 
লেন। বনের নাম যেমন “চিত্তানন্ন,” তেমনি তার 
শৌভ। ! সুরভী রাজার অবস্থা দেখিয়া তাহার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। পরিচয় পাইয়া, 
তাঁহাকে আপন '্দাশ্রমে থাকিতে অনুরোধ করি- 
লেন। “তাঁহার আশ্রমে শনির ভয় নাই, _ন্ু্ঘরাং 
যত দিন তাহার গ্রহ-বৈগুণ্য না খণ্ডে, তত দিন 
তথায় থাকিতে বলিলেন। কিন্তু যদি আশ্রমের 
বাহিরে যান, তবেই আবার তাহাকে শনির চক্রে 
পড়িয়া বিড়দ্বিত হইতে হইবে। আশ্রমের মধ্যে 
থাকিয়! শনির ভোগ উত্তীর্ণ হইলে, তিনি রাজ্য- 
পাঁট এবং রাণী-চিন্তা সকলই পাইবেন।” স্থুরভীর 
ছুগ্ধপান করিয়া! রাজ। প্ীবংস দিন কাটাইতে লাগি- 
লেন। রাজার তা বেতাল সিদ্ধ ছিল। ছুপ্ধপান 
কালে বসের মুখ হইতে যে ছুপ্ধ মাটিতে পড়িত, 
রাজ তাহাদ্বার! কাঁদ। :করিয়। ছুই হাতে ছুই পাট- 


* 











রা 
কেল নির্মাণ পূর্বক, তাল বেতালকে শ্মরণ করিয় 
“চিন্তাবতী ও শ্রীবংস” নামে ছুই পাঁটকেল একত্রিত. 
করিতেন; আর সেই মাটির পাটকেল ছুখও্ড সোণা 
হইয়া একত্র জোড়বদ্ধ হইত। এইরূপে রাজা শত 
সহজ্র পাটকেল নির্মাণ করিয়া স্তপাকার করিতে 
লাগিলেন । 

শনি রাজাকে ছাড়িয়াও ছাড়ে।না। যে সদা- 
গর রাঁণীকে হরণ করিয়া নিয়াছিল, সে সেই বনের 
কিকটবর্তী নদী দিয়া একদিন নৌক। বাহিয়া 
যাইতেছিল। রাজ! নৌকা কুলে ভিড়ানের জন্য 
তাহাকে ডাকিলেন। ডাক শুনিয়া বণিক তরী 
কুলে ভিড়াইল। তখন রাজ। তাহাকে বলিলেন,-_ 
আমি এক সময় বড় লোক ছিলাম, কিন্তু ভাগ্য 
দোষে এখন নিঃস্ব হুইয়। পড়িয়াছি! আমি কতক- 
গুলি স্বর্ণপাট করিয়াছি, তুমি যেখানে বাণিজ্য 
করিতে যাইতেছ, তথায় যদি আমাকে আমার সেই 
দ্বর্ণপাটগুলি সহ লইয়া যাঁও, তবে আমি তাহা 
বিক্রয় রিয়! বিপদোদ্ধার হইতে পারি। বণিক 
রাজার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া স্বর্ণপাঁট ও তাহাকে 
নৌকায় করিয়া লইল। নৌকায় তুলিয়৷ ভাবিল, 
ইহাকে মারিয়া ফেলিলেই সকল গোল চুকিয়া 


'যায়,_আমি এই সকল স্বর্ণপাটের অধিকারী হইতে 


পারি। এই ভাবিয়! রাজার হস্তপদ বাধিয় তাহাকে 
জলে ফেলিয়! দিল,_রাজ মৃত্যু উপস্থিত ভাবিয়া 
রাণী চিন্তাবতীকে স্মরণ করিয়া রোদন এবং তাল 
বেতাপকে স্মরণ করিতে লাগিলেন । তাল বেতা- 
লের একজন নিত্রীর্ূপে রাজাকে নিদ্রাভিভূত 
করিল, অপরে ভেলা! হইয়া তাহাকে জলের | 
উপর ভাসাইয়। রাখিল। রাণী চিস্ত! তাহার নাম 
শুনিয়া চাহিয়া! দেখেন, মহারাজ শ্রীবংসকে বন্ধন 
দশীয় জলে ফেলিয়! দেওয়া হইয়াছে । তিনি বিলাপ 
করিয়া কাদিতে লাগিলেন, আর একট বালিশ 


পর 


রন 


১৪৮ 


সখা। 








জলে ফেলিয়া দিলেন। সেই বালীশ রাজার উপা- | দেখার ছলে এক কদমগাছের নীচে আসিয়! বসিয়া- 


ধান হইল। রাজ! জলম্রোতে ভাসিয় চলিলেন। 


. ভাসিতে ভাসিতে শ্রীবংস রাজ। অবশেষে 


সৌতিপুর নগরে এক মালাকার পত্বীর বাগানের 
ঘাটে আসিয়া লাগিলেন। বাজার চেতন! সঞ্চার 
হইল। মালিনীর সেই বাগানে অনেকদিন হইতে 
ফুল ফুটিত না,-_মহারাজ শ্রীবংসের আগমনে বাগা- 
নের শু ফুলগাছ বিকসিত হইয়া উঠিল,__ 
কুস্থমের স্গন্ধে উদ্যানের চারি দিক আমো- 


দিত হইয়া গেল। মালিনী এই আকন্মিক ব্যাপার, 


দেখিয়৷ বাগানে ছুটিয়া আসিল,--পরম স্থন্দর 
প্রীবংস রাজাকে দেখিয়া করপুটে তাহার পরিচয় 
জিজ্ঞন্থ হইল। তিনি বণিক, বাণিজ্য করিতে 
আসিয়া নৌকা ডুবি হইয়া! তাহার এ দশা ঘটয়াছে, 
বলিয়া পরিচয় দ্িলেন। মালিনীর ঘরে দ্বিতীয় 
প্রাণী কেহ ছিল না,__-ভাগিনেয় রূপে তথায় বাস 
করিতে সে তাহাকে অনুরোধ করিল। রাজা 
শ্রীংংম মালিনীর গৃহেই 'বাস করিতে লাগিলেন। 
ইষ্ট দেবের আরাধনাস্তর মালিনীর মাল! গীঁথিয়া 
রাজার দিন কাটিতে লাগিল। 

সৌতিপুরে বাস্থদেব নামে এক রাজ রাজত্ব 
করিতেন। ভদ্র নামে তাহার এক পরম রূপবতী 

কন্তা ছিল। ভদ্রা ভগবতীর আরাধনা করিয়া বর 
| প্রাপ্ত হন। শ্রীবংস তাহার পতি হইবেন বলিম্না 
বর লাভ করেন। শ্রীবংসকে তিনি কোথায় 
পাইবেন বলাতে, রাঁজ। রস্তাবতী মালিনীর ঘরে 
ছন্নবেশে আছেন, হৈমবতী এ কথা বলিয়! প্রস্থান 
করেন। . কন্যাকে বিবাহ-যোগ্যা দেখিয়া রাজ। 
বাসদের ম্বয়্বরের আয়োজন করিলেন, নিদিষ্ট 
দিনে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের রাজগণ আসিয়! 
সভাস্থলে সমবেত হইলেন, ভদ্রা.মাল চন্দন লইয়! 
| সন্বাতে উপস্থিত হইলেন। শ্রীবৎম রাজাও তামাস। 


ছিলেন। 
“সভা মধ্যে আসি ভদ্রা কৈল নিবেদন। 
এ সভাতে দেব দ্বিজ আছ যত জন ॥ 
জাঁনিবেন সকলে আমার নমস্কার । 
আজ্ঞা হয় আমি পাই পতি আপনার ॥” 


তখন আকাশ হইতে দৈববাণী হইল, এ কদন্ব 
তরুমূলে তোমার অভীপ্সিত স্বামী বসিয়া আছেন, 
তাহার কণ্ঠদেশে সচন্দন পুষ্প মাল্য অর্পণ কর। 
ভদ্র তাই করিলেন, __সভাস্থ ছুর্জনের! ভদ্রা নীচ- 
জাতিতে পরিণীতা হইলেন মনে করিয়া “ছিছি, 
করিয়। উঠিল, সুজনের বিধাতার লিপি বলিয়৷ 
ছুঃখ প্রকাশ করিলেন। রাজ! বাস্থদেব কন্তার 
এরূপ আচরণে মুত-প্রায় হইয়া অন্দরমহলে রাণীর 
নিকট যাইয়া মনোছুঃখ জ্ঞাপন করিলেন ।* লঙ্জায় 
লোকের নিকট মুখ দেখাইবেন না বলিয়।, অমাত্য- 
বর্গকে ডাঁকিয়! নির। প্রাসাদের বাহিরে জামাতা ও 


রশ 


কন্তার বাসস্থান নির্দেশ করিয়া দিতে বলিলেন । |. 


ভগবতীর বর ব্যর্থ যাইবে না ভাবিয়। রাণী, কন্ঠ ও 
জামাতার নিকট যাঁইয়। আদর অভ্যর্থনা করিয়া 
আসিলেন। ৃ 

দিনের পর দ্বিন যাইতে লাগিল,__রাঁজ-বাড়ী 
হইতে আহার যায়, সভিশ্ন বাঁটীতে থাকিয়া তীহার। 
দিন কাটান। অবশেষে শনির ভোগ দ্বাদশ বৎসর 
কাল ফুরাইয়া আসিল,__অশুভ গ্রহ যাইয়া শুভ- 
গ্রহের সঞ্চার হইল। তখন একদিন শ্রীবৎস ভদ্রার 
নিকট এই প্রস্তাব করিলেন, তোমার পিতাকে 
বলিয় ক্ষীরোদ নদীর তটে আমাকে নৌকার উপর 
কর আদায়ের কাজ লইয়া! দাও। ভদ্রা মাতাৰে 
এ কথা জানাইলেন, রাণীর কথায় রাঁজা 
অনুমতি দিলেন। শ্রীবৎংস নদীর তীরে জগাতি 
হইয়। চলস্ত নৌক1 পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
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কতকদিন পরে দৈবষোগে সেই সওদাগরের নৌক। | 


নদী দিয়া যাইতেছিল।. নৌক। দেখিয়াই শ্রীবৎস 
চিনিতে পারিলেন। তৎক্ষণাৎ নৌকা আটক 
রাখিতে আদেশ করিলেন এবং নৌকাঁতে যত 
ধনরত্ব আছে, তাহা৷ ' তুলিয়া লইতে হুকুম দিলেন। 
আজ্ঞ! পাইয়া নৌকাঁতে যত স্বর্ণপাট ছিল, বর্ম 
চারিগণ তাহা তুলিয়! লইল। বণিক রাজা বাস্ু- 
দেবের নিকট নালিশ করিল। রাজা জামাতার 
এরূপ ছুর্ব্যবহারের কথা শুনিয়া বিরক্ত হইয়' 
ডাকা ইয়া পাঠাইলেন। তিনি ক্রোধান্থিত হইয়া এরূপ 
অন্যায় আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন 
শ্রীবৎস বলিলেন,__-এই ন্বর্ণপাঁট বণিকের নয়,_ 
এ ছুষ্ট চুরি করিয়াছে। যদি ইহার হয়, তবে সে 
প্রত্যেক খানা ছুখণ্ড করুক। বণিক এক কুড়াঁল- 
হন্ডে স্বর্ণপাঁট দ্বিখ্ড করিতে প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু 
কিছুতেই সমর্থ হইল না। তখন তিনি নিজে 
তাঁল বেতালকে ম্মরণ করিয়া অনায়াসে সেই সকল 
পাট দ্বিখণ্ড করিতে লাগিলেন,_-ইহা দেখিয়া 
সভাস্থ সকলে অবাক্‌ হইয়৷ গেল। তখন বান্থদেব 
কৃতাঞ্জলীপুটে শ্রীবৎংস নরপতির নিকট আপন কৃত 
অবজ্ঞার জন্য ক্ষম৷ ভিক্ষা চাহিয়া তাহার পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি প্রাগ্দেশপতি শ্রীবৎস 
নরপতি এ কথ৷ "শুনিয়া, ভদ্রা হইতে নিজকুল 
পবিত্র হইয়াছে দেখিয়! রাজা পরমানন্দিত হইলেন । 
শ্রীবংসের অনুজ্ঞ। ক্রমে, বাসদের স্বয়ং মহ। সমা- 
রোহে সওদাগরের নৌকাতে যাইয়া, চিন্তীসতীকে 
সমাদরে তুলিয়া আনিলেন। চিন্তাদেবী বিপদৌদ্ধার 
হইয়াছেন দেখিয়। হুর্য্য-দেবকে স্মরণ করিলেন,__ 
ুর্য্যদেব পূর্ব প্রতিশ্রত্যান্থসারে রাজ-রাণীর পুর্বরূপ 
তাহাকে ফিরাইয়া দিলেন ;-_-কর্দীকাঁর জর! প্রতি- 
গ্রহণ করিলেন। অনেক দিনের পর শ্রীবৎস ও 
চিন্তা মিলিত হইয়া সকল ক্লেশ ভুলিয়া গেলেন । 
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বাসুদেব সছত্র সভা করিয়! তাহাদের যথাবিধি 
লহ্বর্ধন! করিলেন। তথন শনিদেব আসিয়া সভা- 
স্থলে উপস্থিত হইলেন । শ্রীবংস রাজ শনিকে দেখিয় 
স্তব স্তৃতিতে তাহাকে প্রীত করিলেন'_ শনি সস্ত্ট 
হইয়! এই বর দিলেন ;-_ 
“শুন ওহে মহারাজ, করহ আমার পুজা, 
আর তব নাহি রবে ভয় ॥ 
দেশে যাও নরবর, এক ছত্রে রাজ্যেশ্বর, 
রবে দশ সহত্র বৎসর। 
পুত্র পাবে শতজন, কন্তারত্ব মহাঁধন, 
অস্তে বাস বৈকু& নগর ॥” 
সৌতিপুরে মহোৎসব পড়িয়! গেল । ভদ্র অস্ত্যজ 
বরের গলে মাল্য প্রদান করিয়াছেন বলিয়! যেমনই 
নিরানন্দ হইয়াছিল, এখন রাজচক্রবর্তী প্রীবংস 
জামাতা হইয়াছেন দেখিয়া তেমনই আনন্দোৎসব 
হইতে লাগিল। আনন্দ উৎসব থাঁমিলে, মহারাজ 
শ্রীবৎস শ্বর্তর শাশুড়ীর নিকট হইতে বিদায় লইয় 
চিন্তা ও ভদ্র সহ স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন। | 
রাজ রাজধানীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন শুনিয়া, | 
রাজ্যের লোক প্রফুল্লচিত্তে রাজদর্শনে উপস্থিত | 
হইতে লাঁগিল,_-উৎসব 'আনন্দ চলিল। তৎপর | 
রাজ। বন্ধু বান্ধব কর্তৃক পরিবৃত হইয়' পূর্ব্বৎ রাজত্ব 
করিতে লাগিলেন,_চিস্তা ও ভদ্রার গর্তে শত পুত্র 
ও দুই কন্তা জন্মিল। অবশেষে-_ : 
“রাঁজসুয় অশ্বমেধ করি বারে বার। 
দীনেতে দরিদ্র কেহ না রহিল আর ॥ 
দীর্ঘকাল রাজ্য করি পরম কৌতুকে। 
অন্তকাঁলে রাণীসহ গেল! বিষ্ণুলোকে ॥” 
কাশীরাম দীসের মহাভারতে উপাখ্যানটা | 
যেরূপ আছে, অবিকল তদন্ুরূপ বিবৃত হইল। | 
বেদব্যাস বিরচিত উপাখ্যানের সহিত ইহার বড় 
পার্থক্য নাই। এমন দিন ছিল, যখন বাঙ্গালার | 
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খরে ঘরে কাশী দাসের মহাভারত, কীর্ঠিবাসের 
রামায়ণ আবাল বৃদ্ধ বণিতা সকলে সাদরে পাঠ 
করিত। কিন্তু ক্ষোভের বিষয়, আজ কাল আমা- 
দের বালক বালিকার আরব্যোপন্তাস, পারস্তোপ- 
ন্তাস প্রস্থতি কত আাড়ে-গল্পের বই পড়িয়া! থাকে, 
অথচ ম্বদেশীয় ইতিবৃত্ব-_অনস্ত রত্বের আধার মহাঁ- 
ভারত রামায়ণ পড়ে না,--তাহার কোন কথা 
'জানে না! আমরা এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়াই 
সময় সময় রামায়ণ মহাভারতের কোন কোণ 
] উপাখ্যান সংক্ষেপে সখার পাঠক পাঠিকাদিগকে 
উপহার দিতে ইচ্ছা! করিয়্াছি। প্রীবংস উপা- 
খ্যানে অপরাপর দেশের প্রাচীন উপাখ্যানের স্ভায় 
অনেক অস্বাভাবিক কথা আছে বটে, কিস্তু মহা- 
ভারতকার ইহাতে মহারাজ শ্রীবংসের ধর্মানগরক্তির ও 
রাণী চিন্তার সতীত্বের যে চিত্র অস্কিত করিয়াছেন, 
তাহা! অতীব আদরের জিনিষ,_-আদর্শ স্থানীয় 





কুকুরের বুদ্ধি । 


হজ. 


রব সংখ্যার ইতর প্রাণীর বুদ্ধি সম্বন্ধে ছুই এক 
£ কথা ৰলিতে বলিতে আমরা! প্রতিশ্রুত হইয়া- 

ছিলাম যে, কুকুরের আশ্চর্য্য বুদ্ধি সম্বন্ধে যে 
সমস্ত সত্য ঘটনা আমরা জানি, তাহার কিছু আমাঁ- 

. [ঘের সখার. শিশু পাঠক পাঠিকাগণকে উপহার 





দিব। কুকুরের বুদ্ধি, বিশ্বাস ও মহত্ব সম্বন্ধে অনেক 
সত্য ঘটনার কথা আমরা. জানি, এবং তাহার 
অনেক কথ! বোধ হয় “সখার” পাঠক পাঠিকারাও 
শুনিয়া! থাকিবে । আজ শুধু আমর! এ সম্বন্ধে 
যাহা কিছু নূতন জানিতে পারিয়াছি, এবং যে সমস্ত 
আশ্চর্য্য ঘটনা হইতে আমাদের শিশু পাঠক 
পাঠিকাদের উপদেশ লাভ হইবার সম্ভাবনা, তাহারই 
ছুই একটার কথা বলিব। 

বিলাতের কোন এক ভদ্র গৃহস্থের বাড়ীতে 
“জিপ্* নামে একটী কুকুর ছিল। বিশ্বাস, ভক্তি, 
ও অন্যান্য সদগ,ণের জন্ত “জিপ্‌* সেই বাড়ীর ছোট 
বড় সকলেরই অন্ুরনাগের পাত্র ছিল। এক দিবস 
সেই গৃহস্থের দুইটা ছেলে বাড়ীর পু্করিণীতে হাঁস 
নিয়া খেল। করিষ্কেছিল।: “জিপ” পারে বসিয়া 
তাহাদের খেল! দেৌঁখিতেছিল। গৃহস্থের পুত্রদয়ের 
মধ্যে জ্যেষ্ঠটা ১২ কংসরের এবং কনিষ্ঠ ১* বৎসরের 
ছিল। অনেকক্ষণ খেলার পর হাস নিয়। তাহাদের 
ঘরে ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছ। হইল। জল হইতে 
হাস ডাঙ্গায় উঠান সহজ নহে। ডাকিয়া! ডুকিয়া 
কিছুতেই হাঁস জল হইতে তুলিতে না পারিয়!, শেষে 
উহাদিগকে হাতে ধরিয়া তুলিবার জন্য-বড় ভাই 
পুফরিণীতে নামিল। অতঃপর একট ইসের 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া সে যেমন ধরিতে যাইতেছে, 
তাহার ছোট ভাই অকন্মাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল; 
এবং সেই সময় “জিপ্‌*ও পুকুরের জলে ঝাপ দিয়া 
পড়িয়। সম্মুখের দিকে বেগে সম্তরণ করিয়া চলিল। 
তখন বড় ভাই “জিপের” লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি] 
করিয়া দেখিতে পাইল যে, সেষে হাসটী ধরিতে 
যাইতেছে ঠিক সেইটীকে লক্ষ্য করিয়৷ বৃহৎ 
একটী সাপ অতি বেগে আমিতেছে। সে ভয়ঙ্কর 
দশ্ত দেখিয়া তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। সেই 
বৃহৎ সর্প এখনই আসিয়া হাঁসটাকেও ধরিবে এবং 


প্‌ 








চিএ লস এ 


সখা। ১৫১ 





সত ৬ পি এপিএস ইস ত ইই্উসসস্ি অ 


| তাহাকেও দংশন করিবে, এইরূপ মনে মনে নিশ্চয় | সাহায্য করিতে পারিবে। কিস্তু দেখিতে দেখিতে 
জানিয় সেই বালক প্রাণের আশ! একেবারে ত্যাগ | মুহূর্ত মধ্যে "জিপ্‌* অতি বেগে সাতরাইয়া গিয়! 
করিল। সেই ভয়ঙ্কর সর্পের গলা কামড়াইয়া! ধরিয় ঝুলাঝুলি 
কিন্তু মঙ্গলময় পরমেশ্বর কাহাকে কখন আমা | করিতে করিতে পুকুরের পারে তুলিল; এবং 

দের সাহায্যে পাঠান, পুর্বে আমর! তাহার কিছুই | কামড় ইয়া গল! ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়! তাহাকে মারিয়। 





জানিতে পারি না। সামান্ত জীবজস্তর দ্বার সময় 
সময় আমাদের প্রাণ রক্ষা করিতেছেন, ইহা 
দেখিয়াও যাহার তাহার মঙ্গলাভিপ্রায়ে সন্দেহ 
করে, তাহার! নিতীস্তই অন্ধ। সেই বিপদগ্রস্ত 
বালক স্বপ্নেও কখন মনে করে নাই যে, তাহার 
এইরূপ ভগানক সন্ধকটে “জিপ্‌্” তাহার কোন 


চি 


ফেলিল। তখন সেই বৃহৎ সর্পকে মৃত দেখিয়া “জিগ্‌” 
মহানন্দে লেজ নাড়িতে নাড়িতে তাহার বিপদ্দক্ত 
প্রভুর নিকট গিয়া আহলাদস্্চক শব্ধ করিতে 
লাগিল। তাহার ভাব তঙ্গী দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা 
যাইতে লাগিল যে, সে তাহার প্রভুর প্রাণ রক্ষা 
করিতে পারিয়াছে বলিব তাহার বড়ই আনন্দ 
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হইয়াছে। কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর সর্পের বিষম দংশনে 


1. যে তাহার শরীর জর জর হইয়াছিল, এবং বেচারীর 


০ 





[ মৃত্যু যে অতি সন্নিকট, সে জ্ঞান তাহার ছিল না। 


সেই বাঁলকন্বয় অল্প বয়স্ক হইলেও “জিপের” 
শরীর ক্ষত বিক্ষত দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল যে, সে বিষম হলাহলের হাত হইতে তাহার 
রক্ষ। নাই। অতি সত্বর গিয়৷ তাহারা পিত! মাতার 
নিকট সমস্ত ঘটনা বলিল, এবং “জিপের” প্রাণ- 
রক্ষার্থ এখন নান। প্রকার উপায় অবলম্বিত হইতে 
লাগিল। কিন্তু উপায় অবলম্বন করিলে কি হইবে? 
দেখিতে দেখিতে সেই বিষম হুলাহল “জিপ্‌কে” 
ধরিল, এবং কয়েক ঘণ্টা ছট্‌ু ফট করিয়! বেচারী 
প্রাণত্যাগ করিল। “জিপের” শোকে বাড়ীশুদ্ধ 
লোক শোক করিতে লাগিল। সে দিবস সে 
গৃহস্থের কোন পুত্র কন্যার মৃত্যু হইলেও বোধ হয় 
সে গৃহে অধিক শোৌকোচ্ছাীস দেখা যাইত না। 
ই1,_শোক হইবারই কথ। বটে। এমন উপকারী 
বন্ধুর মৃত্যুতে যদি লোকে শোক না করিবে, তবে 
আর শোক করিবে কাহার জন্ত? সখার পাঠক 
পাঠিকা, তোমাদের মধ্যে কয়জন বল দেখি, 
বিপদে “জিপের” মত সংসাহস দেখাইয়া লোকের 
জন্য প্ররণ দিতে পার? “জিপ্‌” সামান্ত ইতর প্রাণী 


] হইলেও অধিকাংশ মনুষ্য হইতে অনেক গুণে শরেষ্ঠ। 
| যাহার গৃহে জিপের ন্যায় কুকুর আছে, তাহার 


বিপদ আপদে মস্ত সহাঁয় আছে। 
জন্যও লোকে কাদিবে না? 
কুকুরের বুদ্ধি সম্বন্ধে আর একটা সত্য ঘটনার 
কথা বলিয়া, আজ আমর বিদায় নিব। এ ঘটন! হইতে 
কুকুরের মহত্বের চূড়ান্ত দৃষ্টাস্ত আমরা দেখিতে 
পাইব। বিল্লাতের কোন ধনীর গৃহে “টমি” নামে 
একটা কুকুর ছিল। কুকুরটা সে গৃহের চৌকিদার- 


এমন ।কুকুরের 


. | ্বরূপ ছিল। “্টমির" প্রতাপে বাড়ীর কুটাটা পর্য্যস্ত 





রঃ 


কেহ ধরিতে পারিত না। এক দিবস একটী বালক 
সেই গৃহের সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল। এ বাড়ীর 
বাগানে একটা কুলগাছে বড় বড় কুল পাকিয়! 
রহিয়াছে দেখিয়া তাহার লোভ জন্মিল। সেই 
বালকটী কয়েকটী কুল পাড়িয়। নিবার জন্য যেমন 
চেষ্টা করিতেছিল, ণ্টমি” তাহাকে ভয়ানক তাড়া 
করিয়া গেল। বালক “টমির” ভয়ঙ্কর মৃগ্তি দেখিয়া 
প্রাণ নিয়া উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। কিয়ান্দূর 
দৌড়িয়! যাইতে না যাইতেই, টমি ভেউ ভেউ 
করিতে করিতে তাহাকে ধরধর হইল। আর 
রক্ষ। নাই মনে করিয়! "টমি” কত কাছে আসিয়াছে 
দেখিবার জন্ত, সৌড়াইতে দৌড়াইতে সেই বালক 
যেমন পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল, সম্মূখের একখানি | 
পাথরে হুচোট্‌ গ্রাইয়া পড়িয়া গেল, এবং সেই 
আঁঘাতে তাহার. পাখানি মচকাইয়! গিয়া আর 
উঠিবার শক্তি রিল না। তখন সে মৃত্যু স্নিকট 
মনে করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

বালক মনে করিয়াছিল যে, এখনই টি" 
আসিয়। কামড়াইয়া তাহার শরীর ছিন্ন বিছিন্ন 
করিয়া ফেলিবে ; কিন্তু কি আশ্চর্য্য,_-“টমি” সেরূপ 
কিছুই করিল না। কাছে আসিয়া! সেযখন দেখিতে 
পাইল যে, তাহার প্লাতক শক্র পড়িয়া গিয়! 
পা মচকাইয়া ফেলিয়াছে এবং যন্ত্রণায় কাতরোক্তি 
করিতেছে, তখন তাহার মনে দয়ার সঞ্চার হইল 
কি করিয়। সে বালকের ক নিবারণ করিবে, সেই 
জন্য “টমি” অস্থির হইয়। পড়িল। অতঃপর এক 
দৌড়ে বাড়ী গিয়া গৃহস্থদের মনোযোগ আকর্ষণ 
মানসে ভেউ ভেউ করিয়া মহা চীৎকার করিতে 
লাগিল; কিস্তু তখন কাহারও সাড়া ন৷ পাইয়।, 
পুনরায় অত্যন্ত উদ্বিগ্লিচিত্তে দৌড়াইয় সেই বিপন্ন 
বালকের নিকট আসিল। তাহার ভাবভঙ্গী, দৌড়া- 


সখা। 


দৌড়ি দেখিয়। সেই বালক স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, 


পণ 


চি 








বলিয়া, প্টমি” বড়ই মনোকষ্ট পাঁইতেছে। “্টমি” 
আবার বাড়ীতে দৌড়াইয়া গেল, এবং এবার 
এমন চীৎকার আরম্ভ করিল যে, কি হইয়াছে দেখি- 
বার জন্য বীড়ীর গৃহস্থদের বাহির হইতে হইল। 
প্টমির” সেই অস্থিরতা ও উদ্বেগের ভাব দেখিয়া 
সকলেই বুঝিলেন যে, কিছু একটা কাও হইয়াছে। 
তখন “টমিকে” অনুসরণ করিয়! কিছু দুর গিয়াই 
তাঁহারা সেই বালকের ছূর্দশ1! দেখিতে পাইলেন। 
অনুসন্ধানে বালকের নিকট সমস্ত বৃত্বীস্ত তাহার! 
জানিতে পারিলেন, এবং আর বিলম্ব ন1 করিয়া 
সেই হতভাগ্য বালককে গৃহে নিয়া! ডাক্তার ডাকা- 
ইয়া দেখাইলেন। সামান্ত চিকিৎসায়ই বালক 
ভাল হইয়া গেল । 

সখাঁর পাঠক পাঠিকা এ ঘটনাঁতে প্টমির” যে 
মহত্ব দেখিলে, বল দেখি, আমাদের মধ্যে শতকরা 
কয়জনের সে মহবটুকু আছে? “টমি” পশু, আর 
আমর! বিদ্য।ভিমানী মান্ুষ--ভগবানের স্যষ্টির শেষ্ঠ 
জীব। কুকুত্ন তাহার শক্রর ছুর্ঘশা দেখিয়া! সমস্ত 
হিংসা রোষ ত্যাগ করিয়। তাহার প্রতি যেরূপ দয় 
দেখাইল, আমাদের শক্রকে কি আমরা সেরূপ দয় 
দেখাইয়া থাকি ?-_ন1, শত্রুকে বিপন্ন দেখিয়। আরও 
নিধ্যাতন করিতে চে করি? প্টমির” হৃদয় আছে, 
কিন্তু আনাদের সকলের তাহা নাই ;-টমি পণ 
হইয়া মহৎ, আমাদের অনেকে মানুষ হইয়! পণ | 
তাই বলি যে, এ ঘটনায় প্টমি” আজ আমাদের 
উপদেষ্টা । | 
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পুরাতন কথা। » 


. 





( ১৩২ পৃষ্ঠার পর।) 


তক্ষণ যাহা বল৷ গিয়াছে, তাহা হইতে 
1 কি শিথিলাম, দেখা! যাউক-_ 
১। পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশে ক্রমাগত 
পরিবর্তন হইতেছে । দেশ ভুবিয় সাগর 
হইতেছে, সাগর ডুবিয়। দেশ হইতেছে। 

২। জল থিতাইয়া পলি পড়ার দরুণ নাঁনারূপ 
গাছ পাল! জীব জন্ত ইত্যাদির চিহ্ন থাকিয়! 
যাইতেছে । 

এই ছুইটী কথা বেশ করিয়! মনে রাখ । তার 
পর যাহ! বলি শ্রবণ কর। 

অনেক সময় জলে এমন জিনিস সব মিশ্রিত 
থাকে যে, তাহার সাহায্যে জলে ডোব। বস্তগুলি 
পাথর হইয়৷ যায়। একবার এইরূপে পাথর হইতে 
পারিলে আর সে সব জিনিসের ধ্বংস'হয় না যুগ 
বুগাস্তর ধরিয়া তাহাদের চিহ্ন বর্তমান থাকে। 
পাথর মানুষের অতিশয় প্রয়োজনীয় বস্তু, সুতরাং 
মানুষের! তাহা সংগ্রহ করিতে যায়। এইরূপে পাথর 
আনিতে গিয়া তাহার ভিতরে অনেক সময় নান! 
প্রকার জীব জন্তর হাড় পাঁওয়! যায়। সেই সকল 
হাঁড় দেখিয়। পণ্ডিতের! স্থির করিতে পারেন, তাহা 
কিরূপ জন্তর হাঁড় ছিল। লক্ষ লক্ষ বৎসর পুর্ব 
কোন নদীর তলায় পলি পড়িরাছিল, তখন একট! 
জন্তর মৃত দেহ তাহাতে ঢাকা পড়িয়াছিল। জলে 
এমন কোন পদার্থ ছিল, যাহার জন্য এ সকল পণি 
এবং হাড় ক্রমে পাথর হইয়া! গেল। কালক্রমে সে 
স্থানের মাটি উচু হইয়৷ সেখানে একটা পাহাড় 
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হইল। আজ কাঁল সেই পাহাড়ের কাছে মানুষ 
বলিয়৷ এক রকম জস্ত চলা ফের করে। তাহাদের 
ঘর দো'র তয়ের করিবার জন্ত পাথরের দরকার 
হয়; সেই পাথর তাহার! এ পাহাড়ের গা হইতে 
কাঁটিয়া বাহির করিতে -গিয়। এ হাড়গুলি পাইল। 
অনতিবিলম্বে 'পালিয়ণ্টলজিষ্ট নামক এক প্রকারের 
পণ্ডিত মানুষ আসিয়া! চসম! চোখে, নোট বই হাতে 
তাহাদের পরীক্ষা করিতে লাগিল। পরীক্ষায় স্থির 
হইল যে, এ হাড় যে জানোয়ারের, তাহার মতন 
জন্ত আর এখন পৃথিবীতে নাঁই। 

কোটা বৎসর পূর্ব হয়ত কোন স্থানে প্রকাণ্ড 
বন ছিল। একদিন তাহা৷ ধসিয়! গিয়া জলাঁতে 
পরিণত হইল। লক্ষ বৎসর ধরিয়া সেই জল হইতে 
ধ বনের গাঁছ পালার উপর পলি পড়িল, তাহারা 
1 চাক! পড়িল। কালে জলার চিহ্ন পর্যযস্ত লোপ 
1 হইয়া, সে স্থান সমান জমিতে পরিণত হইল। তাহার 
নীচে সেই যে বহুকালের পুরাতন বনের গাছ পালা- 
গুলি ঢাকা পড়িয়াছে, এতদিনে তাহাদের কি 
হইয়াছে জান? এতদিনে তাহাদের শরীর গঠনের 
উপকরণগুলি রূপাস্তরিত হইয়া পাঁথর-কয়লার 
আকার ধারণ করিয়াছে। এই মকল পাথর-কয়লার 
মধ্যে স্থানে স্থানে এক একট! আস্ত গাছের গোড়া, 
নানান রকমের পাত। ইত্যাদি পাওয়া যায়। তাহার 
আকৃতি ঠিক বজায় রহিয়াছে, কিন্তু তাহারা পাথর 
কয়ল! হইয়। গিয়াছে । এই সকল গাছ পালার 
চিহ্ন দেখিয়াও পণ্ডিতের স্থির করিয়াছেন যে, 
তাহাদ্দের অনেকেই বর্তমান গাছ পালা হইতে 
অনেকাংশে বিভিন্ন। 

বড় বড়. জলার ধারে কত জন্ত জর খাইতে 
আসে। জলে যে সব লতা পাতা জন্মে তাহা 
| খাইতেও ছোট বড় কতজস্ত আসে। এই সকল 
| অলাতে প্রায়ই ভয়ানক কাদা হয়। আজ কালও 








অনেকের গরু বাছুর এইকপ কাদায় ডুবিয়া মার! 
যায়। প্রাচীন কালে এইরূপ ঘটন! ঘটিত, তাহ! 
সহজেই বুঝা যায়। জলার ধারে আসিয়া একবার 


যদি গভীর কাদায় প| পড়িল, তবে আর রক্ষ। নাই। 


যতক্ষণ জ্তুটা পানাহারে ব্যস্ত, ততক্ষর্ণে পা গুলি 
অজ্ঞাতসারে অনেক দুর বসিয়া গিয়াছে। চলিয়া 
যাইবার সময় আর পা উঠে না। ভয়ে জন্তটী যতই 
হুড়াহুড়ি করিতেছে, পাগুলি ততই অধিক বসিয়! 
যাইতেছে। অবশেষে শরীরটী অবধি ডুবিয়া সেই 
ভয়ানক কাদান্ন ভিতরে চিরদিনের জন্য অদৃষ্ঠ 
হইল। আমেক্লিকাঁয় এরূপ অনেক জল! ছিল, 
তাহাদের অনেঞগুলি আজও একেবারে শুখাইয়' 
যায় নাই। এই সকল স্থান খুড়িয়া পণ্ডিতের! 
অনেক অত্যাশ্চর্ধ্য জন্বর অস্থি, কঙ্কাল, এমন কি 
অনেক সময় আস্ত শরীর অবধি পাইয়াছেন। আয়- 
লগ্ড এবং স্কটলগ্ডের স্থানে স্থানেও এমন হইয়াছে। 
সাইবিরিয়াতেও সময় সময় এরূপ ঘটনার চিহ্ন 
পাওয়া যায়। | 

পূর্বকাঁলে কিরূপ জন্ত সকল ছিল, তাহা কিব্ধপে 
জান! যাঁয়-_-এখন তাহা বুঝিতে পারিতেছ। অনেক 
সময় কেবল মাত্র পদচিহৃ দেখিয়া জন্তবিশেষের 
পরিচয় পাওয়! গিয়াছে । কোন সময় অস্থিখণ্ড 
মাত্র দেখিয়া তাহার স্বভাব চরিত্র নির্ণয় করিতে 
হইয়াছে। কোন স্থানে আন্ত কন্কাল পাওয়া 
গিয়াছে; কোন স্থানে সমস্ত শরীরটাঁও পাওয়। |. 
গিয়াছে। তখন তাহাদের পেট কাটিয়া পরীক্ষা 
করা গিয়াছে। একবার একজন পণ্ডিত এইরূপে 
প্রাপ্ত একটা জন্তর হাড় হইতে সুপ প্রস্তুত করিয়। 
অন্তান্ত পগ্ডিতদের উপহার দিয়াছিলেন। তাহারা 
খাইয়। কি বলিলেন, জানিতে পারি নাই। 

পৃথিবীর সকল স্থানেই এইরূপ নুগু জন্তর চিহন 
পাওয়। যায়। ভারতবর্ষেও তাহা! নিতান্ত বিরল 
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নহে। এ সকল জন্ত 
যাছে, তাহা অবশ্ত সকল স্থলে বল! যায় না। কিন্ত 
কোনটী পুরাতন, কোনটা অপেক্ষাকৃত আধুনিক, 
এ কথা অনেক স্থলেই বলা সম্ভব। আবার ছুই শত 
বৎসর পূর্বে লোকের! দেখিয়াছে, এখন তাহা নাই, 
এরূপ জন্তও নিতাস্ত কম নহে। পুরাতন প্রাণী- 
বৃত্তান্তের পুস্তকে, এবং প্রাচীন নাবিকিগের 
লিখিত প্রবন্ধাদিতে অনেক সময় অনেক জস্তর 
বিবরণ এবং চিত্র পাঁওয়া যাঁয়। আজ কাল সে 
সকল জন্তর চিহ্ন পর্য্যন্ত লোপ পাইয়াছে। এই 
সকল অন্তর কথা শুনিতে তোমাদের অনেকরেই 
কৌতুহল হইতে পারে; আঁর তাঁহাদের বিবরণ 
অনেক স্থলে অতিশয় আশ্চর্য্য, তাহার সন্দেহ নাই। 
সুতরাং আগামীতে এ সন্বন্ধে কিছু কিছু বলিতে 
প্রতিশ্রুত রহিলাম। 


কত দিন হইল লোপ পাই- 
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নবম অধ্যায় | 


(১৪৪ পৃষ্ঠার পর।) 


হার কেহই নাই, সহায় নাই, পরমেশ্বর 
তাহার সহায়। সংসারের বন্ধু বান্ধবদিগের 
সাহায্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, অজিত সেই অবরুদ্ধ 
গহ্বরে বসিয়া ভাবিতে লাঁগিল,-_তাহার মৃত্যু 


রর 








রা 
নিশ্যয়। অরুণ নিশ্চয়ই তাহাকে খু'জিতে বাহির 
হইবে। কিন্তু কে তাহাকে বলিয়! দিবে যে, অজিত 
এই নির্জন খনিতে অন্ধকার গহ্বরে অবরুদ্ধ হইয়! 
রহিয়াছে । স্ৃতরাঁং কেহই তাহার সন্ধান করিতে 
পাইবে ন!। ক্ষুধা ও পিপাঁসায় কাতর হইয়া দুর্গন্ধময় 
বাতাসে নিশ্চয়ই প্রাণত্যাগ করিতে হইবে। 

অজিত আবার ভাবিল,_মরিব কেন? আমি 
কি অপরাধ করিয়াছি যে, পরমেশ্বর তাহার জন্য 
আমাকে শান্তি প্রদান করিবেন? ঈশ্বর কখনই 
নির্দোধীকে শান্তি প্রদান করেন না। তিনি 
নিশ্চয়ই আমার উদ্ধারের কোন উপায় করিয়া 
দিবেন। 

দুর্বল বালকের মন হঠাৎ বলবাঁন হইয়! উঠিল। 
অজিত উঠিয়া! ফ্াড়াইল,--দেখিল চোরেরা অসাব- 
ধানতা বশতঃ একটী প্রজ্জলিত লঠন ফেলিয়া 
গিয়াছে। অজিত সেই লঞ্ঠন লইয়! চারি দিক 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল। এক স্থানে বোধ 
হইল, একখানি টালি পড়িয়া আছে। অজিত 
ভাবিল এখানে এ টালি কোথা হইতে আসিল। 
কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া বালক টালিখানি উঠাইল। 
ঝুর্‌ ঝুরু করিয়া নীচে কতকগুলি আবর্জন1 পড়িয়া 
গেল। অজিত দেখিল একটা সংকীর্ণ সুড়ঙ্গ । 

অজিত ও চোরের৷ বাহাকে রূপারখনি মনে 
করিয়াছিল, তাহ। বাস্তবিক রূপারখনি নয়, একটা 
প্রাচীন হিন্দু দেবালয়। ক্রমে ভূপঞ্জরের পরিবর্তনে 
উহা! প্রোথিত হইয়া গিয়াছিল। অজিত যখন 
গহ্বর হইতে বাহির হইবার অন্ত পথ পাইল না, 
তখন সাহস করিয়া এ অন্ধকারময় সুড়ঙ্গে প্রবেশ 
করিতে চেষ্টা করিল। 

প্রথমতঃ তাহার বড়ই কষ্ট হইতে লাঁগিল।: 
স্থড়ঙ্গ এত অগপ্রশ্ত যে, কোন ক্রমে হামাগুড়ি 
দিয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ কর। যায়। তা ছাড়া 
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বহু শতাব্দী সে সুড়ঙ্গে জনপ্রাণীর গতায়াত নাই। 
নান। প্রকার বিষধর কীট, উহার মধ্যে বাসস্থান 
নির্মাণ করিয়াছিল। অজিত কুমারের এই অনধি- 
কার প্রবেশে তাহারা তাহাকে দংশন করিতে 
লাগিল। স্থানে স্থানে পাহাড়ের আঘাতে অজিতের 
গা ছড়িয়। যাইতে লাগিল। কিন্তু যখন বীচিবার 
অন্য উপায় নাই, তখন অসহা হইলেও এই বিষের 
জালা, এই পাথরের আঘাঁত সহ করিতেই হইবে। 
অনেক দূরে অগ্রসর হইলে পথ একটু প্রশস্ত 
হইল। অজিত এক্ষণে দীড়াইবার উপযুক্ত স্থান 
পাইল। পরে আরও কিয়দ্দ'রে অগ্রসর হইলে, 
অন্ধকার একটু কম দেখা গেল বোধ হইল 
বাহির হইতে আলোক আসিতেছে । এক্ষণে অজি- 
তের মনে কিছু আশার সঞ্চার হইল। অজিত সে 
নুড়ঙ্গ হইতে বাহিরে আসিয়া আবার নক্ষত্র খচিত 
অনন্ত প্রসারিত নীল আকাঁশতলে দণ্ডায়মান হইল। 

অজিত যেখানে উপস্থিত হইল, তাহা একটা 
ক্ষুদ্র জঙ্গল। মনোযোগের সহিত দেখিলে বোধ হয় 
তাহা পুর্বে একটা ভাল ফলের বাগান ছিল। 
নিকটে একটা কুপ। বহুদিন কেহ তাহার জল 
স্পর্শ করে নাই। এক্ষণে রজনী প্রীয় প্রভাত 
হইয়াছে। কি জানি জঙ্গল হুইতে বাহির হইলে 
চোরের! যদি আবার ধরে, এই আশঙ্কায় অজিত 
জঙ্গল হইতে আর বাহির হইল না। পর্ত তাহার 
সমস্ত শরীর বিষের জ্বালায় ও পাথরের আঘাতে 
অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল)--অজিত এ স্থানেই 
ঘুমাইয়। পড়িল । 


ছি) 


দশম অধ্যায়। 


প্রায় সন্ধ্যাকালে অজিতের ঘুম ভাঙ্গিল। 
হুর্ভীবনা, অপমান, ক্লান্তি ও বিষের জালায় তাহার 
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শরীর এত দূর অভিভূত হুইয়৷ পড়িয়াছিল যে, 
সমস্ত দিন কোন দিক্‌ দিয়া চলিয়। গিয়াছে তাহার 
সেজ্ঞান নাই। এক্ষণে অজিত দেখিল, শরীর বড় 
অবসন্ন হইয়াছে; ক্ষুধা তৃষ্ণায় একবারে দুর্বল ও 
অবসন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। অতএব সেই নির্জন 
জঙ্গল হইতে বহির্গত' হইয়া অজিত ধীরে ধীরে 
আপনার বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিল। 

এ দ্রিকে অজিতকে ন! দেখিয়া! অরুণ ও তাহার 
পিতা সমস্ত রাত্রি ও দিন তাহাকে খুঁজিতেছে। 
এ পর্য্যস্ত তাহাদের আহার হয় নাই | রাঁমরূপ 
একবারে পাগলের মত হইয়াছে । অরুণ প্দাদা-_: 
দাদ” বলিয়। কাঁদিতেছে। আদরিণীর প্রফুল্ল মুখ- 
খানি শুকাইর! -গিয়াছে। অন্তঃসলিল। কন্তুর স্তাঁয় 
তাহীর মনে শোকের প্রবলপ্রবাহ বহিয়া যাই- 
তেছে। আজ ঘর দোর পরিষ্কার হয় নাই। বাড়ী 
খানি কেমন অগ্রফুল্প ও গম্ভীর দেখাইতেছে। শরীর 
হইতে প্রাণ বিচ্ছিন্ন হইলে শরীরের যেমন শ্রীহীনতা 
হয়, আজ এ বাঁড়ীখানির তাহাই হইয়াছে । রাম- 
রূপ মাটিতে হাত প৷ ছড়াইয়া, মুখ ঢাকিয়! পড়িয়া 
আছে। আদরিণী বিষঞ্প মুখে মাথায় হাত দিয়া শিয়রে 
বসিয়া আছে। এমন সময় অরুণ বাহির হইতে 
েঁচাইয়া উঠিল-_“দাদ1 !-_দাঁদা ।--এই যে দাদ! 
এসেছে!” 

রামরূপ মাটি হইতে লাফ দিয়া উঠিয়া বাহিরের 
দিকে যাইতে যাইতে অজ্ঞান হইয়। পড়িয়া গেল। 
আদরিণী নড়িতে চড়িতে পারিল ন1।। তাহার কেমন 
এক মোহ উপস্থিত হইল যে, সে যে ভাবে বসিয়া- 
ছিল সেই ভাবেই বসিয়৷ রহিল। অরুণ দৌড়াইয়! 
যাইয়া অজিতের গলা জড়াইয়! ধরিল। “দাদা 
দাদা, কাল কোথ। ছিলে দীদ।? আমর! সার। রাত, 
সারা দিন খুঁজিলাম, তোমাকে পাইলাম না। 
তুমি কোথা হ'তে এলে দাদ। ?” ক্ষুত্র বালক অজ্জি- 


প্ঁ 





্" 


তের গলা জড়াইয়া ধরিয়া এইরূপ কত কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। ক্রমে রামরূপের জ্ঞান 
হইল; সে অজিতকে কোলে লইয়! চারিদিকে পাগ- 
লের মত নাচিতে লাগিল। ক্রমে আদরিণীর মোহ 
ঘুচিল। সে উঠিরা অজিতের মুখে একটী চুম 
থাইল। এইরপে রাঁমরূপের “বাড়ীতে একটা প্রবল 
ঝড় উঠিয়া আস্তে আন্তে স্থির হইয়! গেল। 

সন্ধা! অতীত হইয়াছে । পিতা পুত্র আহারাস্তে 
দাবায় বসিয়াছে। অজিত সমস্ত ঘটনা একে 
একে রাঁমরূপের নিকট বলিয়াছে। সকলেই নীরব । 
এমন সময়ে অজিত জিজ্ঞাস করিল-_“বাঁবা, এখন 
কিকরা? আমরাকি চোর ধরাইয়া দিতে চেষ্ট। 
করিব না ?” 

রাম।--চোরদিগকে নিশ্চয় ধরাইয়া দিতে 
হইবে । 

অজিত ।-_তাঁহ! হইলে গণেশের বিপদ ঘটিবে 
যে? তাহারই অশ্রয়ে এবার আমরা বিপদ হইতে 
রক্ষা পাইরাঁছি। 

রাঁম।-_যাঁহা স্তাঁয় সঙ্গত, তাহা করিতে হইবেহী। 
ইহাতে যাহার বিপদ ঘটে ঘটুক। বন্ধুও উপ- 
কাঁরকের হিত €চষ্টা করিবে বটে, কিন্তু তাহাদিগের 
ছুকর্ম্ের সাহীযা করিবে না। বিষাক্ত হইলে, স্বীয় 
আঙ্গুলটা কাটিয়া ফেলিতে হয়। যদি ছুফর্ম্ের 
শান্তি না হয়, সমাজে বাঁস কর! ভার হইয়া উঠে। 
যেমন অন্ুমাত্র বিষ শরীরে প্রবিষ্ট হইলে প্রাণ 
বিয়োগ হয়, সেইরূপ অনুমাত্র পাপের পোষণে 
সমাজ ছূর্গতিগ্রন্ত হয়। মনে কর, এই সকল 
চোরের যদি শাস্তি না হয়, লোভে পড়িয়া সক- 
লেই চোর হইবে। খনিতে লোকসান বই লাভ 


সখা । 


হইবে না। তাহা হইলে কয়লার অভাবে. কত. 


লোঁকের কষ্ট হইবে ভাবিয়া দেখ । 
অজিত।-_ আচ্ছা, আমরা! যেন চোরদিগের 
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সপ উসইওি পএিন্ই 


নাম বলিলাম; তাহার! যে চোর, তাহ! প্রমাণ করিব 
কিরূপে? 

রামরূপ একটু গোলযোগে পড়িল। অনেকক্ষণ 
ভাবিল, কিন্তু কোন পথই বাহির করিতে পারিল 
না। অবশেষে কহিল,“তুমি কাল একবার 
গজেন্্র নারায়ণ বাবুর বাড়ী যাঁও। তিনি কি পরামর্শ 
দেন, জানিয়া আইস |” 

সেদিন আর কথাবার্তা হইল না। সকলেরই 
শরীর অবসন্ন হইয়াছিল। অতএব তাহারা বিপদ্‌- 
মুক্তির জন্ত পরমেশ্বকে ধন্ঠবাঁদ দিয়া শয়ন করিল। 








একাদশ অধ্যায়। 


উষার লোহিত ছটায় ভূমণ্ডল পুলকিত হই- 
য়াছে। গজেন্্র বাবুর বাগানে রাশি রাশি ফুল 
ফুটিয়াছে। প্রাতঃ সমীরণ সেই ফুলরাশি দোলাইয় 
খেলা আরম্ভ করিয়াছে । গন্ধে চারিদিক আমো- 
দিত হইয়াছে। বাগানের পাখীগুলি জাগিয়] 
উঠিয়া গান ধরিতেছে। আর সেই ফুল রাশির 
মধ্যে প্রফুল্ল ফুলের মত ছুইটী বালিকা খেলা 
করিতেছে । অরুণের লোহিত ছটাঁয় বাঁয়ু-কম্পিত 
কেশরাশির মধ্যে মুখ ছুইখানি ভারি সুন্দর দেখাই- 
তেছে। জমিদার গজেন্দ্র নারায়ণ একদুষ্টে সেই 
বাল্যের সারল্য শোভিত মৃণাল ও আদরিণীর মুখের 
দিকে চাহিয়! রহিয়াছেন। এমন সময়ে অজিত ও 
অরুণ যাইয়া প্রণাম করিল। 

গজেন্দ্র বাবু আজ এত সকালে তোমার্দিগকে 
দেখিতেছি যে। বোধ হয় কোন বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। | 
অজিত ।- আজ্জে, সম্প্রতি আমরা বড় বিপদে 
পড়িয়াছি; তাই আপনার নিকট পরামর্শ লইতে 


*- 


রদ 


অজিত আদ্যোপাস্ত সমস্ত ঘটন! গজেন্্র বাবুর | অনুসন্ধানে চোরদিগের বাড়ী হইতে অনেক | 
নিকট বিৰৃত করিল, এবং গণেশ তাহাদিগের যে | রৌপ্যপিগড বাহির হইল। খনিতে চুরি করার অন্য 
উপকার করিয়াছিল তাহাও উল্লেখ করিল। জেলার ম্যাজিষ্রেটের নিকট তাহাঙ্ধিগের বিচার 

গজেক্ বাবু।-তোমার কথা আমার নিকট | হইল$ এবং বিচারে দোষ সাব্যস্থ হওয়ায় সক- 
এক আশ্চর্য্য উপন্যাস বলিয়া বোধ হইতেছে। | লেরই কারাদণ্ড হইল। বিচারক অজিতের সাহস, 
তুমি যে যথার্থই রূপার খনি দেখিয়াছ, তাহার | সাধুতা ও সত্যনিষ্ঠায় অত্যন্ত সন্তষ্ট হইলেন, এবং 
প্রমাণ কি? খনির সাঁহেবকে অনুরোধ করিলেন, তাহাকে যথোঁপ- 

অজিত ।-_এ প্রকার ঘটনার কিরূপে প্রমাণ | যুক্তরূপে পুরস্কৃত করা হয়। 
থাকিতে পারে? আমার কথ! যদি আপনি যথার্থ |. 
বলিয়া! বিশ্বাস না করেন, তবে আমি অদ্য প্রমাণ 
উপস্থিত করিতে পারি ন]। 

গজেন্দ্র বাবু ।-_কর্তৃপক্ষ সুধু তোমার কথায় 
বিশ্বাস করিয়া এরূপ গুরুতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ 
করিবেন কেন? 
 অরুণ।--আজ্ঞে, আমার দাদা কখন মিথ্যা 
] কথা বলেন না। | 

হটাৎ গজেন্ত্র আদরিণীর দিকে পর্তিত 
হইল। জা 5 সেই সরল বিস্ফা- আতিথেয়তা | 
রিত নেত্রত্ব় যেন বিন্ময় ও ক্ষোভে অনিমেষে 
তাহার দিকে চাহিয়। আছে। যেন গজেন্দ্র বাবুর 
সন্দেহে তাহার ভারি বিশ্ময় জন্মিয়াছে ; যেন ত্রাতার 
প্রতি অবিশ্বীসে ভগিনীর মর্মস্থান পৃষ্ট হইয়াছে। 
আদরিণীর সেই চক্ষু ছুইটীতে গজেন্দ্র বাবু যেন 
অজিতকুমারের নির্দ্ল চরিত্র প্রতিবিদ্বিত দেখি- | একটামাত্র পুত্র সস্তান। পুত্রটি 
লেন। তাহার আর সন্দেহের লেশমাত্র রহিল না। 9 নে এর জালা যখন ১২১৩ বসর বয়সে পদা- 
তিমি বণিলেন,_“আচ্ছা, আমি তোমার ঘটনা 1 এ 1 পণ করিল, তখন হইতে সে 
কর্তৃপক্ষের গোচরে আনিব) তুমি এক্ষণে সেই | িউিনিউীলিনিটত কাহারও কোন কষ্ট দেখিলে 
গহ্বরটা প্রদর্শন করিতে পারিবে কি না?” িজ্রগ্রারানি চৈত্র মাসে একদিন সন্ধ্যার 

অজিত।-_এক্ষণে সেই গলি ও গহ্বর এরূপে | কিছু পূর্ব্ণে চারিদিক মেঘাচ্ছন্ন হইল। বালক 
চিহ্নিত করিয়াছি যে, কিছুতেই আর ভূল হইবে ন|। | বাড়ীতে বসিয়া আছে, এমন সময়ে ছইজন হিন্দুস্থানী 
“মামি কয়েকবার পরীক্ষা করিয়! দেখিয়াছি, এক- | মুসলমান মুটে 'তাহার নিকটে আঁসিয়। বলিল, _ 
1 বারও গলি ও গহ্বর খুঁজিয়া লইতে ভুল হয় নাই। | "বাবু আমর! বড় বিপদে পড়িয়াছি, আমরা স্ত্রী পুত্র 
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৮. কি লিকাতার নিকট কোন 
[ই গরমে একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
ব্রাহ্মণ বাস করিত। তাহার 
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| লইয়া নৌকাযোগে শ্বদেশে যাইব বলিয়া! বাহির 
হইয়া নদীতীরে আসিয়াছিলাম, কিন্ত মেঘ দেখিয়া 
অদ্য মাজিরা নৌকা ছাড়িল না। আমাদের বাসা 
অনেক দূরে, এখন সন্ধ্যা হইয়াছে ও ভয়ানক মেঘ 
উঠিয়াছে, স্ত্রীলোক ও ছোট ছোট ছেলে লইয়া 
এখন বাসায় ফিরিয়া যাঁওয়! কোন মতে সম্ভব 
নহে। অন্ত কোথায়ও আশ্রয় পাইলাম না। ষুটে- 
দিগের মধ্যে একজন বলিল, “সেদিন আমি আপ- 
নাদের বাড়ী মোট আনিয়াছিলাম, আপনি আমাকে 
চেনেন বলিয়া আপনার আশ্রয়ে আসিলাম। 
এক্ষণে আমাদিগকে যদ্দি অদ্য রাত্রের জন্য একটু 
স্থান দান করেন, তবে অত্যন্ত উপকৃত হই।” 
বাঁলক মুটেকে চিনিল; এবং দেখিল সত্য সত্যই 
সে কিছুদিন পুর্বে তাহাদের বাড়ীতে মোট আনিয়া- 
ছিল। 

গৃহস্থের বাড়ীর ভিতরে একটী পাকা ঘর ও 
তাহার সম্মুখে একখানি চালা, একখানি রন্ধন 
গৃহ ও বাহির বাড়ীতে একখানি মাটির ঘর, তাহার 
সম্মুখে একটি ছোট বারাণ্ডা। বালক দৌড়িয়া 
গিয়া! নিজে জননীকে সমস্ত কথা বলিল, “মা ইহারা 
অদ্য নিরাশ্রয়, ইহাদিগকে আমাদের বাড়ীতে 
একটু থাকিবার স্থান দেই?” বালকের মাতা 
কোন মতে এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। তিনি 
বলিলেন,-_“উহারা হিন্দুস্থানী মুটে, হয়ত রজনীতে 
চুরি করিবার অভিপ্রায়ে এখানে আসিয়াছে, স্থানই 
বা কোথায়; উহার! প্রায় চল্লিশ জন, আমাদের 
ক্ষুদ্র বাড়ীতে কোথায় থাকিবে?” ছুই একজন 
| প্রতিবেশী স্ত্রীলোক এই সময় তাহাদের বাড়ীতে 

উপস্থিত হইলেন, তাহারা মাতা ও পুত্রের কথোপ- 
কথন শুনিয়া নীরব হইয়! রহিলেন। ] 
' খ্র গৃহস্থের বাড়ীর পার্থে এক ঘর ধনী লোকের 
বাস, বালক শীঘ্র গিয়! তাহাদিগকে বলিল, “যদি 


রঁ 


আপনারা এই নিরাশ্রয় লোকদিগকে অদ্যকার 
রজনীর জগ্ঠ আশ্রয় দেন, তবে ইহারা বড় উপক্কত 
হয়।” কিন্তু তাহারা সে কথায় কর্ণপাত করিলেন 
ন1। বালক তখন ক্ষু্চিত্তে মুটেদিগকে বলিল,-_-“কি 
করিব? আমার ম! তোমাদ্দিগকে বাড়ীতে স্থান দিতে 
স্বীকার পাইতেছেন ন।, অন্তত্রও কোন জোগাড় 
করিতে পারিলাম না। তোমরা! অন্ত চেষ্টা দেখ ।” 
এই কথ! বলিলে মুটেগণ তাহাদের পরিবারদিগকে 
লইয়! প্রস্থান করিল। তাহার! প্রস্থান করার 
অল্পক্ষণ পরে, শরণাগত আশ্রয় বিহীন মুটেদিগের 
জন্য বালকের কোমল অস্তঃকরণ ধড় ফড় করিয়৷ 
উঠিল, বিছাতের ন্যায় সে বাহিরে গিয়। তাহাদিগকে 
ডাকিয়া আনিল। বলিল,_-“দেখ আমার বাব! 
বাড়ীতে নাই তোমাদিগকে আমি কোন আহারীয় 
দিতে পারিব না, তবে তোমর1 আমাদের বাড়ীতে 
ঘর ছুখানির বারাগাঁতে শয়ন করিয়। থাক, কোঁন 
ভয় নাই।” বালকের মাত তাহাকে তিরস্কার 
করিলেন, কিন্তু সে কোন উত্তর করিল ন]। 

রজনীযোগে বালকের পিতা গৃহে আসিলেন 
এবং এই সকল অপরিচিত লোকদিগকে দেখিয়! 
“ইহারা কে” এই কথা জিজ্ঞাসা করায় বালকের 
মাতা তাহাকে আনুপূর্ব্িক সকল কথা শুনাইলেন। 
কিন্ত বালকের জনক বিরক্ত ন৷ হইয়া বরং আনন্দ 
প্রকাশ করিলেন, এবং আপনি সেই রজনীতেই 
বাজারে গিয়া তাহাদের জন্য যথাসাধ্য কিছু খাদ্য 
দ্রব্য কিনিয়। আনিয়া তাহাদ্দিগকে খাইতে দিলেন। 
মুটে ও তাহাদের স্ত্রী পুত্র বালকের এই অতিথি 
সৎকারে অতিশয় গ্রীত হইয়া, প্রাতে অভিলফিত 
স্থানে গমন করিল। 
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“আমি চেষ্টা করিলে পারিব।” 





ন বিদ্যালয়ে এক 
পট বালক লেখা পড়া 
করিত। তাহার বয়ঃ- 
ক্রম বার বৎসর, অস্ক 
বিষয়ে তত বুদ্ধি ছিল 
না। কিন্ত সে তাই বলিয়া অঙ্ক কষিতে বিরত 
থাকিত না। বরং অন্য বিষয় অপেক্ষা! অঙ্ক বিষয়ে 
অধিক সময় ব্যয় করিত। 
একদা তাহার শিক্ষক তাহাকে তিনটা অঙ্ক দিয়! 
বলিলেন,-_“কাল গৃহ হইতে এই কয়টা অঙ্ক কিয়! 
আনিও।” বালক তাহাতে স্বীকৃত হইয়া! গৃহে 
প্রত্যাগমন করিল। 
পরদিন ষখন শিক্ষক তাহার সেই অঙ্ক কটা 
কষা হইয়াছে কি ন' দেখিতে চাহিলেন, তখন 
বালক ছুইটা অঙ্ক দেখাইল এবং বলিল, তৃতীয়টী বড় 
কঠিন, আমায় আর এক দিনের সময় দিন; বোঁধ হয় 
এবার চেষ্টা করিলে পারিব। শিক্ষক কহিলেন, 
“আমি আনন্দের সহিত তোমায় আর এক দিনের 
সময় দ্িতেছি।” তিনি তাহাকে আরও ছুইটা অঙ্ক 
কষিতে দিলেন। 
তৃতীয় দিবসও বালক শিক্ষক মহাশয়ের সেই 
অস্কটী দ্বেখাইতে পারিল না, কেবল পূর্ব্ব দিনের 
ছুটী অঙ্ক কশ! হইয়াছে দেখাইল। শিক্ষক কহি- 
| লেন, তবে এবার প্র অঙ্কটা জামার নিকট হইতে 
বুঝিয়া, লও.1৮ বালক কহিল,-_”ন1 মহাশয়, অনুগ্রহ 
. | করিয়া আঁমায় আরও এক দিনের সময় দিন, বৌধ 
(হইতেছে আমি চেষ্টা করিলে পারিব।” শিক্ষক 











অঙ্ক কষিবার চেষ্টা ও অধ্যবসায় দেখিয়া সন্ত 
হইলেন, এবং আঁহলাদের সহিত তাহাকে পুনরায় 
সময় দিলেন। 

চতুর্থ দিন বালক যখন শিক্ষকের নিকট উপস্থিত 
হইল, তখন তিনি তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিলেন যে, 
বালক সে অস্কটী কষিতে পারিয়াছে। তাহার মুখ 
কেমন প্রফুল্ল ও হান্তময়। যিনি নিজে অনেক চেষ্টা 
করিয়া কোন কর্ম করিতে পারিয়াছেন, তিনি 
বালকের সেই সময়ের আনন্দ বুঝিতে পাঁরিবেন। 
শিক্ষক মহাশয় দেখিলেন যে, বালক তাহা বেশ 
সহজ উপায়ে কিয়াছে। এইরূপ চেষ্টা ও অধ্য- 
বসায় বলে বাঞ্গক 'গণিতশান্ত্রে বিশেষ অধিকার 
লাভ করিয়! অক্প বয়সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে অঙ্কশান্ত্রের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 





মানুষের ছয় অঙ্গুলি । 





জ্যামেক। দ্বীপের অন্তর্গত ব্রাউনষ্টাউন নগরে 
একটী পরিবার আছে। তাহাদিগের হাতে ছয়টা 
করিয়। অঙ্গুলি হয়। ৪ পুরুষ পর্য্যন্ত যত 
সম্তান জন্মিয়াছে প্রত্যেকেরই ছয়টা করিয়া আস্ুল.। 
তাহারা এই অতিরিক্ত আস্কুল লঙ্জাকর বিবেচনা 
করিয়া কাটিয়া ফেলে। এই অতিরিক্ত অঙ্গুলি ঠিক 
অবশিষ্ট অস্কুলির মত। তাহাতে নখ ও ছুইটা 
গাইট (1006) আছে। 








শপ প্রি সই 
স্বর ই অল পি শা জপ আপ জজ পট পপ ৯ উর উস উপ পস্পি অ্টা 


নবেম্বর) ১৮৯০ । 


্ এসি, এ এ. উহ 








কুষ যুবরাজ ও তাহার ভ্রাতার ভারত-ভ্রমণ ।_ 
রুষ সাআাজোর যুবরাজ ও তাহার ভ্রাতা গ্রাও 
ডিউক জর্জ পৃথিবী ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন। 
তাহারা অন্তান্ দেশ ভ্রমণের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ 
দর্শনেও আগমন করিবেন । আগামী ৯৩ এ ডিসে- 
স্বর তীহাদের বোম্বাই সহরে পৌছার কথা। 
সেখানে তত্রত্য গবর্ণর লর্ড হেরিসের গৃহে তাহারা 
আতিথা গ্রহণ করিবেন, মান্্রীজে তত্রত্য গবর্ণর 
লর্ড কনেমারার ভবনে, ও কলিকাতাতে বড়লাঁট 
বাহারের র'জপ্রাস"দে তাহাদের অভ্যর্থনা হইবে। 
তাঁহারা, ভারতবর্ষ হইতে চীন, জাপান, সেনক্রেন্‌ 
সিস্কো! হইয়া আমেরিকার যুক্তরাজ্য পরিদর্শন 
করিয়। শ্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইবেন । 


ক 
তী 


| বিদ্যালয়ের ছাত্রের কারাদণ্ড।- বিদ্যালয়ের 
ছাত্রের কারাদণ্ড, একথ শুনিতেও যেমন লঙ্জাকর, 
| ভাবিতেও তেমনি ক্লেশজনক.। বিদ্যালয়ের পবিত্র 


পদ 





সি পাস এস উজ সস 





মন্দিরে যাহাদের বাস, তাহারা দেবতার ন্যায় নির্শল 
চরিত্র, বিশ্তদ্ধ স্বভাব, সরল ও শিষ্টাচারী হইবে, এই 
সকলের আশা ও বিশ্বাম। কিন্তু আজ কাল 
ইহার বিপরীত ভাব দেখিয়। ছাত্রদের হিতাকাজ্ষী 
লোকেরা প্রাণে বড়ই আঘাত পাইয়া থাকেন। 
লাহোরের কোন কোন বিদ্যালয়ের কতকগুলি ছাত্র 
শিক্ষকদের নামে কুৎসিত কথা লেখায় বিদ্যালয়ের 





কর্তৃপক্ষের তাহাদের ধরিতে সমর্থ না হইয়! পুলি- 


সের উপর ভার দেন। একদিন একটা ১০ বৎসরের 
বালক সন্ধ্যার পর, অন্ধকারের সাহায্যে বিদ্যালয়ের 
দেয়াল টপকিয়। আসিয়া, তাহাদের শিক্ষকের নামে 
কুৎমিত কথায় পুর্ণ একখণ্ড কাগজ, ভিতরের 
দিকে লাগাইয়! পলাইতেছিল; এমন সময় প্রহরী 
কনেষ্টবল তাহাকে আসিয়া গ্রেপ্তার কারল। মাজি 
ট্রেটের বিচারে তাহার ৩ মাসের কারাদণ্ড হয়) 
কিন্তু ডেপুটী কমিসনরের নিকট আপিল করাতে 
বিচারক তাহাকে নিতান্ত শিশু দেখিয়া কারাদণ্ড 
কমাইয়। ৩ মাস স্থানে ৬ সপ্তাহ এবং ১০২ দশ টাকা 
অর্থদণ্ড করেন। আমরা! আশ! করি, সখার ছাত্র | 
পাঠকদের কেহই এইবপ হর্নীতি ও হুম পরায়ণ 
নহে। 


এ 
রী 


বৃহত্তম বৃক্ষপত্র ।--যত প্রকারের গাছ আছেঃ 
তন্মধ্যে তাল জাতীয় গাছের পাতাই সর্বাপেক্ষা বড় |. 





১৬ 





হইয়। থাকে । আমেজন দেশে ইনাঁজা নামক তাল: 


গাছের |পাতা ৩* হইতে ৫০ ফুট লম্বা এবং 
১০ হইতে ১২ ফুট চৌড়া হইয়। থাকে । সিংহল 
দ্বীপে টেলিপে। নামক তাল গাছের পাঁতা৷ সচরাচর 
২০ ফুট লম্বা ও ১৮ ফুট চৌড়া! হইয়া থাকে । তথায় 
পডবল-ককোনাট” নামে এক প্রকার' নারিকেল 
গাছ জন্মায়, তাহার পাতাও প্রায় তালগাছের 
পাঁতার ন্ায় বড় হইয়। থাকে। 


গী গা 
গা 


অনুকরণীয় বটে ।__সার্জেণ্ট ইন্ষ্বাক্টর হেণ্ডীর্সন 
নামে জনৈক সৈনিক পুরুষ পশ্চিম ভারতবর্ষের 
ভিরামর্গাও জেলায় এক স্থানে বিগত ৬ই নবেম্বর 
প্রাতে হীস শিকারে বাহির হন। একটা পুকুরে 
একটা হাস গুলি করেন,-কাট। গাছের জন্য 
তাহাতে সম্তরণ নিরাপদ নয় জানিয়া, তিনি সঙ্গের 
লোকজনদিগকে আহত হাঁসটা আনিতে নিষেধ 
করিয়া চলিয়া আসেন। অল্প দূর আসিতে না 
| আসিতেই একজন দেশীঘন লোকের চীৎকার গুনিতে 
পাইলেন । পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখেন, একটী লোক 
পুকুরের জলে ডূ'বয়া মরার উপক্রম হইয়াছে। তিনি 
দৌড়িয়। গর গায়ের কোট ফেলিয়া, তাহার 
উদ্ধারার্৫থ ঝাঁপিয়। জলে পড়িলেন;- কিন্তু বহু 
| আয়াসেও তিনি তাহাকে এক তিল সরাইতে 
পারিতেছিলেন না। লোকাণার পা কাট! গাছে 
দৃরূপে জড়ায়ে ধরিয়াছে মনে করিয়া, তাহার সঙ্গীয় 
একজন মুসলমান সাতরাইয়! যাইয়া ডুব দিয়া 
কাটার বেড় হইতে তাহার পা ছাড়াইয়া! দিল এবং 
উচু করিয়া! ধরিল। তখন সার্জেন্ট সাহেব তাহাকে 
কনিয়। আনিরা ডাঙ্গায় তুলিয়া! প্রাণে বীচাইলেন। 
সার্জেপ্ট হেগ্ার্সন যেরূপ সৎসাহের ও তীহার সঙ্গীয় 





সখা । 








" 


লোকটা যেবপ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ের পরিচয় দিয়াছে, . 
তাহ! মনুষ্য মাত্রেরই অনুকরণীয় 


গং সঃ 
গা 


_ ছোটলাট।__তোমর। জান আমাদের বর্তমান 
ছোটলাট সাহেবের নাম সার ই্য়ার্ট বেলী। ইনি এই 
কাজ ছাড়িয়া বিলাতে কাজ নিয়া যাইতেছেন। 
ইহার পরে আসামের ভূতপূর্ব্ব চিফ কমিসনর বাঙ্গী- 
লার ছোটলাট হইবেন। তাহার নাম সার চারলস্‌ 
ইলিয়ট। ইনি এতদিন বড়লাটের সভায় সমস্ত 
ছিলেন ;__আগাঁমী ডিসেম্বর মাঁসে বাঙ্গলার শাসন- 
ভার গ্রহণ করিষেন। 


ও 
৬৬ 


অদ্ভূত সাঁপ?-মিঙ্লাপুরে জনৈক কৃষকের বাড়ীর 
নিকটবর্তী ময়প্নানে তাহার কতকগুলি মুরগি 
ও শুকরের ছানা চড়িয়া বেড়াইত। কতিপয় দিবস 
পরে কৃষক দেখিতে পাইল, কোন দিন একটী 
মুরগির ছানা, কোন দিন বা একটা শুকরের ছানা 
নিরুদ্দেশ হইতেছে। প্রথমতঃ কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। সে বালকের চীৎকাঁরের মত শব 
মাঝে মাঝে শুনিতে” পায় আর তাহার পর- 
ক্ষণেই দেখিতে পায়, হয় একটী মুরগির ছাঁনা বা 
একটী শুকরের ছান। নাই। কৃষক অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিতে পাইল, নিকটবর্তী কতকগুলি বৃক্ষের মধ্য- 
স্থিত একটা গর্ভ হইতে একটা! ভীষণাকার সর্প বাহির 
হইয়! তব রকম শব্দ করিয়া মুরগি বা শৃকরের ছানা 
লইয়া যাঁয়। সেই ব্যক্তি অনেক কষ্টে একজন 
শিকারীর সাহায্যে এই সাপটা বধ করিয়াছে। 
আশ্চর্য্যের কথ! এই, সাপটার মীথ! ঠিক মানুষের |. 


মাথার মত। 
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পণ্ডিতা রমাবাই সরস্বতী । 
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১৫ খর পাঠক পাঠিকা, উপরে ধাহার | ও যশঃ বিস্তৃত হইয়াছে । ভারতবর্ষে এই বিদূষী 
ও ছবি দেখিতে পাইতেছ, তোমাদের | মহোদয়! রমণীর যে পরিমাণে আদর হওয়া উচিত, 

অনেকেই হয়ত তীহার নাম শুনিয়। | এ পর্যন্ত তাহা না হইয়া] থাকিলেও, আমাদের 

থাঁকিবে। বিদ্যা, বৃদ্ধি, দয়া, মায়া ও মনুষ্য হৃদয়ের | সম্পূর্ণ বিশ্বাস যে, অতি অল্পদিনের মধ্যেই রমাবাই 
অন্তান্ত সদগুণের জন্য রমাবাই যেরূপ খ্যাতি লাভ | সর্্সাধারণের আদর ও সম্মানের পাত্রী হইবেন, 
করিয়াছেন, তাহাতে তাহার নাম না জানাই দোষের | এবং স্গ্র ভারতের মহিলাগণের আদশস্থানীয়। হইয়া 
কথা। ইবুরোপ আমেরিকা প্রভৃতি জগতের প্রধান | ্রাড়াইবেন। তিনি যে মহৎ উদ্দেস্ত সম্মুখে করিয়া 


রা ৪ 
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কার্যযক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহাতে ভগবানের 
আশীর্বাদ ও প্রসন্নদৃষ্টি যে সর্ব সময়েই তাহার উপর 
বর্তমান রহিয়াছে, তাহার আর সন্দেহ নাই। 
রমাবাই মহারাষ্ট্রেরে কোন সন্্রান্ত ত্রাঙ্মণের 
কন্ত।। ইহার পিতা অনস্তশাস্ত্রী অদিতীয় পণ্ডিত 
ছিলেন। ব্রাহ্ষণ পণ্ডিত হইলেও অমস্তশান্ত্রীর মত 
অতিশয় উদার ছিল। অন্ঠান্ত' পণ্ডিতগণের স্যার 
তিনি স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী ন1 হইয়া বরং পূর্ণমাত্রায় 
তাহার স্বপক্ষে ছিলেন। পিতীর চেষ্টা ও যত্বে রমাঁ- 
বাই অতি অল্প বয়সেই সংস্কৃত, মহারাষ্ী,! হিন্ুস্থানী, 
ও উর্দ, প্রভৃতি নান! ভাষায় ৰিশেষ বুৎপত্তি লাভ 
করেন। এখন তিনি ইংরাজী, বাঙ্গালা প্রত্ৃতি আরও 
অনেক ভাষা সুন্বররূপ শিক্ষা করিয়াছেন। রমাবাই 
নানা ভাষ! ও নান! শাস্ত্রে যেরূপ পারদর্শিতা লাভ 


করিয়াছেন, তাহাতে তাহার নামের সঙ্গে সঙ্গে 


প্রাচীনকালের সেই খন লীলাবতী প্রভৃতি প্রীতঃ- 
স্মরণীয় ভারত মহিলাগণের নাম *স্বতই মনোমধ্যে 
উদয় হয়। 
1. পণ্ডিত রমাঁবাই বিধব1। এক মাত্র ছহিতা 
ভিন্ন ঠিক আপনার বলিতে তাহার আর কেহ না 
| থাকিলেও, ভারতেরসমস্ত$বালবিধবাগণকে তিনি 
| আপনার অধিক করিয়! তুলিয়াছেন। ছুর্দশাগ্রস্তা ও 
| নানা অত্যাচারে প্রপীড়িত। তাহার এই চিরছ্ঃখিনী 
ভগিনিগণের ছুঃখবিমৌচনে তাহার সমস্ত জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছেন। এই মহৎ উদ্দেস্ত সাধনের জন্য 
ছুই বৎসর হইল, রমাবাই বোম্বাই নগরে হিন্দু বাল- 
_বিধবাগণের জন্ত “সারদ। সদন” নামে একটা আশ্রম 
| স্থাপন করেন। এই আশ্রমে. খাটি হিন্দু আচার 
.. [পদ্ধতি অস্কারে বাঁল-বিধবাগণকে রাখা! হয়, এবং 
| যাঁহীতে প্রত্যেকের জীবন সর্বতোভাবে পরোঁপ- 
এক্কারে ও পরছে বিমোচনে নিয়োজিত হইতে 
| পারে, তদদ্রূপ শিক্ষা তথায় সকলকে দেওয়া হয়। 









সখা। 
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অল্প সময়ের মধ্যে “সারদা সদনে” অনেক ছাত্রী 
যুটিয়াছে এবং তাহাদের শিক্ষাদিও আশানুরূপ 
চলিতেছে । কিছুদিন হইল, ব্যয় সংক্ষেপ করিবার 
উদ্দেশে আশ্রমটা পুনা নগরে স্থানাস্তরিত কর! 
হইয়াছে । পণ্ডিত রমাবাই সরস্বতীর এই. গুভ 
চেষ্টা, ঈশ্বর ফলবতী করুন। 

কয়েক মাস হুইল, রমাবাই প্রণীত "সন্্রাস্ত বংশীয় 


হিন্দু মহিলা” নামে একখানি ইংরাজী পুস্তক আমা- | 


দের হাতে আসিয়াছে। এই পুস্তকে রমাবাই অতি 
সহজ ও পরিক্ষার ভাষায়, তাহার হিন্দু ভগিনিগণের 
অবস্থা বিস্তারিষ্ঠ বিবৃত করিয়াছেন। পুস্তকের 
স্ুচনায় পগ্ডিতাক্স পিতা মাতার এবং তাহার নিজের 
জীবনের একটা. সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে। বিবরণটা 
পাঠ করিয়! আমর! মোহিত হইয়াছি। রমার ও 
তাঁহার পিত। মাঁতার জীবনের আখ্যায়িক1 একখানি 
রমণীয় উপন্তাস বিশেষ ॥ পড়িতে পড়িতে মনে হয়, 
যেন রামায়ণ মহাভারতের কোন পুণ্যাত্বা খধষির 
পবিত্র আশ্রমের ঘটনাবলী পাঠ করিতেছি বড় 
মধুর, বড় হৃদয়গ্রাহী । পাঠ করিতে করিতে সময় 
সময় অশ্রু সম্বরণ করা কঠিন। আমাদের পাঠক 
পাঠিকাগণকে সেই সমস্ত বৃত্তান্তৎকতক কতক 
শ্তনাইব। মনোযোগ পূর্বক পাঠ করিলে, দেখিতে 
পাইবে রমাবাই ও তাহার পিতা মাতার কত 
উদ্ারতা,--কত গুণ। 

পণ্ডিত! রমাঁবাই সরস্বতীর পিতা অনস্তশান্ত্রীর 
নিবাস বোশ্বাই প্রদেশের মঙ্গলোর জেলায় ছিল। | 
অতি অল্প বয়স হইতেই অনস্তবের হৃদয়ে বিদ্যা ও 
জ্ঞান লাভের তৃষ অত্যন্ত বলবতী ছিল। দশ 
বৎসরের সময় তাহার প্রথম বিবাহ হয়। বিবাহের 
পরই তিনি সাহিত্য ও শাস্ত্র অধ্যয়নার্থ তখনকার 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত রামচন্্র শান্্রীর নিকট পুন! নগরে 
গমন করেন। বুদ্ধি ও অধ্যবসায় গুণে অল্প দিনের 
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মধ্যেই অনন্ত, রামচন্্র শীস্ত্রীর একজন প্রিয় শিষ্য 
হইয়া উ্ঠন। পণ্ডিত রামচন্ত্র অন্তান্ত কার্ষোর 
মধ্যে তথাকার পেসোয়ার (রাজার ) এক রাণীকে 
সংস্কৃতসাহিত্য শিক্ষা দিবার জন্য নিঘুক্ত ছিলেন। 
রামচন্ত্রের প্রিয় শিষ্য বলিয়া অনস্তেরও গুরুর সঙ্গে 
রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশের অধিকার ছিল। তিনি 
যখন রাজমহিষীকে সংস্কত শ্লোক সমূহ আবৃত্তি ও 
ব্যাখ্যা করিতে গুনিতেন, তখন যুগপৎ আশ্চর্য্য ও 
টদ্লাসে তাঁহার হৃদয় পুলকিত হইত; এবং তিনি 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিতেন যে, বাটা ফিরিয়। গিয়া 
তাহার স্ত্রীকেও এরূপ শিক্ষ। প্রদান করিবেন। 
২২২৩ বতপর বয়লের সময় অনস্ত সংস্কৃত 
সাহিত্যে ও নান! শাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভ করিয়। গৃহে 
ফিরিয়া আসেন। অনন্তের নিজের মত অত্যন্ত 
উদার হইলেও তাহার পিতা মাতা প্রভৃতির সেরূপ 
ছিল না; সুতরাং গৃহে ফিরিয়া আসিয়া তাহার 
স্ত্রীকে যখন বিদ্যা শিক্ষা দিতে ইচ্ছুক হইলেন, 
গৃহের সকলেই তাহাতে আপত্তি উত্থাপন করিলেন। 
তাহার স্ত্রীও তাহার প্রস্তাবে অপম্মতি প্রকাশ 
করিলেন। অনন্ত নিতাস্ত মনঃক্ষুপ্ন হইয়। তাহার 
এত সাধের সন্কল্প শেষে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইলেন। কয়েক বৎসর যাইতে না যাইতে তাহার 
স্ত্রীর মৃত্যু হইল, এবং ইহার কিছুদিন পরেই অনন্ত 


পুনরায় বিবাহ করিলেন। তাহার এ বিবাহের 


ঘটনাটা একটু কৌতৃহলজনক । 

অনন্ত শাস্ত্ীর স্ত্রীর মৃত্যুর কিছুকাল পরে এক 
ব্রাহ্মণ সপরিবারে সে দেশে তীর্থপর্য্যটনে বাহির 
হন। তীহার সঙ্গে স্ত্রী এবং ছুইটা কন্তা ছিল। 
কন্তাদ্বয়ের জ্যোষ্ঠা ৯ বৎসরের এবং কনিষ্ঠা ৭ বৎ- 
সরের ছিল। এক দিবস প্রীতঃকালে এ ত্রাহ্মণ 
গোদাবরীর পবিত্র সলিলে স্নান করিতেছেন, এমন 
সময় একটি সুত্র। ও নুস্থকায় অপরিচিত. যুব! 
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ন্নানার্থ তথায় উপস্থিত হইলেন। উভয়ের স্নান 
আহঠিক শেষ হইলে ব্রাহ্মণ সেই যুবার নাম ধাম 
জানিবার জন্য তাহার সঙ্গে কথা পাড়িলেন। 
কথা প্রসঙ্গে যখন তিনি জানিতে পারিলেন যে, 
সেই অপরিচিত যুবা একটা সগ্তাস্ত ব্রাঙ্মণ-তনয়, 
বাসস্থান নিকটেই এবং সংপ্রতি বিপত্বীক, তখন 
তাহার নবম বর্ষায় কন্তা লক্ষমীবাইকে তাহার 
হস্তে সম্প্রদান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । 
লক্ীবাই দেখিতে অতি সুন্দরী ছিলেন; সুতরাং 
সেই অপরিচিত ব্র'ক্গণ-তনয় বিবাহ-প্রস্তীবে কোন 
আপত্তি প্রকাশ করিলেন না। অল্প সময়ের মধ্যে 
সমন্ত কথা ঠিক হইয়া গেল ; এবং পর দিবসই 
লক্ষ্মীর শুভ বিবাহ সম্পন্ন করিয়া তাহার পিতা 
সত্রী ও কনিষ্ঠা কন্তাকে সঙ্গে লইয়৷ সে তীর্থস্থান 
ত্যাগ করিলেন। 

পাঠক পাঠিকা, এই অপরিচিত ব্রাঙ্মণ-তনয় 
আর কেহ নহে,_মামাদের পূর্ব পরিচিত অনস্ত 
শান্্রী; এবং এই লক্ষ্ম/বাইই আমাদের ব্রমাবাইর 
মাতা । অনন্ত শাস্ত্রী লক্মীকে লইয়! বাটাতে উপস্থিত 
হইলেন; এবং মাতার নিকট সমস্ত ঘন! বিস্তা- 
রিত প্রকাশ করিলে, বৃদ্ধা মহ! সমাদরে পুভ্রবধূকে 
ঘরে নিলেন। এতদিনে আবার অনস্তের গ্ুনার 
সেই পেসোয়ার রাজধানী এবং সেই রাণীর বিদ্যা 
বুদ্ধির কথা মনে পড়িল। এবার তিনি তাহার এই 
বালিক। স্ত্রীকে ইচ্ছান্ুরূপ সাহিত্যাদি শিক্ষা! দিতে 
বদ্ধপরিকর 'হইলেন। লক্ষ্মীর বয়স নিতাস্ত অল্প; 
স্থতরাং তাহাকে যেরূপ শিক্ষা দেওয়! যাইবে সেই- 
রূপ শিখিবার কথা । বিদ্যাশিক্ষ! সম্বন্ধে লক্ষ্মীর 
কোন আপত্তি হইবার সম্ভীবনা ছিল না। অনস্ত 
শাস্ত্রী আর কাঁলবিলম্ব ন! করিয়া তাহার অভিপ্রায় 
বাটার সকলের নিকট প্রকাশ করিলেন। কিন্তু 
এবার যখন দেখিলেন যে, তাহার মাত। ও অন্ান্ত 
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আত্মীয় স্বজন সকলেই লক্ষ্মীর বিদ্যাশিক্ষার সম্পূর্ণ 
বিরোধী, তখন তিনি লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া 
লক্ষ্মীকে লইয়! কোন নির্জন স্থানে গিয়া বাস 
করিতে কৃতসন্কল্প হইলেন। 

অতঃপর এক দিবস অনস্ত শাল্ত্রী বালিক! স্ত্রীকে 
সঙ্গে লইয়! গৃহ পরিত্যাগ করিলেন, এবং পশ্চিমঘাট 
পর্বতের ঘোর অরণ্যে এক কুটারে আশ্রয় নিলেন। 
&ঁ স্থানটাকে গঙ্গমল বলিত। লক্ষমীকে তিনি 
অতান্ত ভালবাসিতেন ও যত্ব করিতেন । সেই বুদ্ধি- 
মতী বালিকাও তাহার মঙ্গলের জন্য স্বামীর সেই 
অবিশ্রান্ত যত্ব ও চেষ্টার মূল্য বিশেষরূপে উপলব্ধি 
করিতে পারিত, এবং তাহার প্রতিদান স্বরূপ ভক্তি 
ও শ্রদ্ধাপুর্ণ হৃদয়ে স্বামীর সমস্ত উপদেশ পালন 
করিত। প্রথমতঃ সেই অরণ্যে লোকজনের মুখ 
দেখা যাইত ন11 সেই হিংশ্রজস্তসম্থুল অরণ্যে মানুষের 
মুখ কেনই বা দেখা যাইবে । রাত্রিতে অনস্ত শান্ত্ীর 
কুটারের চারিদিকে ব্যাপ্র. ভন্গুকের ডাক শুন! 
যাইত। সময় সময় সেই কুটারের অতি নিকটেই 
আসিয়! ব্যাপ্ত ভন্লুক দর্শন দিত। রাত্রিতে লক্ষ্মী 
প্রাণের ভয়ে জড় সড় হইয়া লেপ মুড়ি দিয়া পড়িয়! 
থাকিত। অন্ত বালিকা ভার্য্যাকে নান! প্রকারে 
সাহস দিতেন এবং সময় সময় সমস্ত রাত্রি ছুয়ারে 
প্রহরী হইয়া বসিয়া থাকিতেন। দিনের বেল! প্লান 
আহ্বিক ও অন্তান্ত আবশ্কীয় কার্য করিতে যে 
সময় লাগিত, তাহ। বাতীত প্রায় সমস্তক্ষণই তিনি 
| লক্ষমীকে ব্যাকরণ ও সাহিত্যাদি শিক্ষা দিতেন। 
এত চেষ্টার ফল ফলিল। অল্প দিনের মধ্যে লক্ষ্মী 
জুন্দররূপ শিক্ষা লাভ করিল। দিন দিন যেমন 
সেই ক্ষুত্র বালিকা বয়সে বাড়িতে লাগিল, 
| তাহার জ্ঞানও সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি হইতে লাগিল। 
বিদ্যা বুদ্ধি ও ভক্তি শ্রন্ধাতে লক্ষ্মী ব্বামীকে 
| মোহিত করিল। সেই অরণ্যে অনস্তশান্ত্রী যেন 





ভোগ করিতে 
- ন্রমশঃ। 


পূর্ণকাম হইয়া স্বর্গ সুখ 
লাগিলেন। 





মিলন-বন্ধন | 


বিডি 


মিলন বীধমে বীধা সমুদায়, 
এ জগতে কোন মতে নাহি পরাজয়; 

এই বাঁধা হাতে হাত, চলিয়াছি এক নাথ, 
অচ্ছিন্ন বন্ধন যবে, উদ্যম অক্ষয়। 


শত ভাই একঠাই, তাই প্রতি প্রাণে পাই 
শতেকের বল বীর্য, ভুলি সর্ব্ব ভয়। 

এক প্রাণে ব্াথা লেগে শঙ্প্রাণ উঠে জেগে, 
পলায় বিপদ দূরে, ছুঃখ নাহি রয়। 


এক শিক্ষা! এক জ্ঞান, এক মান অপমান, 
এক জন্মভূমি হিষ্ত শকতি সঞ্চয়। 

শত কে এক স্বর, চাহি বর, হে ঈশ্বর, 
এ মিলন কভু যেন ছিন্ন নাহি হয়। 


(এই কবিতাটী তাল মান লয়ে গান করাযায়।) 











উনি 


বালিকার দয় 


স্পা৫১১৯৫০৬ 


রি সিদ্ধেশ্বর বাবুর বাড়ীর চাকর। অনেক কাল 

কাজ করিতেছে-_-কিন্তু একটু সেকেলে ও 
সাদাসিদে রকমের মানুষ। সে এক' দিসস বাবুর 
বৈঠকথানা পরিষ্কার করিতে করিতে দেখিল যে, 
টেবেলের উপর বাবুর ঘড়ীটি রহিয়াছে । হরির 
কি কুবুদ্ধি হইল, সে ঘড়ীটি হাতে করিয়! নাড়িয়া 
চাড়িয়া দেখিতে লাগিল এবং ঘড়ীর মধ্যের কল 
কারখানা দেখিয়। একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল। 
আ৷ সর্বনাশ! এ আবার কি হইল? হঠাৎ হরির 
হাত থেকে ঘড়ীটি পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল! এখন 
কি হইবে? বাবু দেখিলে ত আর রক্ষা থাঁকিবে 
না। হরির গা কাপিতে লাগিল, সমস্ত পৃথিবী 
একেবারে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। ওমা, 
এ আবার কি! যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই 
সন্ধ্যা হয়৷ এমন সময় বাবু আসিয়া সেখানে উপ- 
স্থিত, বাবু ঘরে ঢূকিয়াই সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে 
পারিলেন। তিনি একে রাগী মানুষ, তাহাতে ঘড়ী- 
টির অবস্থা দেখিয়া একেবারে তেলে বেগুণে 
জলিয়! উঠিলেন। প্রথমে হরিকে খুব গালি দিলেন; 
কিন্ত তাহাতেও রাগ পড়িল না, তার পর তাহার 
পিঠে ঘা কতক দিয়া তাহাকে ঘর হইতে বাহির 
করিয়া দিলেন আর বলিলেন যে, সে যেমন অনেক 
দামের ঘড়ীটি নষ্ট করিয়াছে, তাহার ক্ষতি পূরণ 
স্বরূপ ৬ মাস তাহাকে বিনা মাহিয়ানায় কাজ 
করিতে হইবে। বেচারীর আজ কি অশুতক্ষণেই 
রাত পোহাইয়াছিল। বাবুর কথা গুনিয়৷ হরির 
মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। বেচারী গরীব 
| মানুষ, কতকগুলি ছেলে পিলে আছে। বাড়ীতে 


্ঁ 





'সখা। 





৭ 


১৬৭ 





যে যায়গা আছে তাহাতে তরিটে তরকারিটে 
হয়, আর বাঁবুর বাড়ী ৪২ টাক করিয়া মাহিয়ান। 
পায়, তাহাতেই কোন রকমে হরির দিন চলে। 
এখন সে কি করিবে? ৬ মাস কি করিয়া 
চালাইবে? হায় হায়, ছেলেগুলি না খাইয়াই মারা 
যাইবে! !কেন তার এমন কুবুদ্ধি হইয়াছিল? হরি 
আর ভাবিয়! কুল পাইল না, একেবারে কাঁদিয়া 
ফেলিল। সে বাবুর ভাব জানিত, তাহার হাতে 
পায় ধরিয়। পড়িলে কোনই ফল হইবে না । এমনিই 
বাবুর সঙ্গে কথ৷ কহিতে ভয় হয়, তাহাতে আবার 
সে এরূপ অন্তায় কাজ করিয়া ফেলিয়াছে। হরি ধীরে 
ধীরে এক ঘরে গিয়া বসিল এবং কোন উপায় 
নাই দেখিয়া কেবল কাদিতে লাগিল। 

এমন সময় একটী বাঁলিক1 “এই যে হরি দাদা, 
তুমি এখানে ?”-_বলিয়া! একেবারে হরির গায়ের 
উপর আসিয়৷ পড়িল। কিন্তু তাহাকে কাদিতে 
দেখিয়! বলিল, "ওকি হরি দাদা, তুমি কাদ কেন? 
তোমার কি হয়েছে? তোমায় কি কেউ কিছু 
বলেছে ?” ্‌ 

হরি আর কথা কহিতে পারিল ন।। বালিকাকে 
দেখিয়া ও তাহার কথ শুনিয়া, আরও কাঁদিতে 
লাগিল। বালিক। আবার জিজ্ঞাসা করিল। হরি 
তখন কাঁদিতে কাঁদিতে সমস্ত খুলিয়া! বলিল। 
শুনিয়া বালিকার বড় কষ্ট হইল; হরির কানন! দেখিয়। 
তাহারও কানন পাইল; এবং হরির চক্ষের জল 
মুছাইয়! দিয়া বলিল, “হরি দাদা, তুমি আর কেঁদ না, 
আমি বাবাকে »লে ঠিক ক'রে দেব এখন ।” হরি 
বলিল, “না না, মিনু দিদি, তুমি কিছু বলো না”; 
তা হলে তিনি মনে ক'বৃবেন, আমি তোমায় শিখিয়ে 
দিইছি, আর*-_ 

হরির কথ! ফুরাইতে ন ফুরাইতে মিন্থু দিদি 
(মেয়েটির নাম মৃগ্নয়ী, হরি তাহাকে মিনু দিদি 
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বলিয়া ডাকিত ) বলিয়া! উঠিল, *বা ! তা কেন মনে 
ক'র্বেন? তুমি আর আমায় সত্যি সত্যিই 
| শিখিয়ে দেও নি”। মৃষ্নয়ীর কথ! গুনিয় গ্রত কষ্টেও 
হরি একটু না! হাসিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল 
| “পাগলি, তোর মত যদি নকলের মন হত, তবে কি 
| আর ছুংখ থাকৃত?” “তা! যাহোক, হরি দাদা, তুমি 
(কোন ভয় করোনা, আমি যাই বাবাকে বলি গিয়ে।” 
| এই বলিয়া মৃষ্ময়ী ছুটিয়া গেল। 

মৃশ্মরী দিদ্ধেশ্বর বাবুর মেয়ে। মুশ্ময়ীর যেমন 
দয়ার শরীর, কথাগুলি তেমনি মিষ্টি। বাড়ীর ও 


| পাড়ান্স সকলেই তাহাকে বড় ভালবাসিত। তাহাকে 
' | দ্বেখিয়া ও তাহার কথা শুনিয়া সুখী না হইত, এমন 


| মাস্থয পাড়ায় ছিল না। সিদ্ধেশ্বর বাবু ঘরে বসিয়া 
| বিশ্রাম করিতেছিলেন, তীহার স্ত্রী ও ছেলে পিলেরা 
| সেখানে বসিয়া নানা রকম গল্প করিতেছিলেন। 
সৃশ্নযীও সেখানে গিয়া বসিল, কিন্তু তাহাকে কেমন 
এক লজ্জায় ধরিল, হরির কথা মুখের বাহির 
| করিতেও পারিল না। একবার মায়ের মুখের দিকে, 
| একবার ভাই বোনদের মুখের দিকে চায়। কি 
| করিবে, কিছুই ভাবিয়া পায় না । লজ্জায় মুখ ফুটিয়] 
বলিতেও পারে না, আবার ন। বলিয়াও থাকিতে 
[ পারে না, বড়ই ফীঁপরে পড়িল। চোক মুখ লাল 
হইয়া গেল। কিছুকাল পরে সিদ্ধেস্বর বাবু উঠিয়া 
বাহিরে আমিলেন, মৃগ্ময়ীও পিছু পিছু আসিল। 
সিদ্ধেশ্বর বাবু বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন, মৃশ্ময়ীও 
সেখানে গিয়া বসিল। সিদ্ধেশ্বর বাবু মেয়ের ভাব 
দেখিরা জিজ্ঞাস! করিলেন, “কিরে বুড়ি, কি চাস্‌ ?” 


ুগ্ময়ীর আরও লজ্জা! হইল। কোন রকমে বলিল, 


| *বাবা, একটা কথা বলব $” 

| পি। কথা! কি কথা, বল না? 
মৃ। হা বাবা, রাগ কর্‌বে না ত? 
| সি কাগ করুব কেনরে, বল্‌ন।? 





| তুলিক্স। মৃদ্ময়ীকে 


মূ। আচ্ছা, বাবা, আমার কথ শুন্বে ত? 

সি। কিজালা,কি কথা আগে তাই শুনি না? 
মবু। বাবা, হরি দাদা-- 

সি। হরি দাদা কি? 

 মৃষ্ময়ী এতদূর আসিয়া! পড়িয়াছে, এখন আর না 
বলিলে চলে না। অগত্যা? মাথা নীচু করিয়া আন্তে 
আস্তে বলিল, “হরি দাঁদা, বড় কাঁদছে, তুমি না কি 
মাইনে দেবে না। সেত আর ইচ্ছে ক'রে খঘড়ী 
তাঙ্গেনি, হঠাৎ হাত থেকে পড়ে গেছে। তার 
কান্না! দেখে আমার বড় কষ্ট হচ্চে বাব1) তুমি তার 
মাইনে দিও, ষ্বে আর কখনও অমন কর্বে না।” 
ওমা, মেয়েট। গলে কি? এক রত্তি মেয়ে, তার 
কথা শোন! 

সিদ্ধেশ্বর বাঁবু একেবারে অবাক্‌ হইলেন! তিনি 
মনে করিয়াছিঙ্গেন যে, মুগ্ময়ী কি জিনিস চাহিবে। 
বলিলেন, “যা ঘা, ওদিকে যা, ওসব কথায় তোর 
কাজ কি?” . | 

মৃগ্নয়ীও ছাঁড়িবার মেয়ে নয়। সে বলিল, “ন। 
বাবা, তোমাকে আমার কথ শুন্তেই হবে। তুমি 
হরি দাদার মাইনে কাটতে পার্বে না। হরিদাদার 
জন্তে আমার বড় কষ্ট হচ্চে। সেবলে যে, তার 
ছেলে পিলেরা না খেয়ে মার যাঁবে। হা! বাবা, 
আমরা যদি না খেতে পাই, তাহলে তোমার কষ্ট 
হয় না?” | 

িদ্ধেশ্বর বাবু আর মেয়ের সঙ্গে আঁটিতে পারি-. 
লেন না। একটু হাসিয়া৷ বলিলেন, “আচ্ছা! তাই 
হবে। এখন যা, তোর হরি দাদাকে বল্গে, 11 

মুগ্ময়ী ছুটিয়। হরির নিকট গেল। হামিতে হাসিতে 
সকল কথা বলিল। হরির মনে আর আহ্লাদ 
ধরে না। কান্নার উপর আরও কীদিল। ছুই হাত 
আশীর্বাদ করিতে লাগিল। 


রিকি 





২ শুন 
২ 


পা 


সখা। 





নি 
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অজিত কুমার । 


স্পাই গপ্রযিটিক পাশ 
দ্বাদশ অধ্যায়। 


(১৫৮ পৃষ্ঠার পর।) 





করিতে হয় না। সাহেবের! তাহার পিভৃ-ভক্তি, 
অধ্যবসায়, সাধুতা, সত্যপ্রিয়তা ও অকুতোভয়তার 
পুরস্কার স্বরূপ তাহাকে ৩০ টাক1 বেতনে ইন্ল্পেক্ট- 
রের কার্ষেয নিযুক্ত করিয়াছেন। অজিত এক্ষণে 
ক্র বাঁড়ীথানিকে সুখ স্বচ্ছনের উপযুক্ত করিয়! 
নির্মাণ করিয়াছে । এক্ষণে অরুণকে আর কয়ল। 
খনকের কার্ধ্য করিতে হয় না, সে স্থানীয় বিদ্যালয়ে 
ভন্তি হইয়াছে। আদরিণী এক্ষণে গজেন্্র বাবুর 
বাঁড়ীতেই থাকে । বৃদ্ধ রামর্ূপ অনেক দিনের পর 
স্থখের মুখ দেখিতত পাইয়াছে। 

গণেশের ঘুরবস্থার একশেষ হইয়াছে । তাহার 
বৃহৎ পরিবার এত দিন অন্নাভাবে মরিয়া যাইত, 
কিন্ত অজিতের অন্থগ্রহে তাহা হয় নাই। অর্জিত 
এত দিন অন্ন বস্ত্র দ্বারা গণেশের পরিবার প্রতি- 
পালন করিয়াছে । এক্ষণে গণেশ কারাগার হইতে 
ফিরিয়। আসিয়াছে । তাহার ভারি অস্থখ। গণে- 
শের পুত্র অজিতকে ডাকিতে আসিয়াছে। অজিত 
তৎক্ষণাৎ গণেশের গৃহাভিমুখে চলিল। 

অজিতকে ঘেখিয়াই গণেশের স্ত্রী কাদিয়! 
উঠিল, বলিল, প্গাণেশের আর বাঁচিবার সম্ভাবনা 
নাই) অস্তিমকাল উপস্থিত ঘোরতর বিকার, 


কেবল এক একবার অজিতকুমার বলিয়। চেঁচাইয়া 
উঠিতেছে।” 

অজিত" তাড়াতাড়ি গৃহমধ্যে প্রবেশ .করিয়া 
দেখিলেন, গণেশের চক্ষু ছুইটা স্থির হইয়! আসিয়াছে 
তাহার মৃত্যু অতি নিকট। অজিতকে দেখিয়া 
গণেশের মুখ একটু প্রফুল্ল হইল! কিন্ত সে 
প্রফুল্লতা দেখিলে আনন হয় না, প্রাণ চমকিয়! 
উঠে। গণেশ বলিল,__“অজিত আসিয়াছ। আমি 
চলিলাম। তোমার নিকট অপরাধ করিয়াছি। 
তৌমীকে মারিবার জন্য খনির গহ্বরে বন্ধ করিয়া- | 
ছিলাম। ইচ্ছায় নহে। উহারা তখনই তোমাকে 
মারিতে চাহিল। আমি বলিলাম, মারিয়া কাজ 
নাই, বন্ধ করিয়া রাখিয়া যাই। তুমি সাধু, ক্ষমা! 
কর। তুমি ক্ষমা করিলে ঈশ্বর ক্ষমা করিবেন । 
তুমি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর। তোমার প্ররীর্থ- 
নায় আমার স্বর্গলাভ হইবে ।” গণেশ আর কথা 
বলিতে পারিল না। কঠরোধ হইয়া আসিল। 
অজিত একটু জল দিলেন। গণেশ একটু সুস্থ হইয়া 
বলিতে লাগিলেন ;--“ইচ্ছাঁয় আমি তাহাদের সঙ্গী 
হই নাই। না হইলে তাহারা আমাকে মারিয়! 
ফেলিত। তুমি সাধু, মৃত্যুকে ভয় কর নাই। 
আমি এই বৃহৎ পরিবারের জন্ত মৃত্যুকে ভয় করি- 
তাম। তা, আর্জ সব ছাড়িয়! চলিলাম। পুত্র কন্তা- 
দিগের কোন গতি করিয়া যাইতে পারিলাম ন1। 
ইহারা না খাইয়াই মরিবে। উঃ-_অনাহারে”_ 
গণেশের আবার ক্রোধ হইল। অজিত আবার 
জল দিলেন। কোন ফল হইল না। ক আর 
খুলিল না। 

গণেশ অজিতের হাঁতখাঁনি ধরিতে চাহিগ। 
হাত উঠিল না। অঞ্জিত তাহার হাত ধরিলেন। 
গণেশ আঙ্গুল নাড়িয়া তাহার পুত্রদিগকে 'দেখাইল, 
ঠৌঠ নাড়িয়া কি বলিতে চেষ্টা করিল কিন্ত কিছুই 





১৭৩ 


বলিতে পারিল না। অজিত বলিলেন,-_“বিপদের 
দিনে তুমি আমাদিগকে বীচাইয়াছ। আমি তৌমার 
সম্তানদিগের ভরণপোষণ করিব। আমি বীচিয়া 
থাকিতে উহারা অনাহারে মরিবে না।” 

গণেশের মুখ অত্যন্ত প্রফুল্ল হইল। তাহার 
চ্ষু স্থির হইল, ক্রমে মুদ্রিত হইয়! গেল। অজিত 
গণেশের স্ত্রীর সহিত ধরাধরি করিয়া তাহাকে বাহিরে 
আনিলেন। 

আমরা অজিত কুমারের বাল্য-জীবন এইখানেই 
শেষ করিলাম। যাহার! বাল্যকাঁলে আঁপনাদিগকে 
,নিঃসহায় ও নিরবলম্ব দেখিয়া সংসার অন্ধকারময় 
দেখেন, অথবা যাহারা ভয়ের সামান্ঠ বাতাসে ধরা- 
তলে লুট্টিত হইয়া পড়েন, অজিত কুমার তাহাদিগকে 
নবজীবন প্রদান করিতে পারিবে, এই আমাদের 
বিশ্বাস। 





চরিত্রমাহাত্ব্য ৷ 





[এ ১ কোন স্থানে একদা 

বক্তৃতা হইতেছিল। বক্তা মহাশয় বলিতে- 
ছিলেন,-_ “আবাল বৃদ্ধ বনিত়া সকলেরই চরিত্রের 
মাহাত্ম্য আছে, কেহ কখন মনে করিবেন না যে, 
ভীহার চরিত্রের মাহাত্মা নাই, পরস্ত প্রত্যেকেরই 
কিছু না! কিছু মাহাত্ম্য আছে।” 








রশ 


এক নিরক্ষর অসভ্য লোক, বস্তৃতাগৃহের এক 
প্রীস্তে, তীয় কন্তাকে বক্ষোপরি রক্ষ। করিয়া, 
দগডায়মান ছিল। বক্তা মহাশয়, পিত। ও কন্যার 
প্রতি অঙ্কুলি নির্দেশ পূর্বক বলিলেন, “এ যে 
শিশুটি দেখিতেছেন, উহারও চরিত্রের মাহাত্ম্য 
আছে” এই কথ শুনিবামাত্র, বালিকার পিতা 
উচ্চৈঃম্বরে বলিল, “মহাশয়, ইহা! অতি সত্য কথা ।” 
অবশ্ত শ্রোতৃবর্গের অনেকেই তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতে লাপিলেন। 

বক্তৃতা শেষে নিরক্ষর অসভ্য লোকটি, বক্তা 
মহাশয়ের সমীপবর্তী হইয়া, নিয়লিখিত ভাবে, 
আত্ম পরিচয় প্রদান করিয়াছিল। “মহাশয়, 
আমি ইতিপূর্বে ঘোর মদ্যপারী ছিলাম। শুপ্ডিকা- 
লয়ে একাকী যাইতে ভাল লাগিত না, তজ্জন্ এই 
শিশুকে সঙ্গে করিয়৷ লইয়া যাইতাম। একদা 
রাত্রিকালে, মদের দোকানে বিকট শব শুনিয়া, 
এই কন্ত! আমাকে সভয়ে কহিল,__«বাবা ! ওখানে 
যেও না, আমাকে লইয়া! মদের. দোকানে প্রবেশ 
করিও না।” আমি ইহীকে ধমকাইয়। চুপ করিতে 
বলিলাম; তথাপি এই বালিকা বিরত না হইয় 
অধিকতর কাতর ও ভীতিপুর্ণ স্বরে পুনরায় কহিল,__ 
“বাবা! ভিতরে যেও না, কখনই যেও ন1।” 
তাহাতে আমিও পুনরায় বালিকাকে ভন! 
করিলীম। এবার বালিকার মুখ হইতে আর বাক্য 
নিঃসরণ হইল না ইহার কণ্ঠরোধ হইল; কিন্তু কন্া 
আমার মুখপানে সকাতরে চাহিয়। রহিল, নীরব অশ্রু- 
বিন্দু আমার গণস্থল আর্থ করিয়া আমার পাষাণ 
সম কঠোর হৃদয় দয়ার্জ করিতে লাগিল। গুপ্ডিকা- 
লয়ের অভিমুখে পদমাত্র অগ্রসর হইবার শক্তি 
অপহৃত হইল, গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম, আত্ম- 
গ্লীনির দারুণ যন্ত্রণা আমার প্রাণ আকুল করিল। 
তদবধি আমি মদের দোকানে আর যাই নাই, অথবা 
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তাহার জীবন্ত দৃষ্টাস্ত।” 





সাধু ধাহার সঙ্কল্প,ঈশ্বর তাহার সহাঁয়। 


0 ারারারাররারারাররর (ী তে 





শপাঠিক বিদ্যার্থা দরিদ্র যুবক, কোনও অবৈ- 
রি তনিক বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইবার অভি- 
ঞ প্রায়ে, বছদ্দুর পদব্রজে গমন করেন। 
“অসহায় ছাত্র, পরিশ্রাস্ত হইয়া উক্ত 
বিদ্যালয়ে উপস্কিত হইয়া, প্রবেশাধিকার লাভ 
করিবার জন্ত প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু তৎ- 
কালে ছাত্রসংখ্যা পূর্ণ থাকাতে, তাহার স্থানাভাব 
হইল । 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ, দীন যুবকের সকরুণ 
প্রার্থনা কি প্রকারে অগ্রান্থ করিবেন? স্পঞ্টাক্ষরে 
“তোমার এখানে স্থান হইবে না” বলিয়া, কিরূপে 
তাহাকে বিদ্বায় করিবেন, ইহ! ভাবিয়া! এক উপায় 
উদ্ভাবন করিলেন। একটা পাত্র এরূপে জলপূর্ণ 
করিলেন যে, তন্মধ্যে বিন্দুমাত্র অধিক জল থাকিবার 
যো রহিল না। ৎপরে ন্ুতুর অধ্যক্ষ মহাশয় 
সেই জলপুর্ণ পাত্র নীরবে "যুবকের সম্মুখে ধারণ 
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মদ্যপান করি নাই। মদ্যপান ছাড়িয়া দিয় এখন | করিলেন। যুবকও এই সঙ্কেতের মর্ম পরিগ্রহ 
আঁমি পরম সুখী হইয়াছি। তাঁই আপনার বক্তৃতা- | করিয়া ক্ষুপ্নমনে গ্রস্থানোন্ুখ হইলেন। কিন্ত 
কালে বলিয়াছিলাম,_-“সকলেরই চরিত্রের মাহাত্ম্য | মুহূর্তমধ্যে তাহার মুখমণ্ডল উজ্দ্বল হইল, তিনি 
আছে, ইহা অতি সত্য বাক্য। এই ক্ষুদ্র বালিকা! | একটা ক্ষুদ্র গুফ পর্ণ কুড়াইয়া লইয়া ?ু পাত্রস্থ 


জলের উপর রাখিয়া দিলেন। এই ঘটন! তাঁহার 
বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইবার অবার্থ দ্বার শ্বর্ূপ হুইল। 
বিনা আপত্তিতে তিনি বিদ্যালয়ে প্রবেশ লাভ 
করিলেন। পত্র জলপুর্ণ পাত্রের উপর যেরপ 
ভাসমান হইয়াছিল, তিনিও সেইরূপ ছাত্রবর্গের | 
বিশেষ অস্ৃবিধ। ন। করিয়া বিদ্যা শিক্ষা করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

বাস্তবিক ধাহাদের সঙ্কল্প সাধু, পরমেশ্বর তাঁহা- 
দের সহাঁয় হন, তাঁহারা এইরূপেই অভাবনীয় উপায়ে 
পুরস্কৃত হইয়া থাকেন । তাহারা যতই প্রতিকূল অব- 
স্বায় পতিত হউন ন। কেন, নিরুপায়ের উপায়, 
আশার জ্যোতিঃ, পরমেশ্বরের এমনি ত্ভুত বিধান 
যে, তাহাদিগকে চিরদিন ছূর্দাশাগ্রস্থ থাকিতে হয় ন|। 
অতএব “সাধু ধাহার সঙ্কল্প, ঈশ্বর তাহার সহায়, 
এই মহাসত্যের উপর নির্ভর করিয়া ধাহারা সৎ- 
কার্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহাদের 
নিরুদ্যম হইবার কোন কারণ নাই। ধাহারা সাধু 
সঙ্কল্প পোবণ করেন, তাহারা নিশ্চয়ই সফল-মনোরথ 
হইয়। থাকনে। 
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বর্ষার মেঘ আকাশ জুড়ে 
কর্ছে ছুটো ছুটি, 
দিক্‌ বিদিকে মনের সুখে, 
খাচ্ছে লুটো৷ পাটি। 
কি ভেবে সে, আপন মনে 
কবাদিয়! আকুল, 
চোখের জলে, ফাসিয়ে দিলে 
তটিনীর কুল। 


কতই তারে, বোঝায় সবে, 


না মাঁনে সাত্বনা, 


দ্বিগুণ ধারায়, ভাসিয়ে তুলে 


সারা জগৎ খানা । 
পুকুর ধারে, গভীর স্বরে, 


ডাকছে ভেকের দল, 
নুতন জলে, গু প্রাণে, 


পেয়ে নূতন বল। 
বরষের পর, পেয়েছে তার! 

বর্ষার দিন কটা, 
হাসে খেলে, নাচে যেন 


দুর্গে পুজার ঘটা !. 


দূর হতে সব, পুকুর পাড়ে, 
[.. আস্ছে দলে দল, 
লক্ষে ঝঙ্ফে নেচে গেয়ে 
সবল ছূর্বাল। 
তার মাধেতে, গর্ভ হতে 
০, বাড়িয়ে ছুট ঠ্যাং 
কাদতেছিল, ক্ষুঞ্জ মনে 


একটা খোঁড়া ব্যাং। 


বড় সাধ তার, গুনুবে সায় : 
ছুটা মিষ্ট কথা, 
পরের সুখে, ভূলে যাবে 
আপন হুঃখের ব্যথ। । 
পথ হতে তায় দেখৃতে পেয়ে 
ব্যাকুল হৃদয় হয়ে, 
একটা তাদের, চল্‌লো! তারে 
কান্দে তুলে নিয়ে। 
পথ হছে সে নিল ছিঁড়ে 
[... কচুপাত্তা ছুটা, 
৮ পাতা, কর্লে ছাতা, 
অপরটাতে লাঠি। 





ছাতাটা দিয়ে খোঁড়ীয় ঢেকে, 
উৎসাহেতে সমুখ পথে 
| হল অগ্রসর । 
এক্‌ল। যেতে, খোঁড়ায় ফেলে 

' সরে না তার মন, 
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আপন সুখের অংশ দিতে 
আমরা যর্দি উহার মত 
খোঁড়া তাইটা কোষে নিয়ে 
এবার।থেকে, কারো বাড়ী 
খোড়। ভাইটী নিয়ে যেতে 
অন্ধ হলে, হাত ধরে তার 
আপন বুকে, রাখ্ব তারে 


সর্জল চোখের ন্নেহ দিয়ে 


তবে বল তাই, কি ফল রেখে 





“অতি লোভে ভাতি নঈ |” 





বা আবাল্লা নিম্ন লিখিত গল্পটা বলিয়া- 


একদিন আমি বৌগদাদ নগরে ফিরিয়া আসিতে- 
ছিলাম, পথিমধ্যে অত্যন্ত ্লাস্ত হইয়া! বিশ্রীম করি- 
ধার জন্ত একটা গাছের ছাত্বায় ধপসিধাম। আমার 


সঙ্গে যে উটগুলি- ছিল, তাহাদের পিঠে কোন | 
বোঝাই ছিল না। তাহারাও সেখানে বিশ্রাম | 
করিতে লাগিল। এমন সময়ে একজন দরবেশ 
সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং আমার || 
কাছে বসিয়' নান। প্রকার কথাবার্ড। কহিতে | 
লাগিলেন। কথ প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন যে, সেই | 
স্থানের অদূরে কোন স্থানে প্রচুর স্বর্ণ ও বছুমূল্য | 
হীরফাদি লুক্কাইত আছে। আমার নিকট আশিটী 
উট ছিল। তিনি বলিলেন,__ প্চল, আমরা উভয়েই 
তথায় গিয়! সব উটগুলি বোঝাই করিয়া লুক্কাইত 
ধম আনি। তুমি অর্জেক ভাগ পাইবে ।” আমি 
অতিশয় আনন্দের সহিত এই প্রস্তাবে সম্মত 
| হইয়া, দরধেশের সহিত যাত্রা করিলাম । আমরা 
শীঘ্রই একটা সঙ্ীর্ণ উপত্যকার নিকটে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। দরবেশ ধলিলেন,__“আমাদের 
গস্তব্য স্থানে আসিয়! গৌছিয়াছি, আর দূরে যাইবার 
প্রয়োজন মাই।” তিনি সেই স্থানে ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত গাছের শুফ ডাঁল সংগ্রহ করিয়া, আগুন 
জালিলৈন এবং সেই আগুনে খানিকটা সাদা গুড়া 
ফেলিয়া! দিয়! বিড় বিড় কি মন্ত্র পড়িলেম। আমি 
তাহার কিটুই বুঝিতে পারিলাম না। কিছুক্ষণ পরে 
সেই আগুন নিভিয় গেলে, দরবেশ ছাই ফু'দিয়! উড়া- 
ইয়! দিলেন ও সেই স্থানে একটী বৃহৎ ঈুড়ঙের ঘ্বার 
দৃষ্ট হইল। সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রচুর স্বর্ণ মুদ্রা ও বহুমুল্য 
মণি মুক্তাদি রহিয়াছে দখিলাম। আমি অমনি 
তাড়াতাড়ি দৌড়িয়! গিয়া এফে একে সমস্ত বস্তা 
গুলি পুর্ণ করিলাম, এধং শীঘ্র উটের পিঠে বোঝাই 
করিয়া সুস্থ হইলাম । তারপর দেখিলাম, দরবেশ 
পুনরায় সেই ন্ুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, ও তথা" 
কার এক ত্বর্ণপাত্র হইতে একটা কাঠের বড় কৌট। 
তুলিয়া লইয়া! পকেটে রাখিয়া দিলেন, এবং আবার 
পূর্বের স্তায় আগুন জালিয়! গুঁড়া! ফেলিয়া মন্ত্র 
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পড়িলেন। সে ুড় অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। তখন 
| আমরা চষ্লিশটী করিয়। উট ত্বাগ করিয়া লইয়া 
ভিন্ন ভিন্ন পথে চলিতে লাগিলাম। তাহাকে 
চষ্লিশটী উট দিয়াছি বলিয়া! মনে অত্যন্ত যন্ত্রণা! বোধ 
হইতে লাগিল। এত লোভী যেতাহাকে চল্লিশটী 
উট দিয়! স্থির থাকিতে পারিলাম ন!। কিয়ন্দ,র 
আসিয়া তাহার নিকট ফিরিয়া গিয়া বলিলাম, 
“আপনি উট চালন] বিষয়ে অনভিজ্ঞ, তা চল্লিশটী 
উট একক্রে লইয়! যাওয়া আপনার বড়ই কষ্টকর 
হইবে, আপনি ত্রিশটা উন, আর দশটা আমায় 
ফিরাইয়। দিন।” দরবেশ বলিলেন,_“যাহা তুমি 
সঙ্গত বিবেচনা কর তাহাই কর, আমার 
কোনই আপত্তি নাই।” সেই দশট! লইয়! পূর্ব্বাঁ 
পেক্ষা অধিক দূর গিয়া আবার তাহার নিকট ফিরিয়া 
আসিলাম, এবং বলিলাম,_-“আমি অত্যন্ত ধার্মিক 
ব্যক্তি, আপনি সন্ন্যাসী এত ধন লইয়া কি করিবেন? 
কুড়িটী উট হইলেই আপনার যথেষ্ট হইবে ।” দর- 
বেশ তাহাতে দ্বিরক্তি না করিয়া আমাকে আরও 
দশটা দান করিলেন। এদিকে যাহা! চাহিতেছি, 
তাহাই বিনা আপত্তিতে পাইয়া আমার লালস৷ 
ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল। প্রথমে মিনতি, তৎপর 
ক্রমে ভয় দেখাইতে লাঁগিলাম। এইরূপে সকল 
| গুলিই তাহার নিকট হইতে হস্তগত করিলাম । 
| ইহাতেও আমার অদমনীয় লালসার নিবৃত্তি হইল ন1। 
আমি তাহাকে পকেটে যে কাঠের কৌটা পুরিতে 
দেখিয়াছিলাম, ভাবিলাম সেটাতে না] জানি এই 
সকল অপেক্ষা আরও কি অমূল্য রত্ব রহিয়াছে । 
বলিলাম,__“আপনি দরবেশ, রুগ্ন শরীর, যদি সহজে 
এই কৌটাটা আমাকে ন1 দেন, বল পূর্বক কাড়িয়া 
লইলে আপনি রক্ষা করিতে পারিবেন না” আশ্চ- 
ধোর্যর বিষয় ইহাতে তিনি কিছুমাত্র ভীত বা চিস্তিত 
না হইয়া, বিনা আপত্তিতে আমায় দান করিতে 


পু 


কুষ্টিত হইলেন না, সেইটী আমায় উপহার দিয়] 
বলিলেন,__“ইহার ভিতর এক আশ্চর্য্য মালিস আছে, 
তোমার বামচক্ষে মাখাইলে পৃথিবীর সমুদয় গুপ্তধন 
দেখিতে পাইবে, সাবধান যেন ডান চোঁখে মাথা- 
ইও না, মাখাইলে অন্ধ হইবে ।” আমি এই দ্রব্যের 
আশ্চর্য্য গুণ পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত উৎস্ক হইয়া 
ইহার কিঞ্চিৎ বামচক্ষে মাখাইয়া দিলাম। বাস্ত- 
বিকই পৃথিবীর কতম্থানে কত গুগুধন দেখিতে 
পাইলাম ! হায়, লালসার আর তৃষণ্চি হয় না! 
তখন ভাবিলাম, দর্নবেশ আমার সহিত প্রবঞ্চন। 
করিয়াছে, মিথ্যা বলিয়া আমাকে ভুলাইয়াছে। 
ডান চোখে মাথার্লে আরও কত কি আশ্চর্য্য 
বস্ত দেখা যাইবে, এই মনে করিয়। ডাঁন চোখে 
থানিকট! মাথাইলাম ; সত্য সত্যই আমি দৃষ্টিহীন 
হইলাম। শুনিতে পাইলাম, দরবেশ আমাকে তির- 
স্কার করিতেছেন,-_হ। হতভাগ্য, তোর লোভাতি- 
শয়ের ও নির্কদ্ধিতায় সমুচিৎ শান্তি পাইয়াছিস্‌।” 
আমি তাহাকে কত মিনতি করিলাম, তিনি আমার 
কাতর ক্রন্দনে কর্ণপাত ন1 করিয়া আমায় সেই 
নির্জন স্থানে একাকী ফেলিয়া প্রস্থান করিলেন। 

কয়েক দিবস পরে বাগদাদ যান্জী কতিপয় 
বণিক আমাকে প্ররূপ জসহায় অবস্থায়; দেখিয়া, 
দয়া করিয়। আমাকে বাড়ী পৌছিয়া দেন। আমার 
অতিরিক্ত লালসাই আমার সর্ধনাশের মূল হইয়া- 
ছিল। 








সখা। 
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মহাভারতের গণ্প। 





যযাতি উপাখ্যান | 


সতয়গে দেবাস্থরে অবিরাম সংগ্রাম চলিতে- 
ছিল। সুরগণ অঙ্গিরা খষির পুত্র বৃহস্পতির 
শিষ্য, আর দৈত্যগণ ভূগুমুনির পুত্র শুক্রাচার্য্যের 
শিষা। সুরগণ কর্তৃক.ফুত অস্থর নিহত হয়, দৈত্য- 
গুরু শুক্রীচার্য্য মৃতসঞ্জীবন মন্ত্র বলে তাহাদের সকল- 
কেই বীচাইয়। তোলেন । কিন্তু বৃহস্পতির সে ক্ষমতা 
নাই। তাই দেবতার! চক্রান্ত করির1, শিষ্ত্ব গ্রহণ 
পূর্বক সেই মৃত-সঞ্জীবন মন্ত্র শিক্ষার জন্য, বৃহস্পতি- 
পুত্র কচকে শুক্রাচার্য্যের নিকট প্রেরণ করিলেন। 
আর" বলিয়। দ্রিলেন, শুক্রাচার্য্যকে যত শ্রদ্ধা! তক্তি 
ও সেবা! করিবেন, তাহার কন্তা দেবযানীর ততো- 
ধিক সেবক ও আজ্ঞাবহ হইবেন। কচ, শুক্রা- 
চার্য্ের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া, দেবতাদের আদেশানু- 
রূপ, গুরুগৃহে ব্রক্গচর্ধ্য প্রভৃতি শিক্ষা করিতে 
লাগিলেন, আর দেবযানীর আজ্ঞাবহ ভৃত্য ভ্ইয়া, 
তাহার মনোরগ্লান করিতে লাগিলেন। শু ক্রাচার্ধ্য 
তীহাকে. গোরক্ষণে নিযুক্ত করিলেন। একদিন 
দৈতাগণ তীহীকে চিনিতে পারিয়া ভাবিল, দেবগুরু 
বৃহম্পতির পুত্র আমাদের গুরুর নিকট হইতে মৃত- 
সঞ্জীবন মন্ত্র শিক্ষা! করিয়া নিয় যাওয়ার জন্য, তাহার 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছে; স্ৃতরাং ইহাকে জীবিত 
রাখা হইবে না। তখনই তাহারা তাহাকে খণ্ড 
খণ্ড করিয়। কাটিয়! ব্যাত্র দ্বারা খাওয়াইর। ফেলিল। 
সন্ধ্যার সময় গোরুগুলি ঘরে ফিরিয়া আসিল, কি্ত 
কচ আসিলেন ন৷ দেখিয়া দেবযানী পিতার নিকট 
কাদিয়া বলিলেন, ব্যাত্র, ভন্নুক কি অন্ত কোন 
হিংস্র জন্ততে নিশ্চয়ই তাহাকে বধ করিয়াছে। 


প 


এই বলিয়া তিনি কাদিয়। আকুল হুইতে লাগিলেন । 
তখন ৪কন্তাকে সাস্তবনাঞ্ুদেওয়ার জন্য, শুক্রাচার্য্য 
তাহার মৃত-সপ্ীবন মন্ত্র জপ করিয়া তিন ডাক 
দিতেই, কচ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এতক্ষণ 
কচ কোথায় ছিলেন, দেবযানী জিজ্ঞাসা করাতে, 
কচ সমুদ্ধয় বিবরণ জ্ঞাপন করিলেন। দেবযানীর 
অন্থরোধে সেই হইতে কচের গোরক্ষণ বন্ধ হইল,-_ 
তিনি গৃহে থাকিয়া শাস্ত্র শিক্ষা ও দেবযানীর 
মনোরঞ্জন করিতে লাগিলেন । 
একদিন দেবযানী কচকে দেব পুজার জন্য ফুল | 
আনিয়। নিতে বলিলেন। সেদিনও অন্থুরগণ 
আবার কচকে বাগে পাইয়া, অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করিয়। 
কাটিয়া ঘ্বতে ভাজিয়, সুরার সহিত শুক্রাচার্ধ্যকেই 
খাওয়াইল।-_অন্ত কিছুতে খাইলে শুক্রাচার্ধ্য জীবন 
দান করিবেন, তাহাকে খাওয়াইলে আর সে 
আশঙ্ক। থাকিবে না। এদিকে কচের আসিতে 
বিলম্ব দেখিয়া দেবযানীর মনে আশঙ্কা হইল,__ 
দৈত্যগণ হয়ত এবারও তাহাকে বধ করিয়াছে। 
পিতার নিকট যাইয়া কচের জন্য ক্রন্দন আরম্ত 
করিলেন।--কচকে জীবিত ন1। করিলে তিনি অনা- 
হারে দেহত্যাগ করিবেন বলিতে লাগিলেন। তখন 
শুক্রাচার্য্য ধ্যানে বসিয়া দেখেন, কচ তাহারই 
উদরের মধ্যে রহিয়াছে! সবিন্ময়ে কারণ জিজ্ঞাসা 
করিয়া সমুদয় বিবরণ অবগত হইলেন। কচকে 
বাহির করিলে নিজের জীবন যায়, অথচ বাহির 
ন। করিলে ব্রাহ্মণ বধ হয়; উভয় সঙ্কটে পড়িয়া 
অগত্যা কচকে উদরের ভিতরে রাখিয়াই মৃত-সঞ্জী- 
বন মন্ত্র শিক্ষা দিলেন, পরে নিজ খড়গা দ্বার। উদর 
চিড়িয়া কচকে বাহির করিলেন। কচ বাহির 
হইয়! গুরুকে মন্ত্রবলে জীবনদান করিলেন। | 
শুক্রাচার্্য তখন মদের অপকারিতা বুঝিয়া এই | 
অভিসম্পাত করিলেন যে,__ 
এ 
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ৰ প্রাঙ্গণ হইয়! যেই করে সুরাপান? 
 - খ্বাকুক পানের কাজ, যদ্দি লয় প্রাণ । 

আজি হৈতে সুরাপান করে যেই জন 
ব্রহ্ম তেজ নষ্ট তার হবে সেইক্ষণ | 

ইহলোকে অপুজিত হবে সেই জন। 
_ মরিলে নরক মধ্যে হইবে গমন 1” 
| গ্রইক্ষপে কচের উদ্দোন্ত সাধন হইল,_মৃত- 
| সঞ্জীবন মন্ত্র শিক্ষা হইল। তিনি সিদ্ধ'মনোরথ হইয়া 
গুরুর নিকট বিদায় লইয়া! গুরু কন্তার নিকট বিদায় 
লইতে গেলেন। কচের উপর দেবযানীর অনেকদিন 
অগ্গরঠঃগের সঞ্চার হইয়াছিল; তাই তাহাকে বিবাহ 
করার জন্ত তিনি কচকে অন্থরোধ করিলেন। গুরু- 
(কন্তা সহোদরা তুল্যা, কচ এরপ অন্তায় প্রস্তাবে 
কিছুতেই সন্গত হইতে পাঁরেন না বলিয়া উত্তর 
করিলেন। দেবধানী ভালবাসার খাতিরেই ছুবার 
কচের জীবন দান করিয়াছেন বলিয়া! পীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিলেন। কিন্ত কচ তাহাঁতেও সম্মত 
হইলেন ন! দেখিয়া, দেবযানী ক্রোধান্বিত। হইয়া 
| পাপ দিলেন__ 
“যত বিদ্যা তোরে পড়াইল তোর বাঁপে। 
সকল নিক্ষল তোর হবে মোর শাপে।” 
[. তখন কচও মর্শ-পীড়িত হইয়া দেবযানীকে 
1 এই অভিশাপ দিলেন যে-_ 

'্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ শুক্র তুমি বন্যা তাঁর । 

মোর শাপে ক্ষত্রভর্ত। হইবে তোমার ॥+ 

কচ স্ুরলোকে চলিয়। গেলেন। দেবযানী 
নিজ গৃহে রহিলেন। একদিন তিনি দৈত্যরাজ 
বৃষপর্বের কন্ঠ। শর্দিষ্ট। ও তাহার দাসিগণের সঙ্গে 
চৈত্ররথ নামক বনের মধ্যে এক সরোবরে স্নান 
করিতে গমন' করেন। সরোবরতীরে সকলে 
পৃথক পৃথক স্থানে আপন আপন কাপড় রাখিয়া 
জলে অবতরণ করেন। কিন্ত বাতাস আসি 


০০ 








সকলের কাপড় একজ্র জড় করিয়া ফেলে। সানাস্তে 
ভুলক্রমে শর্শিঠা দেবযার্নীর কাপড় পরেন। শুদ্র 


সখা। 


] কন্তা হইয়া ব্রাঙ্ণ কন্তার কাপড় পরিয়াছেন 


দেখিয়া, দেবষানী শর্শিষ্ঠাকে তিরস্কার করেন। 


| রাজার কন্তা শর্শিষ্ঠার সেই তিরস্কার অসহা হইল; 


তিনি দেবধাঁনীকে ধাক! দিয়া এক কৃপে ফেলিয়া 
দিয়া, সঙ্গীদের লইয়া গৃহে চলিয়া গেলেন । দেবযানী 
কুপে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে লাঁগিলেন। 
এমন সময়: দৈবযোগে চক্জ্রবংশোস্ভব নছ্ষ 
সসৈন্যে সেই নে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
সৈন্গণ ভৃষ্ণার্থ হইয়। জল অন্বেষণ করিতে করিতে 
সেই.কুপের নিকষ্ট যাইয়া, তাহাতে এক পরম সুন্দরী |. 
রমণী দেখিতে পাঁইল। তাহারা রাজাকে এই খবর 
দিলে, তিনি আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। 
রাজাকে দেখিয়া তাহাকে কুপ হইতে তোলার জন্ঠ, 
দেবযানী অন্থুনর্ষ করিতে লাগিলেন। কিন্তু রাজ! 
ব্রাঙ্মণ-শ্রে্ট শুঞ্কের যুবতী কন্তাকে স্পর্শ করা যুক্তি- 
যুক্ত মনে করিতেছিলেন ন!। অবশেষে দেবযানীর 
প্রাণ যায় দেখিয়া, তাহার অনুরোধ এড়াইতে না 
পারিয়া, অগত্যা ডান হাত ধরিয়া! কৃপ*হইতে টানিয়া 
তুলিলেন। দেবযানীকে কুপ-কুলে রাখিয় প্লাজা 
স্বরাজ্যে চলিয়া! গেলেন। দেবযানী মনের ক্ষোভে 
ও লজ্জায় সেইখানে বঙিয়! ফাদিতে লাগিলেন । 
| ক্রমশঃ । 
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অদ্ভুত উত্ভিদ্‌।--তোমরা হয়ত ভূগোলে জাঁবা 
ও সুমাত্রা দ্বীপের কথা পড়িয়াছ। সেই ছুই দ্বীপে 
ছুই প্রকারের লতা জাতীয় গাছ জন্মে। সেই ছুই 
প্রকার গাছের গন্ধই বিষাক্ত ও মারাত্মক। কীট 
পতঙ্গাদি তাহার একটার গন্ধ আঘ্রীণ করিলে অমনি 
মার! পড়ে। পর্গী ও ক্ষুদ্র জন্ত অপরটার নিকটস্থ 
হইলেই অচেতন হইয়া পড়ে ;-_-তৎক্ষণাৎ সরাইয়! 
না নিনে আচত্লাৎ তাহাদের মৃত্যু ঘটে। এমন 
কি মনুবাও যদি কতকক্ষণ তাহার গন্ধ শু'কে, 
তবে তাহাতে তাহারও মৃত্যু ঘটিতে পারে। কিন্ত 
সৌভাগ্যের বিষয়, এই জাতীয় লতার গাছ 
সচরাচর নির্জন স্থানেই উৎপন্ন হুইয়! থাকে, 
অন্তান্ত গাছের নিকট কখনও জন্মিতে দেখা যার না, 
এবং কোন জন্ত তাহার কাছও বড় ঘেসে না। 


ফি 
ক 


মানুষের নখ ।--মানৃষের নথকে বিধাতা পুরুষ 
কত উপকারী করিয়া স্ঞজন করিয়াছেম। কিন্তু 


ডি 





সেল 


গ্রযত্তে এত উপকারী পদার্থে ই আবার অনিষ্ট ঘটায়। 
নখের ময়লা সর্বদ। পরিস্কার না! করিলে, তাহাতে 
এক প্রকার বিষাক্ত পদার্থ জন্মায় এবং শরীরের 
অনিষ্ট সাধন করে। অনেকের দাত দিয়! নথ 
কাটার অভ্যাস আছে) কিন্তু তা ভাল নয়, 
তাহাতে অনিষ্টের আশঙ্কা আছে। অনেকে আবার 
নথ কাটিয়া ভাল করে হাত পা ধোন না,__আধোয়া 
হাতেই খাওয়া দাওয়া করেন। এটা বড়ই দোঁষর 
বিষয়। প্রাচীন লোকের! দাড়ি, নখ, চুল, প্রভৃতি 
ফেলিয়া, ন্নান না করিয়। খাদ্য দ্রব্য স্পশ করিতেন 
না। এট। স্বাস্থোর পক্ষে বড়ই ভাল রীতি ছিল। 
আমাদের এ রীতি উপেক্ষা বা পরিত্যাগ কর! ভাল 
নয়। নাঁপিতের দ্বারা খেউব্ী হলে ত, ভাল করে 
সাবান দিয়া নান করাই উচিত ;-_-কারণ এক অস্ত্রে 
তাহারা কত লোককেই কামায়। নাপিতের অস্ত্রে 
না! কামানই ভাল। নিজের অস্ত্রে কামাইলেও 
ভালরূপে অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি ধৌত করা উচিত। 


৯ ০০৯, এ পি সি, ০ এস, ০ ৮৩৯, 
০ সম সস ৮ 


ক ৯ 
পু 


ক্রননশীল বৃক্ষ ।--আমেরিকা দেশে সম্প্রতি 
এক প্রকার বৃক্ষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদিগকে 
“ক্রদনশীল বৃক্ষ” নামে অভিহিত্ত করা হইয়াছে। 
লোগান প্রদেশেই এই গাছ অধিক দেখিতে পাওয়া 
'যায়। সে গাছের অদ্কুত গুগ। যখন ফ্রেমাগত 
কয়েকদিন ধরিয়! হৃষ্টিপাত্ত হম না, তখন সেই 


১৭৮ 





চি 


সখা 





গাছের চারিদিক হইতে অবিরল ধারে দিব! রাত্রি | অসহা অপমানের জালায় তাহার সমক্ষে প্রাণত্যাগ 


'জলধার! পড়িতে থাকে । ৫ মিনিট কাল যদি একজন 
লোক সেই গাছের নীচে ফড়ায়, তবে ভাহার সর্বাঙ্গ 
ভিজিয়া যায়। গাছের চারিপাঁশ সর্বদা কুয়াশাচ্ছন্ন 
থাকে ঃ__ৃর্ষ্যোত্বাপ যত প্রখর হউক না কেন, 
তাহাতে সেই কুয়াশ| ভাঙে না। তাহাদের আশ 
পাঁশে আর যে সকল গাছ জন্মে, এই কুয়াশ। কিন্ত! 
জলধারাতে তাঁহাদের কোন ক্ষতি হয় না। বিধাঁ- 
তার রাজ্যে কত অদ্ভুত পদার্থেরই সৃষ্টি হইয়াছে ! 





মহাভারতের গণ্প। 
যযাতি উপাখ্যান । 


স০১০৬প 
€ ১৭৬ পৃষ্ঠার পর । 


জী] যষাতি চলিয়া গেলে, তার অল্ল- 
ক্ষণ পরেই পুর্ণিকা নামে একজন 
স্্ীলোক সেখানে আসিয়। উপস্থিত 
| হুইল পিতাকে - আপন অবস্থা 
জানানের জন্ত দেবযানী পুর্ণিকাকে শুক্রাচার্য্যের 
নিকট পাঠাইলেন,--পিতা আসিলেই তিনি এই 








1 নতুবা নহে। তখন রাজ! ধাক্রীকে কন্তার নিকট 





করিবেন । শুক্রাচার্ধ্য আসিয়৷ কন্তাকে কত কথায় 
প্রবোধ দিতে লাগিলেন--কিস্ত দেবধানীর প্রাণ 
কিছুতেই প্রবোধ মানিশ না। শর্দিষ্ঠীর অপমান 
তাহার প্রাণে বড়ই বাজিয়াছিল-_- : 

*শুড্রী হইয়া মম বস্ত্র করিল পিস্ধন। 

কতেক কহিষ যে কহিল কুঁবচন ॥ 

মোর বাপে স্তৃতি শুক্র করে অনুব্রতে। 

সকুটুম্ব বাচিম আমার ধন হৈতে ॥৮ 

শর্দিষ্ঠার এই তীব্র গঞ্জনা তিনি কিছুতেই 
ভুলিতে পারিতেছিলেন ন|। শুক্রাচার্্য যতই 


ৰলিতে লাগিলেন-_ 


“---দেবফানি ত্যজ মনস্তাপ। 

ক্রোধে লোক ভ্রষ্ট হয় ক্রোধে হয় পাঁপ॥ 

অক্রোধের সম পুণ্য নাহিক সংসারে । 

সর্ধ ধর্মে ধার্মিক যে ক্রোধকে সম্বরে ॥ 
[ শতেক:বৎসর তপ করে যেই জন। 

অক্রোধী সহিত সম নহে কদাঁচন ॥৮ 

ততই ফুলিয়! ফুলিয়া দেবযানী কাদিতে লাগি 
লেন। একমান্র কন্ঠার এই অবস্থা দেখিয়া, শুক্রা- 
চার্ধ্য বিষঞ্নমনে দৈত্যরাজ বুষপর্ধের নিকট গেলেন) 
পাপানুচর দৈত্য সহবৃস ছাড়িয়া! তিনি দেশাস্তরে 
গমন করিবেন বলিয্না ভন্ব প্রদর্শন এবং শর্িষ্ঠার 
আচরণের জন্ঠ রাজাকে তীব্র ভত্সন। করিতে লাগি- 
লেন। বুষপর্ব্ব তীত হইয়া শুক্রাচার্য্যের শরণাপন্ন 
হইলেন। বৃষপর্ব দেবষানীকে সন্তষ্ট করিতে 
পারিলেই তিনি তাহার রাজ্যে থাকিবেন, ন! হলে 
নিশ্চয়ই স্থানাস্তরে চলিয়া যাইধেন। দৈত্যরাজ 
দেবযানীর নিকট আসিয়। ক্ষম] ভিক্ষা! করিলেন। 
শর্শিষ্ঠী যদি তাহার সহত্র দাসিগণসহ তাহার 
দাসী হয়, তাহলেই দেবযানী প্রসন্ন হইবেন,_ 


পৃ 


সখ]। 





পাঠাইলেন। শর্শিঠা ধাত্রীর কথা শুনিয়। 
বলিলেন-_ | | | 
“যাহ হবে জ্ঞাতির কুশল । 


প্রবোধিক্স শুক্রাচার্য্যে করিব নিশ্চল ॥% 
্‌ পিতার নিকট গেলে, পিত৷ তাহাকে দেবযানীর 
দাসী হইয়া থাকিতে আদেশ করিলেন। শর্িষ্ঠ। 
তাহাতেই রাজি হইলেন। এখানেই শর্শির্ঠার 
মহত্ব প্রকাশ পাইয়াছে-_পিতার ও জ্ঞাতি কুটুষ্বের 
জন্য শর্শিষ্ঠা রাঁজকন্া হইয়াও অক্লান বদনে 
দেবধানীর দাসীত্ব স্বীকার করিলেন। 


দিনের পর দিন যাইতে লাগিল ;_ শর্িষ্ঠা ও. 


তাহার সহশ্র দাসী কর্তৃক পরিবৃত হইয়া, 'চৈত্ররথ 
নামক বনে দেবযানী ক্রীড়াঁকৌতুকে দিন যাপন 
করিতে লাগিলেন। হঠাৎ এক দিন যযাতি রাজ! 
সেই বনে মৃগয়া করিতে উপনীত হইলেন। রাজা 
দেবযানীকে দেখিয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন। দেবযানী নিজ পরিচয় দিয়! রাঁজার 
পরিচয় জিজ্ঞাস করিলেন। রাজার পরিচয় পাইয়। 
দেবযানী বলিলেন, আপনি ইতিপূর্বে একবার 
হাত ধরিয়া! আমাকে কৃপ হইতে তুলিয়াছিলেন। 
পুরুষ হইয়! ঘখন আপনি আমার হাত ধরিয়াছেন, 
তখন আমাকে আপনার বিবাহ করিতে হইবে । 
বিশেষতঃ আপনাদের বংশে কেহই বিবাহ 
করেনা,_-বর আসিয়া কন্ঠার হাত ধরিয়াই লইয় 
যায়। আমাকে বিবাহ করিলে, দৈত্যরাজ বৃষ- 
পর্বের কন্তা শর্ষিষ্ট। ও তাহা এক সহশ্র দাসী 
আপনার দাসী হইবে। দেবযানী মহাতেজ-্রাক্ষণ 
শুক্রাচার্য্যের কনা, তিনি ক্ষত্রিয়। ব্রাহ্মণ-কন্তা 
ক্ষত্রিয়ের বিবাহনীয়া নহে,-_পুজনীয়া) তাতে 
আবার শুক্রাচার্য্যের কন্যা । দেবযানীকে বিবাহ 
করিতে তাঁহার ইচ্ছা! সত্বেও তীহার প্রাণ কাঁপিতে- 


ছিল-_তাই. দেবযাঁনীর প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ | 
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-বলে সেই দোষ খণ্ডন করিবেন বলিয়া, তাহাকে 
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করিলেন। দেবযানী তখন পিতার নিকটযাইয়া তাহার 
অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন। শুক্রাচার্য্য রাজার নিকট 
আসিয়া! কন্ত! সম্প্রদানের ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। 
ব্রাঙ্মণকন্তা অধোবর্ণের বিবাহনীয়া। নহে বলিয়! 
যযাতি আপত্তি করিলেন । শুক্রাচার্্য নিজ তপো-। 


অভয় প্রদান করিলেন। কিস্ত একটা কথা 
বলিয়। দিলেন, দেবযানীর দাসী দৈত্যরাজকন্তা 
শশ্মিষ্ঠার সহিত যেন তাহার বৈধ বা অবৈধ কোঁন 
রূপ সম্বন্ধ না ঘটে। রাজ যযাঁতির সহিত দেবষানীর 
বিবাহেই, কচের সেই অভিশাপ ফলিল। 

যযাতি, দেবযানী ও শর্শিষ্ঠাদি একাধিক সহশ্র 
দাঁসী সঙ্গে করিয়া শ্বরাজ্যে গমন করিলেন। রাজা 
দেবযানীকে প্রধান পাঁটেশ্বরী করিলেন। কালক্রমে 
তাহার গর্তে এক পুত্র জন্সিল, তাহার নাম যছু 
রাখা হইল। যে যাহা চাহিবে, রাজা তাহাই 
তাহাকে প্রদান করিবেন, এই প্রতিজ্ঞা করিয়- 
ছিলেন। শর্দিষ্ঠা এক দিন তাহার নিকট পুত্র 
প্রার্থনা করিলে, রাজাকে অগত্যা তাহাতে সম্মত 
হইতে হইল; এবং শর্শিষ্ঠার গর্তে ক্রহ, নামে এক | 
পরম সুন্দর পুত্র জন্মিল। শর্শি্ঠার সম্তান হইয়াছে 
শুনিয়া, রাণী দেবযানী ছুটিয়া আসিলেন। ক্রন্থ,র 
রূপের ছটা দেখিয়া! বিন্মিত হইয়া কাহ! বর্তৃক 
এই সন্তান জন্িয়াছে, শর্শিষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন।. কোন জ্যোতিম্বান খষিকুমার কর্তৃক তাহার 
সস্তান হইয়াছে বলিয়া, রাণীর নিকট শশ্শিষ্ঠা গ্রস্কত | 
কথ৷ গোপন রাঁখিলেন। কালক্রমে রাজার দেষ- 
যানীর গর্তে তুর্বস্থ নামে আর এক এবং শর্ষিষ্ঠার 
গর্তে অন্গ ও পুরু নামে আর হই পুত্র জন্মিল। 

একদিন রাজ! ও রাণী এক উদ্যানে বসিয় 
আছেন, এমন সময় শর্শিষ্ঠার তিন পুত্র আসিয়া |. 
রাজার নিকট উপস্থিত হইল ।. দেবধানী তাহাদের | 
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পরিচয় জিজ্ঞাস করিলে, তাহারা আপন পরিচয় 
দিল। দেষঘানী .ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া শর্িষ্ঠীকে 
ডাকাইলেন। শর্শিষ্ঠা আলিয়া র্লাণীকে . স্তরতি 
মিনতি করিতে লাগিল,--রাজাও অনেক বুঝাই- 
লেন; কিন্তু দেবধানীর ক্রোধ কিছুতেই প্রশমিত 
হইল না। তিনি পিতার নিকট চলিয়া গেলেন,__ 
যযাতিও তাহার পিছনে পিছনে যাইয়া উপস্থিত 
হইলেন। কন্তার কথ! শুনিয়া রাজার উপর শুক্রা- 
চার্য্যের ক্রোধ হুইল,-শ্তীহার নিষেধ অমান্ত করিয়া- 
ছেন বলিয়। রাজাকে অভিসম্পাত করিলেন,__রাজ। 
যৌবনে. জরাগ্রস্ত হইলেন। হাতে হাতে পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত ঘটিল। 

অভিসম্পাত শুনিয়া! রাজ] কাদিয়! শুক্রাচার্য্ের 
পাঁয় পড়িলেন,--তখনও তাহার ভোগ বিলাসের 
আসক্তি মিটে নাই। খ্বাষি প্রপন্ন ইয়া এই আজ্ঞা 
করিলেন যে, যদি অন্য কেহ তাহার জরা! গ্রহণ 
করে, তবে তিনি ততদিন জনামুক্ত থাকিবেন। 
রাজার পাঁচ পুত্রের মধ্যে যে তাহার জর। গ্রহণ 
করিয়! নিজের “যৌবন প্রদান করিবে, সেই রাজা 
হইবে, শুক্রাচার্যযের নিকট এই অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিলেন। শুক্রাচার্য্য তাহাতে সম্মত হইলে, 
| রাজ! দেবযানীকে লইয়া আবার স্বরাজ্যে ফিরিয়। 
আমিলেন। 

গৃহে আসিধা রাজ। প্রথম পুত্র যছুকে ডাকিয়া 
সহত্র বৎসরের জন্য জর! গ্রহণ করিতে বলিলেন,-__যছু 
৭ অস্বীরূত হইলেন। তখন দেবযানীর দ্বিতীয় পুত্র তুর্ব- 
্ সঁকে ডাকিলেন,-_ভুর্ববন্থ ও স্বীকৃত হইলেন । রাজা 
.] রাগ করিয়া তুর্বন ্চ্ছদেশের রাজা হইবেন বলিয়া 
অভিশাপ দিলেন । তখম শর্শিষ্ঠার পুত্রদিগকে 
| একে একে ডাকিলেম-_প্রথম ক্রহা আসিলেন। 
জর ,ও জর গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইলেন,__যে 
দশে চারি বর্ণের প্রভেদ নাই, সেই দেশে তাহার 
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ংশধরগণ রাজা হইবেন বলিয়! শাপ দিলেন । তখন 
আন্ুকে ডাঁকাইলেম, -_ অনু অস্বীকূত হইলে কাহার 
পুত্রগণ যৌবনে মৃত্যু মুখে পতিত হুইবে বলিয়! 
অভিসম্পাত করিলেন ৷ অবশেষে পুরু আসিলেন। 
পুরু পিতার আদেশ ক্রমে আপন যৌবন পিতাকে 
দিয়, পিতার জর গ্রহণ করিলেন । রাজা তাহাতে 
গীত হইয়। তীন্াকে রাজা করিষেন এবং তাহার 
বংশধরগণই পর্ষ্যায়ক্রমে রাজা হইবেন বলিয়! 


সখা। 


'প্রতিশ্রত হইলেন। 


যযাতি সহত্র বৎসর ফাল ন্ুখভোগ করিয়া! ও 
দান যজ্ঞাদিতে অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করিয়! পুনরায় 
জর' গ্রহণ করিলেন; এবং পুরুকে রাজসিংহাঁসনে 
বসাইবেন বলিয়া 'ঘাধণা করিলেন। জোষ্ঠ পুত্র 
যগ্তকে রাজা করার জন্ রাজোর প্রজার শ্রথমতঃ 
রাজাকে অনুরোধ করিল। কিস্ত রাজা ভাহা- 
দিগকে সম্মত করিয়া, পুরুকেই রাজা করিয়। 
প্রতিজ্ঞ পালন করিলেন। তিনি বনবাসী হইয়! 
ছুই সহশ্রাধিক বৎসর কঠোর তপস্তা করিয়া, 
অবশেষে স্বর্গে গমন করিলেন । 

স্বর্গে ব্রহ্মলোকে তাহার বাসস্থান নিদিষ্ট হইল। 
একদিন তিনি ইন্ছেরনিকট আঙিলেন। কোন্‌ 
পুণ্যক্লে তিনি স্বর্গবাস্ট্র হইয়াছেন, ইন্দ্র তাহাকে 
এ কথা জিজ্ঞাসা করেন। রাজ! নিজের পুণ্যকীন্তি 
বলিতে আরম্ভ করিলেন । নিজ পুণ্যের কথা বলাতে, 
রাজার স্বর্শচ্যৃতি ঘটিল। তিনি মর্ত্যের দিকে 
নামিতে আরম্ভ করিলেন। এমন সময় পথে অষ্টক, 
শিবি, রন্থু ও প্রতর্দিনের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
তাহার! তাহার পরিচয় শুনিয়! স্বগচ্যুতির কারণ 
জিজ্ঞাস করিলেন। নিজ মুখে নিজের ঘশো গান 
করাতে, ক্ষীণপুণা হইয়। তাহার এ ছুর্ীতি ঘটিয়াছে, 
তিনি তাহাদিগকে একথা বলিপ্পেন। রাজার কথা 
গুনিয্ তাহার! আপন পুণ্য রাজাকে দিতে স্বীকৃত 
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হইালেন। রাজা আন্যর পুণ্য গ্রহণ করিতে অন্দ্কৃত ৃ 
হইলেম। তখন ত্ীহারাও এরপ ধার্শিকের সহিত গ্রেস ড'লিৎ | 
নরকগামী হইতে প্রস্তত হইলেন। এমন সময় টিউন 


আষার র্গালৌক হটাত রথ আসিয়] কীহাদর পচ 1]. 
জঃ”লই দেবালীকে লইয়া গল । তীভারা যযাঁজির না্ণাহালেত্ডের উপকূল হইতে কিঞিৎছুরে | 
দেশি ভিলেন,__লাভিদর গণাবস্ল মাশাগার | ট কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র দ্বীপ অবস্থিত আছে। 
শ্ীণপুণা আঁবাঁর পূর্ণত লাভ করিল। পুনরায় | তথার জর্মমানবের বসতি নাই,--অভিশয় নির্জন 
তী্ঠাব অপ্গ অবস্থান ঘটিল। এবং বৃক্ষাদি বর্জিত। তাহারা সংখ্যায় গচিশটী 
পক পিল্মীপ স্রথলজাগ সসনা তণ্তির জন্য যে | হইবে,_ভিন্ন ভিন্ন আকার এবং আয়তনবিশিষ্ট 
তর্সি্দত যা্ধনা সঠা করিষাঁনছন, তাহা সৎপুনত্রর এই দ্বীপপ্লি ফা্ণদ্বীপপুঞ্জ নামে অভিহিত হইয়া 
তাষ্দর্শ আক । আশার পসঙাব শারপ ভাবীর | থাকে। ইহাদের মধ্যে যে দ্বীপটা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, 
গীঁসলদ্মনিম পে্বনকালেল উৎপত্তি। তাহার নাম লঙ্গষ্টোন্‌। এ স্বানেই গ্রোস ডার্লিং 
ঈসা সা পড়াত হল (যেরূপ অন্ধ- | অসমসাহসিক কার্য করিয়া চিরশ্মরণীয় হইয়া 
করি হোমীণনশ উলিয়াদ ও. ওদিসির গর জানা | রহিয়াছিন। 
আবশ্ীক,_গ্রীক উপাখ্যান জানা গ্রাপজল; | এইদ্বীপের এক সীমান্ত ভাঁগে আলোক শ্তাজ 
তেশমি সংস্কৃত ও বাঙ্গলা সাহিতা পড়িতে ভ্টাল [ বিরাজিত। তাঁহার নিকটে একখানি ক্ষুদ্র কুটায়। 
রাগায়ণ ও মহাঁভীরতের উপাঁখান অবগন্চ থাঁকা | তাহা আলোক স্তান্তের রক্ষকের বাঁসম্থান। অঙ্গাুখ 
'একান্য প্রয়োজন | রামায়ণ ঠাভীভীরত হিন্দক্াতির উত্তাল তরঙ্গমালা-স্থুল সমুদ্র লঙ্গষ্টোন্‌ দ্বীপের 
ইততিগস বিশেষ-প্রাটীন রীতি নীতির উডিক্ত। | পাদদেশ ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে । দিবা 
স্্ঠবাঁৎ ভিন্দু সন্তান মাত্রেরই তাহ! পাঠা । কি্য। রাত্রি তাহার লহরীমালা আসিয়া দ্বীপাক্ষে আথাত 
পরিতাপের বিষর, আজ কালকার দিনের ছেল । করিতোছ এবং তাস্থাতে উত্র ফেণরাশি উৎপন্ন 
মেয়ৈবা আর রামায়ণ মন্তীভীরত পড়ে না.__-দেশ হইয়া স্থনীল জলের সহিত অতি স্থুন্দর শোভ? 
ইইতে কণকা একরূপ উঠিয়া গিয়াছে, যারা গানের | পাইতোছে। 
স্থান নাঈকাঁভিনয়ে অধিকার করিয়ীন্ে। তাই এই সমুদ্রতীরবর্ত দ্বীপথানি ফেমন নির্জন 1 
রামায়ণ মহাভারতের অমুতভাষিমী উপাঁথানাবলী | চারিদিক নীরব, যেন প্রকৃতি তথায় বিশ্বাদেধের 
সম্বন্ধে আমাদের বালক বালিকাগণ “কন, শিক্ষিত | ধ্যানে চিরনিমগ্ন। সময়ে সমায় কেবল সহত্র সহ 
শিক্ষিতাগণও 'অনভিজ্ঞ । সখার পাঠক পাঁঠিকা- | পক্ষণর দমতানে উখিত সুমধুর কলরব সেই নীরব 
গণের এই অনভিজ্ঞতী! কতক পরিমাঁণে দূর করার | ধ্যান ভঙ্গ করে,--অথবা তাহারই সহিত বুঝি দেব- 
উদ্দেশেই, আমর ্হাভারতের প্রথানি প্রধান উপাঁ- | দেবের স্ততি গান করে। 
খ্যানগ্চলি সংক্ষেপে সখাতে প্রফাঁশি করিতে ইচ্ছী অই দ্বীপে তখন [শ্রুস উণর্জিংএয় পিতা! লৈই 
করিয়াছি। আলোক স্তত্তের রক্ষক নিযুক্ক ছিলেন। তিনি 
তাহার ক্ষুদ্র পরিবারটী লইয়! তথায় বাস করিত্তেন। 


্ 
ই নি সিডি ডিবির জিরার হিরন 
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সখা। 


এই নির্জন প্রদেশে গ্রেস তাহার স্বপ্নময় শৈশব | সমুখিত হইত, তখন বালিকা পুলকিত হইয়া তাহা 


| অতিবাহিত করিয়াছে। পিতা মাতার আদরের | অবলৌকন করিত এবং উচ্ছসিত হৃদয়ে সেই 


ধন গ্রেস এই স্বীপে আননে ক্রীড়া করিয়া বেড়াইত) 
তাহাদের ক্ষুদ্র কুটারখানিকে ভালবাদিত। হয়ত 
অপরের নিকট এই স্বীপের আকর্ষণী শক্তি কিছুই 
ছিল না, কিন্ত গ্রেসের নিকট তাহা শোভা ও 
সৌন্দর্যে পূর্ণ বলিক্াা মনে হইত। গ্রেস শৈশব হইতে 
এই স্বীপেই বাস করিতেছে, তাহার সুখ ছুঃখের 
স্বতি এখানেই জড়িত) স্ৃতরাং এ স্থান তাহার 
গৃহের ন্যায় সুমধুর মনে হইত। 

-“গৃহ' এই শব্দের ভিতর না জানি কি মোহিনী- 
মন্ত্র আছে, মানব মাত্রেই তাহাতে মুগ্ধ হয়। সংসার 
পথে-বিচরণ করিতে করিতে শ্রাস্ত হইয়াছে যে 
মানব, তাহার নিকট গৃহ কেমন সুখকর, যেন 
সকল শ্রান্তি দূর করে! ওই যে ছুঃখভাঁরে অবসন্ন 
মাঁনৰ পথে চলিতে চলিতে শত-কণ্টক-বিদ্ধ হইয়াছে, 
তাহার কর্ণে একবার এই কথাটি বল দেখি, অমনি 
দেখিবে তাহার হৃদয়ে নব বল সঞ্চার হইয়াছে; 
সেআবার উৎসাহিত ভ্বদয়ে জীবন পথে অগ্রসর 
হইবে । সুখী যে, তাহারও জীবনের প্রিয়তম দ্রব্য 
গৃহ, সুখ ও আনন্দেব প্রঅবণ। 

সেই নির্জন কুটীরে শ্রেসের পিতা মাতা 
তাহাদের কোলাহল শূন্য জীবন অতিবাহিত করিত। 
গ্রেসও সেইরূপ নীরবতা ভালবাসিত। বালিকা 
গৃহ কম্মে মাতার সাহায্য করিত এবং পিতার 
সহিত জাহাজ ও সমুদ্র দেখিতে ভালবাসিত। 
প্রকৃতির মধুর সৌনার্ধ্য দেখিয়া সে মোহিত হইত। 
আবার যখন প্ররতি ভয়াবহ মুষ্তি ধারণ করিত, 
| তখনও বালিকার হৃদয় আনন্দ ও বিশ্ময়ে পূর্ণ 
হইত। . যখন ঘনঘটায় গগন আচ্ছন্ন হইত, মুহুর্ম্ 
বিছ্যৎ চমকিয়! উঠিত,--ঝটিকা প্রবাহিত হইত, 

তাহার সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের শ্রবগ-ভেদী নুগস্ভীর গর্জন 





দেবদেবের চরণ বন্দনা! করিত। এইরূপে প্রকৃতির 
সৌন্দর্য্যের মধ্যে তাহার. চরিত্র গঠিত হই 
লাগিল) প্রকৃত. সাহস এবং কোমলতা তাহার 
হৃদয়ে বিকাশ পাইল। 

ক্রমে গ্রেসের বাল্য অতিবাহিত হইল। এক্ষণে 
গ্রেস দ্বাবিংশ বংসর অতিক্রম করিয়াছে। প্রন 
টিত পুশ্পের ভ্ভায় বালিক। স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য 
ফুটিয়। উঠিল। গ্রেম দেখিতে যে পরমা সুন্দরী 
ছিল, তাহা নহে; কিন্তু তাহার সর্বাবয়বে কেমন 
লাবণ্য ছিল। . তাহার হৃদয়ের স্ুকোমল ভাবগুলি 
বদনমণ্ডলে শ্ভিভাঁত হইত। বালিকার মমতাপূর্ণ 
উদার মুখখাবি দেখিলে তাহাকে ভালবাসিতে ই 
করিত। . . 

একদা ছুর্ধ্যোগে, পরৎকালীন চিন এক- 
খানি জাহাজ ফার্ণ দ্বীপপুঞ্জের নিকট দিয়! গমন 
করিতেছিল। সহসা সেই জাহাজের একটি ছিদ্র 
খুলিয়! গ্রবলবেগে তাহাতে জল প্রবেশ করিতে 
লাগিল। বিপদ কথন একাকী আসে না, আবার 
দৈববশতঃ সেই সময়েই ঝটিকা” বহিতে লাগিল ) 
শিলাবৃষ্টি আরম্ভ হইল। এই সব দেখিয়! জাহাজ- 
বাসীগণ অতিশয় শঙ্কিত হইল। ক্রমে ঝটিকা 
প্রবলবেগ ধারণ করিল। র্িামু প্রবাহিত হইল । 
সমুদ্র-তরঙ্গ, পর্বত সমান উখ্িত হইতে লাগিল 
এবং চারিদিক কুঙ্মাটিকায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 
তখন আর জাহাজ রক্ষার আশা রহিল ন1। | 
জাহাজবাসীগণ জীবনের আশ]! পরিত্যাগ করিল। | 
অন্ধকারে ঝটিকাহত হইয়া জাহাজখার্নি কোথায় 
গিয়া পড়িবে, তাহা কে বলিতে পারে? চতুর্দিকে 
যেন ঘমদূত তাহার অপেক্ষা করিতেছে। সহস! 
বাঁযু তাড়িত হইয়া সবেগে একটি স্বীপে আহত 





| য়া জাহাজেশ্ব পশ্চান্তাগ সমুদ্রগর্ভে নিহিত হইল। 
1. তাহার সঙ্গে সঙ্গে কাণ্ডেন এবং অধিকাংশ আরোহী 


জল নিমগ্ন হইল। জাহাজের অগ্রভাব সেই দ্বীপের 


উপর গিয়া পড়িল। অবশিষ্ট অল্প সংখ্যক আরোহী 
উসই তগ্নাবশেষ প্রাণপণে অবলম্বন করিয়া ফোন 
| রূপে সেই হ্বীপে প্রাণ রক্ষা করিল। কিন্তু তথায়ও 
] তাহাদের প্রাণ সংশয় উপস্থিত হইল । মুহুর্তে মুহূর্তে 
সমুদ্র তরঙ্গ আসিয়া তাহাদিগকে সবেগে আঘাত 
] করিতে লাগিল। নুতরাং তাহার! প্রায় জীবনের 
আশ! ত্যাগ করিয়! তথায় পড়িয়া রহিল। 





সখা । 





১৮৩ 


ডালিং কুটার হইতে নির্গত হইল এবং বিল্ময়াভিতৃত 
হইয়া চারিদ্িকের শোভা দেখিতে লাগিল। তখনও 
অল্প অল্প কুয়াসা আছে; সেই জন্য হ্বীপগুলি সুস্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে না। বায়ু তখনও একটু বেগে 
বহিতেছিল এবং সমুদ্র ভয়ঙ্কর শব্দে গর্জন করিতে- 
ছিল। সহস৷ প্রায় অর্ধ ক্রোশ দূরে একটি দ্বীপের 
প্রতি গ্রেসের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সেই দ্বীপের 
প্রান্ত ভাগে কতকগুলি দ্রব্য স্তপাকারে পড়িয়া! 
রহিয়াছে, গ্রেন্‌ দেখিতে পাইল। অন্ধকার বশতঃ 
তাহা কি নির্ণয় করা যায় না। অবশেষে দূরবীক্ষণ 
যন্ত্র সহকারে দেখা গেল যে, সেই স্তপাকার দ্রব্য 
আর কিছুই নহে;--কতকগুলি লৌক একটি 
ভগ্রাবশেষ অবলম্বন করিয়া তথায় পড়িয়া 
রহিয়াছে। গ্রেসের হৃদয় তাহাদের জন্য 
ব্যথিত হইল। তৎক্ষণাৎ কুটারাভ্যস্তরে গমন 
করিয়া গ্রেস পিতাকে এই সংবাদ দিল এবং 
সেই হতভাগ্য লোকদের -উদ্ধারার৫থে গমন 
করিতে উৎসুক হইল। কিন্তু তাহার পিত৷ |. 
জানিতেন যে, তথায় গেলে তাহাদের মৃত্যু 
নিশ্য়। তরঙ্গপূর্ণ সমুদ্রে হয়ত নৌকাসহিত 
তাহারা নিমগ্ন হইবেন। কিন্তু বালিক। গ্রেস 
কিছুতেই নিবৃত্ত হইল না। সেই হতভাগ্য 
লোকদের জন্য তাহার হৃদয় ব্যাকুল হুই- 
যাছে। এত গুলি লোকের প্রাথ যার, আর |- 
ঘরে বসিয়৷ নীরবে তাহা! অবলোকন করিতে 
হইবে, ইহ গ্রেসের সহা হইল না। তাহাদের 





এক্ষণে ঝটিকা খাঁমিয়াছে। ' ধীরে ধীরে উর | রক্ষা করিতে গিয়া যদি নিজের প্রাণ যায়, তাহাতেই 
আলো! |দেখ! দিয়াছে। ঝটিকাহত দৃষ্তের উপর | বা ক্ষতি কি? গ্রেস তাহাতেও ভীত নহে। সমুদার 
হুষ্যের লোহিত কিরণছট1 পড়িয়া বড় সুন্দর | বিপদ তৃণজ্ঞান করিয়া! বালিক! পুনঃ পুনঃ পিতাঁকে |. 


শোভা হইয়াছে। : প্রক্কৃতি ফেমন ভয়াবহ মৃত্তি | অনুনয় করিতে লাগিল। 


অধশেষে পিতার মন 


| ধারণ করিয়াছিল, এক্ষণে আঘার চারিদিক ধেন | বিচলিত হইল। ধালিকার এরূপ পরছুঃখকাতরতা, 


৮, 


হাঁসিতে লাগিল। উষার আলোর সঙ্গে সঙ্গে গ্রেস | এত মাগ্রহ তিনি উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। 





১৮৪ 


তিনি কন্তায় সহিত তাহাদের নিকট যাইতে সম্মত 
হইলেন। (সাছাদের নৌকাখানি সমুদ্রে খুলিয়! 
| দেওয়। হইল। উভয়ে দাড় গ্রহণ করিলেন। সেই 
ভীষণাকার সমুদ্রের তরঙ্গ ঠেলিয়া তাহারা অতি 
কষ্টে নৌক। বাহিক়া। যাইতে লাগিলেন। পথে কত 
বিপদ ঘটিতে পারে ) হয়ত্ত বা নৌকাখানি কোনও 
| পর্বতময় স্থানে আহত হইয়া! ভগ্র হইয়া যাইতে 
পারে। কিন্তু তাহারা লাহুসে হদয় বাঁধিয়া এবং 
ঈশ্বরের উপর একান্ত নির্ভর করিয়া অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। ক্ষণকাল পরে তাহারা নিরাপদে 
লক্ষ্যস্থানে গিয়া উপস্থিত হইলেন, সেই দ্বীপের 
সম্লীপবর্তী হইযেম। 
তখন সেই জীবনাশাবর্জিত লোকদের অস্তরে 
কি ভাষের উদয় হইল, তাহা বেশ অনুভব করা 
যায়। তাহার! প্রতি নিমেষে মৃত্যুর আশঙ্কা) 
করিতেছিল, সহসা দেখিল এক খানি নৌক! 
তাহাদের দিকে আসিতেছে । তাহারা, আনন্দে ও 
বিশ্বয়ে যুগপৎ অভিভূত হুইল। আবার যখন 
| দেখিল যে, তাহাদের উদ্ধারকর্ত। আর কেহ নহে-_ 
একটি বালিক। ও একটি বৃদ্ধ, তখন আর তাহাদের 
| বিশ্বয়ের সীম রহিল না। ঝটিকাহত বৃদ্ধ পিতার 
| পার্থে বসিয়। বালিকা কেমন উৎসাহের সহিত দড় 
বাহছিতেছে ;--তাহার মনে ভয়ের লেশমান্ত্র নাই ! 
বালিকার বদনমগ্ডল কেমন প্রশাস্ত॥ কেমন 
্রসু্--তাহার। দেখিয়া স্তস্ভিত হইল। কে জানত 
যে, অবশেষে একটা বালিক। আসিয়া! তাহাদিগকে 
এই _জাসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা করিযে? এই দৃশ্ত 
দেখিক্লা তাহাদের সকলের হৃদয় বিগলিত হইল । 
.ভাঁহারা ঈশ্বরকে সানদাচিত্তে ধন্তবাদ দিতে লাগিল। 
: | এমন কুঙ্গর দৃষ্ের অবতারণা, তিনি ভিন্ন আর কে 
|] কক্ষিতে পারে? এই ভীষণ স্থানে এমন হ্থগীয় 
ছবি তিমি ডির আর কে অক্চিত করিবে? সেই 





বখা। 





রি 


বালিকা এবং পিতার জন্য সর্ধহৃদয়ের কাতর 
প্রার্থনাধ্বনি স্বর্গন্থারে উদ্খিত হইল। স্বর্গে হুন্দুতি 
বাজিল--বিশ্বদেব তার শুভ্র আশীর্বাদরাশি 
পিতা ও-কণ্ঠায় মন্তক্ষে বর্ষণ করিলেন। 

কন্তা। ও পিতা কে'নও প্রকারে নয়জন লোককে 


নৌকাতে উঠাইলেন। কিন্তু ফিরিয়া আসিবার 


সময় ছুর্ভীগা বশতঃ শোতের গতি ফিরিল? সুতরাং 
তাহার! অতি কষ্টে ভ্রাতের প্রতিকুলে দাড় বাহিয়] 
যাইতে লাগিলেন। তখন সেই জলনিমগ্ন লোকগণ 
তাহাদের অনেক সাহায্য করিয়াছিল। যখন 
এইরূপে তরণী আলোবক্তত্তের নিকট উপস্থিত 
হইল, তখন পিতা ও কন্তা সাদরে আতথিদিগকে 
নিজ গৃহে অতার্থন্টা! করিয়া লইলেন। তাহার! ছুই 
দিন তথায় থাকিক্স। ্ব স্ব দেশে প্রস্থান কর্লি। 
সেই ঝটিকার ক্লীত্রিতে গ্রেস যখন বিশ্রাম কারিতে 
গেল, তখন হর্দয়ে অভূতপূর্ণ আনন্দ ও সস্তোষ 
অন্ুতভ্ভব করিল। পরোপকারের পুরস্কার এই। 
গ্রেসকে প্রশংসা! করিবার কেহই ছিল না এবং 
পৃথিবীতে পিতা মাতা ভিন্ন ভালবাসিবার .লোকও 
ছিল ন1; কিন্তু এই ঘটনার পরে তাহার নাম 


ইউরোপ দেশে বিস্তৃত হুইয়৷ পাঁড়ন্রা। চতুর্দিকে 


কেবল তাহারই প্রশংসা, তাহারই যশ কান্তি 
হইতে লাগিল। গ্রেস সর্বসাধারণের সম্মান প্রাপ্ত 
হইল। বহুতর সম্মানস্থচক পত্র এবং উপহার 
তাহার নিকট অসিতে লাগিল। তন্মধ্যে ৭০০৯ 
হাজার টাকার একটি উপহার আসিয়াছিল। 
বিপণীতে বিপণীতে গ্রেসের ছবি বিক্রয় হইতে 
লাগিল । তাহার গুণরাশি দেশে দেশে গীত 
হইতে লাগিল। কিন্তু এত'সন্মানেও গ্রেসের হৃদয় 


গর্ধিত হয় নাই। প্লেস তেমনি নন্র্ষভাঘা, তেমমি 


বিনক্ষী রহিল। প্রকৃত বীরত্বেক্স নিদশন যে বিনন্ব, 
তাহা প্রেস. বিস্বাত হয় নাই। | | 





নি 


গ্রেন্‌ তাহাদের কুটারখানিকে বড় ভাল বাঁসিত। 
সর্বসাধারণে অনুরোধ করিলেও সেই নির্জন স্থান 
পরিত্যাগ করিতে সম্মত হইল না। মৃত্যু পর্যযস্ত 
গ্রেস তাহার [পিতা মাতার নিকট ছিল তাঁহাদের 
আদর পাইয়াই পরমাহলাদ্দিত ছিল। অবশেষে 
কেবল মৃত্যু আসিয়া তাহাকে পিতা মাতার ক্রোড় 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল। ক্রমে গ্রেসের স্বাস্থ্য 
ভঙ্গ হইল। দারুণ ক্ষয়কাঁস রোগ আসিয়। তাহাকে 
আক্রমণ করিল। উল্লিখিত ঘটনার তিন বৎসর 
পরে গ্রেস্‌ পিতা মাতাকে শোকসাগরে ভাসাইয়! 
অমৃতময় ্বর্গধামে চলিয়া! গেল। 


সখা । 





পণ্ডিতা রমাবাই সরম্বতী। 





(১৬৬ পৃষ্ঠার পর ।) 


কয়েক বর এই ভাবে যাইতে 
না যাইতে অনস্তশাস্ত্রীর পাণডি- 
ত্যের কথা চতুর্দিকে বিস্তৃত 
হইয়া পড়িল। নানাস্থান 
ছি দি, হইতে অধ্যয়নার্থ ছাত্র আসির! 
শত [রী যুটিতে লাগিল। এদিকে 
বা রিিিরিরিউর অনস্তর কুটারে শিশুর কোলা 
হল খনি উঠি যথাসময়ে লক্ষমীবাই এক পুজ ও 
ছুই কন্তা সন্তান লাভ করিলেন। গঙমূলের সেই 
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ঘোর নির্জনতা আর রহিল না। অনস্তশাস্্ী | 
প্রায় সর্বদাই পুত্র, জ্যোষ্ঠা কন্তা, ও পাঠার্থ ছাব্র- 
গণের অধ্যাপনায় ব্যস্ত থাকিতেন ; লক্ষ্মী গৃহকর্ে, 
সস্তানপালনে, «এবং শিষ্যগণের মুখন্বচ্ছন্দতা 
সম্পাদনে সময় অতিবাহিত করিতেন। এ পর্য্যস্ত 
অনস্তর সংসার এক প্রকার স্বচ্ছল ভাবে চলিয়৷ 
আসিতেছিল; কিন্তু এখন সংসারে কষ্ট দেখা দিল। 
পুত্র কন্যা ও বহু ছাত্রে সংসার খুব বড় হইয়! 
পড়িল। তাহা ছাড়া গঙ্গমল একটা প্রধান তীর্থ- 
স্থানসংলগ্ন হওয়াতে সদা সর্বদাই অনস্তশাস্ত্রীর 
নামে তাহার কুটীরে এখন বহু অতিথি যুটিতে 
লাগিল। এইরূপ নাঁন। কারণে সাংসারিক খরচের 
যেমন নিতাস্ত অনাটন পড়িতে লাগিল, অনস্তশান্ত্ী 
দিন দিন খণজালে জড়িত হইতে লাগিলেন। 
লক্ষমীবাই কোন মতে অতি কষ্টে অথচ প্রফুল্ল মনে 
সংসার চালাইতে লাগিলেন । 

১৮৫৮ সালে অনস্তশান্ত্রীর কনিষ্ঠা কন্তা! রমা- 
বাইয়ের জন্ম হয়। রমার বয়স যেমন বাড়িতে লাগিল, 
অনস্ত শাস্ত্রী ও বার্ধক্যবশতঃ দিন দ্রিন কাতর হইয়া 
পড়িতেছিলেন। তাহ ছাড়া এখন তিনি পাঠার্থ 
ছাত্রগণের অধ্যাপনায় এবং অন্ঠান্ত নানা আবশ্তকীয় 
কার্ধ্যেই সর্বক্ষণ নিযুক্ত থাকিতেন। স্থতরাং রমার 
শিক্ষার ভার তাহার মাতার উপরেই সম্পূর্ণরূপে 
পড়িল। লক্মীবাইও যে গৃহকর্াদি করিয়া বিশেষ 
অবকাশ পাইতেন তাহা নহে। এই কারণে 
অতি প্রত্যুষেই তিনি রমার শিক্ষাকা্ধ্য শেষ 
করিয়। রাখিতেন। রজনী,প্রভাতে যখন তাহাদের 
কুটারের চতুর্দিকস্থ বৃক্ষ শাখায় বিহঙ্গকুল ভগবানের 
স্ততিগান আরম্ভ করিত, লক্্মী প্রাণাধিক! কন্তাকে 
নানারূপ মিষ্ট বাক্যে আদর করিতে করিতে নিদ্রা 
হইতে উঠাইতেন, এবং রমার দিভ্রায় ঢুলুঢুলু নয়ন- 
বয়ে চুম্বন করিতে করিতে তাহাকে কোলে তুলিয়া 


শি 





(লইতেন।' যখন খুম ভালরপে ভাঙ্গিয়া যাইত, 

| তখন অতি মৃহতাঁবে এবং যত্ব ও আগ্রহের সহিত | 
রমাকে সংস্কত ভাষায় শিক্ষাদান করিতেন। 
মাতার এই শিক্ষা রমার সমস্ত উন্নতি মূল। 


হিগোতি বিদ্যা বুদ্ধি অদ্ভূত বলি মনে 


করিত। 

টন নিননিননী রর সা 
পক্ষে ও চরিত্র গঠনে বিশেষ ফলপ্রদ। সখার 
| পাঠক পাঠিকা, ভামর। “সখাতে” যত বড় লোকেক 
জীবনী পাঠ করিক়্াছ "তাহাদের প্রায় দকলেরই 
মাত যেবেশ শিক্ষিত! ও বুদ্ধিমতী ছিলেন ইহ! 
দেখিতে পাও নাই কি? আমাদের এই হতভাগ্য 
ভারতে শিক্ষিতা ষাঁতা অধিক নাই বলিয়াই 
আমাদের এত দুর্দশা । ঘতদিন ভারতের ঘরে ঘরে 
শিক্ষিত! ও বুদ্ধিমতী ম! না দেখা দিবেন, ততদিন 


- | ভারত সন্তানের উন্নতির আশা। অতি কম। *স্থার” 


পাঠিকাগণ, এত দিন *সখ1” পড়িয়া তোমরা 
এ কথা বুঝিতে পানিয়াছ ইহা আমরা আশ! করিতে 
পারি নাকি? 

রমাবাই অন্ধ বয়সে সংস্কত ব্যতীত. মহারাস্ী 
তাঁষাও নুন্দররূপ শিখিয়া ফেলিয়াছিলেন। সমস্ত 


£. | নময়েই তিনি পড়া গুনা নিয়! থাকিতেন, আন্ত 


+১| চিন্ত। ছিল.ন1। সর্বদা দেশীয় খবরের কাগজ ও 


“ | নানা পুস্তকাদি পাঠ করার অভ্যাস খাঁকাতে 
| ষহারাহী ভাষ! তিনি. রীতিষত শিখিয়ছিলেন।, 


| এইরূপ বিদ্যায় অনুরাগ দেখিয়া অনন্ত শাহী 
স্বমাবাইকরে ৯৫। ১৬ খর পর্ধ্যস্ত অবিবাহিতা 


র্লারিতে একটুও কুটিত গন সাঁই। জ্ো্ঠা কন্তাকে' 


আক্প রয়সেই বিধাহ দীয়াচ্ছিলেন বটে, কিন্ত বিবা- 
| হের পরেও কয়েক বৎসর পর্যাস্ত নিজের কাছে 
রাখিয়া তাহাকে বিদ্যা শিক্ষ! দি্ািলেন। তাঁহার 


ইছা হিল হে ইহাকে জগ বাসি 


দিয়! বড় হইলে শেষে শ্বুরালয়ে পাঠাইয়া দিবেন | 
কিন্তু হিন্দুর ঘরে রিবাহের পর কন্তায় উপর পিতী: 
মাতার কোন অধিকারই বড় থাকে না। সুতরাং 
কয়েক বৎসর যাইতে না! যাঁইতেই 'অনস্তশান্্ীর 
বাধ্য হইয়া নিতাস্ত অনিচ্ছার সহিত কন্তাকে 
তাহার স্বশুরালয়ে পাঠাইয়া দিতে হইল। সেখানে 
গিয়া অতি অন্পদিন্টনর মধ্যেই হতভাগিনী বিস্ৃচিকা 
রোগে প্রীণত্যাগ'করিল। 

রমার বয়স ফাঁধন ৯ বৎসর তখন অনস্তশান্ত্রীর 
আর্থিক কষ্ট এত স্কাড়িয়া পড়িয়াছিল যে, সংসার আর 
কোন মতেই চাক্সীইতে পারিতেছিলেন না। সংসারে 


খরচ যথেষ্ট হল ত তদনুরূপ আয় তাহার এখন 


কিছুই ছিল না। এখন আর গঙ্গমলে থাঁকা ত্রীহার 
কোন মতেই চষ্লিল না। দেশে তাহার যে.কিছু 
জায়গা জমী ছিল, তাহার অর্দাংশ “ডাহা 
প্রথম বিবাঁহের'যে এক পুত্র -দেশে ছিল তাহারই 
পাইবার কথা? অপরার্ধ দ্বিতীয় পক্ষের পুর 
শ্রীনিবাস শান্ত্রীর প্রাপ্য ছিল। শ্রীনিবাসের 
মতাহুসারে তাহায় প্রাপ্য অর্ধাংশ বিক্রয় করিয়া 
উহার মুল্য হইতে অনন্ত শাস্ত্রী তাঁহার খণ শোধ 
করিলেন) এবং অবিলম্বে গ্পমল পরিত্যাগ পূর্ব্বক 
সপরিবারে তীর্থ পর্যটনে প্রবৃত্ত হইলেন। হাতে 
অর্থ কিছুই ছিল নাঁ4 নগৃতরাং এই অবস্থায় বিদেশে 
অপরিচিত লোকের মধ্যে কত সময় কত কষ্ট যে 
ভীহাদের পাইতে হইয়াছিল তাহা বলিয়! শেষ কর! 


যায় না। এই তীর্থ পর্যটন কালে এত ছুঃখ 


কষ্টের মধ্যেও মাতার নিকট রমার সেই প্রতাষ 
সময়ের শিক্ষা! সমভাবে চলিতেছিল, এবং এখন 1 
নি হিদুসথনী, কর্ণাটা, উর্দ, প্রসৃতি নান! 
স্থানের নান! ভাষা সুম্দররূপ শিখিয় ফেলিয়া 
হিরন ক কি 








সখা । 


১৮৭: 





অনার সাত বল কল এইরূপ নানা তীর্থ 
[হানে ভ্রমণ করেন। এই: সীত বৎসরেই রমা 
কিঃ তাহার ভ্রাতা পর্ব প্রকার ছুঃখ কষ্টের ভুত্ত- 











৪ 
হী জবাই একেবারে ছারাইয়াছিলে। 
'ধে পিতা তীঁহাদের জন্য এত ছুঃখ কষ্ট বহন করি- 


ভোগ করিতে লাগিলেন)- কিছু দিন পরে হঠাৎ 
“ননশান্রী % মানবলীল! সম্বরণ করিলেন; এবং 
'স্থীহ'র পরে এক মাঁস কাটিতে ন! কাটিতেই লক্ষমী- 


(অনুসরণ করিলেন। রমা ও শ্রীনিবাস এখন 
“অকুলু সমুঞজে ভাসিতে লাঁগিলেন। সীহাদের হাতে 
এখন এমন-অর্থ ছিল ন! যদ্বারা জননীর |মৃতদেহের 
সৎকার করাঁন। সৎকার স্থান প্রায় তিন মাইল 


ইল না। . তাহাদের এই ছুরবস্থা' দেখিয়! ছুইটা 
্‌ জসণের হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল 'এবং তাহাদের 
খ গ্রহে রমাবাইি ও শ্রীনিবাস কোন মতে অতি কষ্টে 
জননীর মুতদেহের সৎকার করিয়া আসিলেন। 
-] ইহার পরে' রমাবাই ও -ভ্নিবাসশাস্ত্রী নিঃসহায় 
বস্থায নান! ছুঃখ কষ্ট সহ করিয়া ভারতের নান! 
নে ভ্রমণ করিয়া! বন্তু তাদি দ্বারা বাল্যবিবাহের 
উপকারিতা এবং স্ত্রীশিক্ষার আব্শ্তকতা ও উপ- 
ক্লারিতা সম্বন্ধে লোকের মত ও বিশ্বাস জন্মাইতে 
রর টা পাইতে লাগিলেন। মান্্রা, মধ্যভারত, 
শিপুতন! , পাঞ্জাব, আসাম প্রভৃতি নানাস্থান ভ্রমণ 
নিয়া অবশেষে তীহারা কলিকাতা উপস্থিত 
৬ [লন। তাহারা যেখানে যখন গিয়াছেন, লোকে 
পজাদমাদরে তাহাদিগকে খত্যর্থণ। করিয়া, গ্রহণ 


টে গী হইয়াছিলেন।.*রূয়েক বৎসর ধরিয়া! অনস্ত--| দেখিয়া লোকে আশ্চর্য্য হুইয়াছে। 


বছেন, তাহাকে এখন এইরূপ অন্ধাবস্থায় কই পাইতে 
দেখিয়া! - রমাবাই শ তাহার ভ্রাতা ছঃসহ যন্ত্রণা 


বাইও পুণ্যাত্বা স্বামীর পদ-সেবার জন্ত তাহার 


দুরে ছিল। সুতরাং কেবল ভ্রাতা তন্ীতে সেই মৃত- 
হ অতদূরে বহন করিয়! লইয়া! যাঁওয়া সম্ভবপর: 





করিয়াছে, এখং অত্যন্ত আগ্রহের সহিত তাহাদের || 
সমস্ত কথা গুনিয়াছে। এত অল্প বয়সে. তীহাদের : 
এমন বিদ্যাবুদ্ধি, উদারমত, এবং পরছঃখকাতরত! ! 


নগরে. নানা সতা সমিতি হইতে তাহাদিগকে অতি- | 
নন্দন পত্র ও উপচৌকন ইত্যাদি দেওয়া হইয়াছিল। : 
কলিকাতার পঞ্ডিতগণ রমাবাইকে "সরম্বতী” উপাধি 
প্রদান করেন। কলিকাতা! হুইতে বাঙ্গালার 
অন্তান্ঠ স্থানে তাহার! ভ্রমণঠকরেন |: ঢাকা অবস্থান 
কালে হঠাৎ শ্রীনিবাসশাস্ত্রীর মৃত্যু হয়। জীবনের 
একমাত্র সহায় ভ্রাতাঁকে হারাই রমাবাই অকুল 
পাথারে পড়িলেন; চারিদিক. এখন "শুন্য দেখিতে 
'লাগিলেন। এই বিপদের সময় স্থানীয় লোকে 
তাহার বথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিল। 
কয়েক মাঁস পরে রমাধাই শ্রীহষ্ট নিবাসী যু 
বিপিন চন্দ্র মেধাবী এম্‌, এ বি, এল্‌ মহাশয়কে 
পাণিদান করেন। কিন্তু পরমেশ্বর রমার জীবন 
সংসারের স্ুখভোগের জন্ত করেন নাই। 
বিবাহের পর ১৮। ১৯ মাস গত হইতে না হইতেই 
রমাবাই বিধবা হইলেন। বিস্ৃচিক রোগে হঠাৎ 
বিপিন বাবুর মৃত্যু হইল। স্বামীর মৃত্যুর কয়েক 
মাস পূর্বে তাঁহার একটা স্ুুকুমারী কন্তা জন্মে 
বড় ক্সেছের পাত্রী বলিয়! স্বামী স্ত্রী আদর করিয়! 
তাহীর নাম রাখিয়াছিলেন “মনোয়মা*। বৈধব্যা- 


বস্থায় মনোরমাকে নিয়া এখন তিনি আরও অধিক . 


তয় নিঃসহায় বোধ করিতে লাগিলেন। কিন্ধ তাহার 
এই বিষম 'শোঁকের আতিপর্ধ্য একটু কমিলে রমা- 
বাই তাঁহার প্রাণের ফাণে ঘেন শুনিতে পাইলেন 
যে, ভগবান এখন তাহাঁকে তীহারই কার্য্যে ডাঞ্চি- 
তঠেছেন,২-ভারতের -অত্যাচাঁরপ্রপীড়িতা মহির্সা- | 
গণের ছঃখ কষ্ট নিবারণের চেষ্টায় আহ্বান 
করিতেছেন। 





কলিকাতা |. 












ৃ বিধলগতে কিং প্রকারে উন্নতি সাধন' কী কইতে যোলীর এম, ভি উপাধী, রানতি দেখিরার অন্ত ইল নু 
পারে তৎলদধ নগরে নগরে বক্ত তা করিয়া সমস্ত হইতে আমেরিকায় ফিলাডল্‌ফিয়া 'মগরে গম, 
লোককে সেই কার্যে উৎসাহিত করিতে লাগি- | করেন। .উুক্কার আনন্দীবাই' যেরূপ সুখ্যাতি: 
বেন। ; ১৮৮২ সালে যখন শিক্ষা 'ফুমিতি:- 'বস্থাই সাত চিত শা এই উচ্চ উপাধি লা করে 
নগুরে তগ্নারার: প্রধান প্রধান. লোকের মত গ্রহণের সলাহিলাগণের পক্ষে অত্যন্ত গৌরবে 
হজ: গমন করেন, ্্মীবাই একটা সুন্দর ও মাৰীই কয়েক বৎসর আমেরিকায় 
| তেন্বী' বক্তৃতায় তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া নিত করি নানা. বিষয়ে জ্ঞান লাভ 
 বইনগন্টাউনবুলে গ্রহণস্ক্পরেন।, ্ীলকের ১৮৮৭ সালে ধরদশে ফিরিয়া আদেন। এখন তি 
শিক্ষা সম্বন্ধে "পর্ডিতা রমাবাই 'রত্বতীর মত 


শ্সারদা-সনব্ণ স্াপন করিয়া! . বাল-বিধবাগণে: 
গৃহিত হইয়াছিল, এবং. শিক্ষা সমিতির সভাপতি উহচতিকলে ক্র উৎসাহের সহিত কার্ধ্য করিতে 
দ্রাক্কার ণ্টর তাঁহার মত এতদূর মুল্যবান. জ্ঞান 


ছেন তাহা প্ষ্কহি বল হইয়াছে। পরমেশ্বরের নিক 
করেন কেও? জিনি উহ! মহারাক্ত্রী ভাষা হইতে 


আমাদের আটম্তরিক প্রার্থন-যে, তিনি পণ্ডিত রম! 
[' ইংরাজীতে সরা, করাইয়া পৃথকরূপে মুন্রিত বাই সরকবতীী মনষমনা পূর্ণ করুন । 
করিয়াছিলেন ।, ৃ 
.. পত্তিত রয্মাবাই- হার মহৎ উদদেস্ত সাধনের 
[পক্ষে নিজর্কক এখন ক্ষতটা অনুপযুক্ত 'বলিয়া বোধ 
| করিতে লাঁগিলেন। এই কঠিন কার্ধ্য ভালরূপে 
| সম্পর করিতে: গেলে অনেক জ্ঞানের আবশ্তক। 
ৃ নে 'জান লাভ কৃর্পিতে হইলে অনেক দেখা গুনা 
|গই। ইংলপ্ড প্রভৃতি গ্রসিদ্ স্থানে গিয়া কিছুকাল 
[কিক যমত্ত 'ফেখির! শুনিয়া এ লক্বন্ধে জ্ঞান লাভ | 11 
1.করিয়! ্গাসিতে গ্তাহার ইচ্ছা, ম্মিল। ১৮৮৩ লালে | 
[উহার কক্ঠাকে নিয়া তিনি ইংলগ যাত্র! করিলেন। 
তথায় গিয়া! ইংরাজী, গণিত, এবং প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, |. 
১৪৩, ব্থমর পর্যন্ত, জুটে শিক্ষা ঠি 
































